Есть люди, которых будить — сущее наказание. К таким принадлежал и присяжный поверенный Анатолий Васильевич Пашенный. Жил он, занимая роскошную квартиру на одной из фешенебельных улиц Петрограда, имел красавицу жену, двух обворожительных детей и собственный автомобиль. И, наряду с этим, страдал ужасным пороком: его было трудно добудиться.
Этот порок прошёл красной нитью всей жизни Пашенного. В детстве его не мало наказывали за это и, даже лечили гипнозом, а в юношестве и в последующие годы он много терял из-за того, что когда до зарезу нужно было встать в известный час, — он всегда опаздывал.
В экстренных случаях, домашним Пашенного приходилось прибегать к всевозможным уловкам. Так, например, если Анатолию Васильевичу необходимо было попасть в суд к десяти утра, — с восьми часов жена, лакей Афанасий и ещё кто-нибудь из домашних, уже стояли у постели адвоката, тормошили его, тянули за ноги, щекотали под мышками. Анатолий Васильевич мычал, брыкался, ругался последними словами и всё порывался опять юркнуть под одеяло… Но одеяло уносили, подушку вырывали из-под головы, и только тогда Анатолий Васильевич спускал ноги с кровати, осовелым взглядом смотрел на окружающих, полчаса зевал и почёсывался и, наконец, нехотя, одевался…
Он обращался к врачам. Те устраивали консилиумы, спорили и горячились, прописывали лекарства, холодные обтирания, моционы. Анатолий Васильевич добросовестно следовал их советам, но, по-прежнему, его было трудно добудиться…
Однажды, вернувшись из суда и сидя за обедом, Анатолий Васильевич сказал жене:
— Предлагают мне выгодное дело в Твери, но, кажется, придётся отказаться.
Жена удивилась:
— Почему?
— Да, видишь ли; курьерский поезд приходит в Тверь около шести утра… Стоит он на станции всего четверть часа и я, конечно, просплю! А дело такое, что раз поверенный не выйдет в суде, — оно будет проиграно!
— А ты поезжай пассажирским, или почтовым!
— Оба они приходят позднее того часа, когда начинается заседание суда!
— Поезжай накануне!
Пашенный сделал гримасу.
— Ну, нет, слуга покорный! Ютиться полдня в скверной гостинице, питаться чёрт знает чем… Нет, лучше отказаться!
Жена надулась и сидела так минут пять, нервно барабаня пальцами по столу.
Наконец, сказала:
— Я всё-таки не вижу серьёзных причин для отказа от выгодного дела!.. Ты не маленький, наконец: ты интеллигентный человек и всегда можешь придумать способы проснуться вовремя! А, ведь, этак что же: сегодня откажешься… завтра откажешься! Так ты всю практику растеряешь! А у нас дети!
Пашенный перестал есть, сложил на груди руки и спокойно заметил:
— Великолепно! Так вот ты и укажи мне верный и радикальный способ проснуться вовремя! Что?.. Пасуешь?
