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VCORBERICHT

Het handschrift ,,Frederik van Eeden”, zoals het
zich in de nalatenschap van Albert Verwey bevond,
was niet zozeer onvoltooid als ongecorrigeerd. Het
behandelde de figuur en het werk van Van Eeden
niet verder dan diens Dagboek verschenen is — tot
Januari 1917 in boekvorm, Juli 1917 in het tijd-
schrift ,,Opgang” — maar door een korte samen-
vatting van en eindbeschouwing over Van Eeden’s
laatste jaren van werkzaamheid — ook de overgang
naar het Katholicisme —, was de studie toch een
afgerond geheel. Grondslag en uitwerking van col-
leges in 1934 en 35 gehouden, bezit het de leven-
digheid van gesproken voordrachten, die evenwel
toch ook de samenhang vertoonden van het tegelijk
beplande boek. Wat er aan ontbrak, was de afwer-
king. Met behulp van Van Eeden’s eigen exemplaar
van zijn dagboek, en andere hulp door een der
bestuursleden van het Van Eeden-genootschap wel-
willend geboden, zijn vele kleine verbeteringen in
de citaten en enkele van verschrijvingen en ver-
gissingen aangebracht kunnen worden. Voor het
overige is het handschrift intact gelaten: alleen de
hoofdjes boven de pagina’s, een uitvoerige klapper
en enkele aantekeningen zijn toegevoegd, om stu-
derenden en lezers het overzien en naslaan te ver-
gemakkelijken.

Een woord van dank aan allen die geholpen heb-
ben, mag hier niet ontbreken.

M. Mees-Verwey






n een tijdperk waarin de vormen
van kunst, wetenschap, religie en zede ook
hier te lande moesten vernieuwd worden, is

Frederik van Eeden een van de vernieuwers, hoewel
meer een experimentator dan een vinder geweest.
Zijn arbeid als zodanig is begrepen in de jaren
1882-1926.

Zijn eerste uitgaaf was een blijspel in verzen: Het
Rijk der Wijzen. Dit rijk was een eiland en de
wijzen waren geleerden, die alle gevoel loochenden
en slechts eerbied hadden voor de wiskunstige for-
mule. Dat dit gevoel nochtans binnendrong en er
zelfs strijd om een vrouw ontstond, was de verwik-
keling die door de jonge schrijver met vermakelijke
scherpte getekend werd.

Hij was toen student in de medicijnen en had in
zijn blijspel klaarblijkelijk uitdrukking gegeven aan
een konflikt dat hem bitter ter harte ging.

Veertien jaar oud en leerling van de Haarlemsche
Hoogere Burgerschool, had hij zich voorgenomen
geneesheer te worden. Dit plan stond allesbehalve
vast. Hij had aanleg voor scheikunde. Zijn beste
vriend, Frans Waller, werd technoloog. Industrieel
te zijn, koopman zelfs, bleef niet geheel buiten zijn
overwegingen. En als zestienjarige weet hij opeens
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Roeping en Beroep

wat hij wezen wil: bioloog, want de studie van
insecten en vogels, een liefhebberij van zijn kinder-
jaren, is plotseling weer wakker geworden. Een zol-
derkamer wordt tot zodlogisch kabinet ingericht en
daar zit hij met zijn nieuwe toekomstplan, dat toch
weer kortstondig is. Een half jaar later is het zeker
dat hij zal worden klaargemaakt voor het staats-
examen om weer een jaar later als student in de medi-
cijnen naar een universiteit te gaan.

Intussen is het opmerkelijk dat oneindig sterker
dan de beroepsvraag die naar zijn roeping hem bezig-
houdt. Hij heeft talent voor tekenen, gaat op in de
muziek en krijgt er lessen in, bezoekt het toneel en
is een hartstochtelijk lezer, vooral van verzen die
fantasie of gedachte prikkelen. Hij leest ze al vroeg,
niet alleen nederlandse, maar ook franse, duitse en
engelse. Vijftien jaar oud, beproeft hij het verzen
schrijven. In zijn Dagboek zoekt hij uitdrukking
te geven aan zijn denkbeelden, en onder zijn vrien-
den begint hij al naam te maken door zijn opstellen.
Als hij juist zestien is, tekent hij aan: ,,De jongens
willen altijd een litterator van me maken” (Dagboek
29 Febr. 1875 (blz. 42) en even later: ,,ik begin
me al ideeén te vormen over een litteraire loopbaan”
(11 Mrt blz. 45). De gedachte zijn werk in druk te
zien en door iedereen gelezen te worden, bekoort
hem genoeg om ze opteschrijven.

De verwachting schrijver te worden laat hem dat
jaar niet los. 23 Maart blz. 47: ,,Ik las een levens-
beschrijving van Strauss, ik zou ook een Strauss wil-
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Het Dagbock

len worden. Ik word enthousiast als ik denk dat hij
66k durfde zeggen, wat hij meende, dat hij niet gaf
om vooroordelen en bekrompen begrippen. De hemel
geve dat ik goed zal kunnen uitdrukken wat ik denk,
dan zal ik het ook doen, ook zeggen evenals hij,
zoowaar als ik leef.” 29 Maart: ,Jk heb allerhande
grootsche ideeén van beroemd te worden en te schrij-
ven.” 5 April: ,,Amicis gelezen. De man ziet alles,
voelt alles en brengt alles bewonderenswaardig op
papier — ik zou den man om de hals kunnen vlie-
gen, er komen al ideeén in mij op om hem een brief
te schrijven. Een Hollander zou het altijd dwaas vin-
den, maar hij niet.”

Een week later vindt men de eerste duidelijk lite-
rarische beschrijving. Zij valt uit de toon van zijn
dagelijkse aantekeningen. Men herkent ze onmid-
delijk als een probeersel.

,»,1k liep rustig een brief naar de post te brengen,
toen ik menschen heen en weer zag draven, jongens
hoorde schreeuwen en vrouwen naar de lucht zag
kijken. Die lucht zag rood en zo hard als ik loopen
kon snelde ik op dat gezicht met een troep lui mee
om te zien wat er brandde. Ik kwam bij de kazerne
en zag in de verte al de huizenhooge vlam door de
wind opgejaagd zijn schijnsel tegen de muur wer-
pen. Toen kwam ik dichter bij. Een gejoel en ge-
praat en geloop en geschreeuw, met allerhande uien
doorweven en veraangenaamd door allerlei geuren
en luchtjes omringde mij. Spuitgasten, die verkeerd
waren, dienders die lawaai maakten, schutters in
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Litteraire bedoelingen

bootjes en te midden van dat alles het zwijgende
geknetter der steeds hooger stijgende vlam, die woest
en triomphantelijk opvloog en dikke rookwolken
met vonken doorstoven voor zich uit liet opdwar-
relen. Eindelijk geven de spuiten water, men ziet
de zwarte schimmen van de brandweerlui tegen de
vlam afsteken en onder luid gejuich wordt het eerste
water in de vlam gespoten, die zijn tegenpartij sis-
send en brullend ontvangt, eindelijk het veld moet
ruimen en ten laatste niets meer nalaat dan een
hoop zwarte, rookende en druipende balken, waarop
hier en daar nog enkele kleine vlammetjes spelen,
die als ’t ware de laatste spottende glimlach vormen
van de stervende vlam.”

Op meer plaatsen krijgt men dat jaar de indruk
van litteraire bedoelingen, maar ik zal er nog slechts
éne aanhalen die zich merkwaardigerwijze, hoe kort
ze ook is, over twee dagen uitstrekt.

,»I2 Sept. Er is iets herfstachtigs in het weer en
in mijn toestand. Iets nevelachtigs, iets droomerigs
en weemoedigs. Mijn illusién vallen als gele bladeren,
mijn gemoed is onbewogen bladstil en ik heb iets
dofs en soezigs over mij. Ik verlang naar buiten,
naar de geur van vochtig mos.”

»13 Sept. Ik verlang naar donkere groene bos-
schen met eikenboomen aan wier bladeren heldere
druppels hangen, ik verlang naar rustige stilte, af-
gebroken door ’t fladderen van een vogel of het
kraken van takken. Ik verlang naar rotsen, waar-
tusschen het water doorsijpelt en waarlangs schui-
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Eerste drukwerk

mende beekjes afstroomen, ik verlang naar een
stille, vochtige dampige lucht, een dof-geurend
woud, een met gele bladeren bedekte grond. Ik wilde
er ronddolen, luisterend en soezend, ik wilde er ver-
ademen en niet meer denken aan de bespottelijk-
heden en dwaasheden van die wilde hoop schepselen,
waartusschen ik ook leef en die tezamen de wereld
uitmaken.”

Hier zijn klaarblijkelijk herinneringen verwerkt
aan een verblijf te Miinster-am-Stein van October
1875. Bij de familie Molony die hij daar ontmoet
had ging hij in ’t voorjaar van 1877 logeren te
Eastbourne, en zijn aantekemngen van reis en ver-
blijf heeft hij eind van dat jaar of begin van het
volgende verwerkt tot een reisverhaal.

Dit is het eerste opstel dat hij trachtte in druk te
zien. Hij zond het 2an een schrijver en tijdschrift-
redacteur, die toen een vrij grote bekendheid genoot,
J. H. Laurillard, die het weigerde.

Het is duidelijk dat toen de achtienjarige de be-
slissende keus deed medicijnen te studeren, hij ook
al besloten had aan zijn roeping gehoor te geven
en schrijver te worden. Hij is dan ook nauwelijks
ontgroend of hij zendt, onder de naam Varius, een
bijdrage aan de Studenten-almanak: Geestelijke Om-
zwervingen in het College-uur. Dit was het eerste
schrijfsel dat van hem in druk verscheen.

Bijna in druk verscheen het verhaal van een reis
die hij in de zomer van zijn eerste studiejaar met
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Het Rijk der Wijzen

zijn vriend Johan (Doris) van 't Hoff maakte. Op la-
ter leeftijd deelde hij mee dat het, door bemiddeling
van Johs. van Vloten in de Banier zou zijn opge-
nomen, toen juist dat tijdschrift gestaakt werd. De
reis ging door Zuid-Duitschland en de Elsass. Juist
als zijn eerste reisverhaal vindt men dit tweede in
de gedeeltelijk na zijn dood verschenen dagboek-
uitgaaf.

Tot op dit ogenblik is er in Van Eedens schrijven
alleen een voortgezette poging om zijn indrukken
te ordenen en weertegeven. Twee jaar later, als hij
Het Rijk der Wijzen schrijft, is er een konflike.

Dit Rijk der Wijzen — als dramatische idylle on-
der de titel Het Koninkrijk der Wijzen, op 31 Dec.
1881 voorgelezen in het letterkundig genootschap
Flanor, en daarna gedrukt met de verkorte titel in het
tijdschrifc Nederland van het volgende jaar — ver-
beeldt het konflikt dat ik reeds aanduidde: tussen de

materialistische wetenschap en het menselijk gevoel.

Op grond van de tegenstelling tussen beroep en
roeping die we bij hem waarnamen, was het zonder
meer al aantenemen dat dit of een dergelijk konflikt
mogelijk zou zijn. Zijn beroep betrof klaarblijkelijk
maar het kleinste deel van zijn innerlijke bemoeiin-
gen. Verreweg het grootste betrof die gevoelswereld,
die hem tot veelvoudige deelneming en uiting dreef,
en het schrijver-zijn voor hem tot noodzaak maakte.
Toch was er veel in zijn geest dat hem tot belang-
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Het Rijk der Wijzen

stellende medewerking in het onderzoek van de
stoffelijke natuur in staat stelde. Zijn eerbied voor
de wetenschap van het natuuronderzoek was groot
en blijvend. Wie eraan werkten, de gemeenschap
van waarheid-zoekers, verspreid over de hele wereld,
achtte hij verhevener dan enige andere mensen-
groep. Dat die groep, zoals zij op dat ogenblik be-
stond, eng en bekrompen zijn zou, — dit was een
gedachte die nog niet bij hem was opgekomen. Hjj
was ook, meende hij, één van geest met haar. Ook
zijn vader was een natuuronderzoeker, een botani-
cus, en hij deelde met hem de leer van zijn tijd: dat
er niets in de natuur was dat niet verstandelijk kon
worden begrepen. Meer zelfs nog dan zijn vader
was hij, door het onderwijs op de Hogere Bur-
gerschool, in de sfeer geraakt van de stof-liefde.
God was stof. Geest, iets onstoffelijks, was een her-
senprodukt en kon nooit als een zelfstandig wezen
worden gedacht. In de sfeer van deze beschouwin-
gen leefde hij niet kort, maar zeker van zijn veer-
tiende tot zijn twintigste. Tegen dat laatste jaar
evenwel begon hem de zekerheid van een niet ver-
standelijk te bevatten gevoelsleven bewust te wor-
den. En onmiddelijk ontmoeten wij dat in strijd met
zijn wetenschap.

De Novembermaand van 1879 heeft in zijn leven
— zijn Dagboek leert het ons — een ongewone be-
tekenis. Een jeugdliefde waarover we nog veel zul-
len spreken, was zes maanden tevoren besloten met
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Gevoeligheid

een scheiding. 4 November schrijft hij een fabel op,
waarin we de prototype zien van een van Zzijn eerste
goede gedichten: De Wonderbloem. 7 November
voelt hij de verwachting van een nieuw, een manne-
lijker tijdperk. Maar hij zoekt die mannelijkheid nu
niet in de ongevoeligheid die hij zich als hoogste
ideaal tegenover de wereld had voorgesteld, en waar-
mee hij getracht had zich te harden tegen de vivi-
sectie. ,,Gisteren heb ik weer een vivisectie bijge-
woond. — Maar ik heb gehuiverd, toen ik het ge-
martelde dier hoorde kermen en de oogen gesloten
toen de naald in de hijgende borst werd gestoken en
het mes in de trillende spieren gezet.” Als jongen
had hij de normale, en, laat ons zeggen, gezonde
ongevoeligheid van iedere knaap gehad, — toen hij
levende vlinders en kevers opprikte. Dat hij nu
zijn persoonlijk gevoel zo tot het lijdende dier uit-
strekte bewees al dat dit gevoel aanspraak ging ma-
ken op een rang in zijn geestesleven. 18 November
komt hij in nadere aanraking met een vrouw van
ongewone eigenschappen, met de oudste dochter
van Johs. van Vloten. 28 November: ,,Het is weer
een zonnige rustige morgen. Ik heb mijn colleges
opgegeven en ga om 12 uur Clara halen. Mijn levens-
doel is 0f aanschouwen en weten Of zuiver genot
en liefde. Meestal ’s morgens het eerste en ’s avonds
het tweede. Dat laatste is niet zoo egoistisch als het
lijkt, want zuiver genot sluit in mijn oog veel in
zich. Want daartoe reken ik ook dat ik anderen
gelukkig: zie en ik zal altijd en overal waar ik kan,
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Jeugdliefde

strijden tegen het leed, van mensch of dier.” Ruim
een jaar later’) lezen we: ,,]k heb in mijn gemoed
den grond gevonden voor het edele waarvoor ik
tevergeefs bij redeneering steun gezocht. — Ik heb het
vaste geloof gewonnen aan al wat goed en schoon
en edel is, een onwrikbaar geloof, dat onwrikbare
beginselen heeft opgewekt. En dat alles steunt niet
op logica, die er niet tegen indruischt, maar ervoor
te kort schiet, maar op een heiligen aandrang in
mijn binnenste, dezelfde drang die mij schoon doet
vinden wat geen redeneering mij als schoon zou
kunnen aanwijzen, die mij lief doet hebben waar
geen logica mij daartoe zou leiden. — Dat geloof
is zoo bij mij ingedrongen, dat ik nu bezig ben een
stukje te schrijven waarin ik bet geloof zonder logi-
schen steun verdedig.”

Hoe veelbeteekenend de volzin is die ik hier on-
derstreepte, beseft men eerst ten volle als men het
verloop van de straks genoemde jeugdliefde, in Van
Eedens Dagboek, heeft waargenomen.

Het meisje dat daar Ati O. genoemd wordt be-
hoorde tot het gezin van een rijks-ambtenaar te
Haarlem. Protestants-kerkelijk opgevoed was ze te-
vens intuitief-gelovig. Bij het begin van hun vriend-
schap was hij zestien, zij twintig. De verhouding
duurde tot het voorjaar van 1879 toen zij drie en
twintig was en hij negentien. Ze was tegelijk een
geluk en een tragedie. Tien jaar later droomde hij

') Van 1880 zijn nagenoeg geen Dagboek-aantekeningen.
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Jeugdliefde

er nog van en overdacht de oude smart en haar bit-
terheid.

Toch was er bij haar noch bij hem hevige harts-
tocht. Zij was kloek en open, een blondine van vrien-
delijk en lachend voorkomen. Hij, de zoveel jongere,
kon schertsen tot het dolle toe, was dan weer dro-
mend, soezerig. Voor een ouder meisje was hij een
zeer begeerlijk vriendje om mee te praten en te
wandelen, — te stoeien soms en ook te dromen. Zijn
dichterlijke opgewondenheid, zwaarmoedigheid, ge-
wichtigheid vond ze pikant en vermakelijk, maar
stellig had ze eerbied voor zijn wijze gedachten en
zijn filosofische overwegingen. Man en vrouw wor-
den was natuurlijk gekheid. Veel erger toch dan het
verschil van leeftijd was het geloofsverschil. Ge-
loofsverschil? Hij had immers heel geen geloof. Op
zijn zeventiende bleef hij weg van de catechisatie bij
dominee Moltzer, op zijn achtiende weigerde hij
zich te laten aannemen.

Ook hij zocht in de eerste plaats een aantrekke-
lijke omgang. ,,Jk ben zoo blij iemand te hebben,
waar het vooruitzicht om mee te wandelen en te
praten mij al gelukkig maakt. Ik geloof dat ik zoo
iemand noodig heb. Als ik iets deed wat niet goed
was, zou ik mij voor haar schamen en bovendien
kan zij mij zoo flink opvroolijken en opgeruimd
maken voor heele dagen” (27 Juni 1876). Drie da-
gen later: ,gewandeld met Ati, van ’sochtends
negen tot ’s middags half zes. Heerlijk geklauterd
en gesprongen door ’t mulle duinzand en over geu-
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Jeugdliefde

rig mos. Bij het vijvertje gelegen, in het gras liggen
soezen, alles heerlijk welriekend en zalig. Ik hoef er
nu niets meer van te zeggen. Johan (zijn broer)
vertelt, dat ik een platonische liefde heb.” Maar na
een week is het: ,,Maar ik zal een harden dobber
met haar principes hebben. Ik weet dat ze gewoon-
lijk vast in haar schoenen staat en toch op dit punt
moet ze, als ze zoo verstandig is als ik denk, onver-
mijdelijk los staan.” Zij stond intussen vaster dan
hij gedacht had en nu begint een kleine storm in
zijn binnenste: ,,Jk voel dat ik verliefd ben erger dan
ooit en wel op iemand die zeker de beste vrouw zou
zijn die ik ooit kan krijgen, maar ongelukkig kan ik
dat niet, en dat maakt mij kwaad. Ik wil haar echter
niet zoozeer als vrouw, als wel haar liefde, haar be-
scherming, haar vriendschap.” (8 Augustus 1876).

Toch spreekt hij soms als een minnaar in bedekte
bewoordingen, en wil dan weten of zij hem begre-
pen heeft. Maar als zij begrijpt, weert zij lachend af.

Dringt hij aan, dan wordt een afscheid nood-
zakelijk, maar het afscheid geschiedt met een kus,
en de omgang wordt later weer voortgezet.

Het is aandoenlijk te zien hoe die jongelieden nu
twee jaar tussen liefde en vriendschap leven. Het
zal en moet vriendschap zijn, maar de verliefde
drang telkens weer afgewezen, dringt telkens weer,
nu in beiden, naarboven. Meer dan eens zegt zij dat
het nu uit moet zijn. Maar als hij antwoordt dat
hij haar niet missen kan, dat hij toch niets begeert
dan haar vriend te zijn, dan geeft zij toe en koestert
Frederik van Eeden. 2 17



Verblijf te Eastbourne

de verwachting hem eens nog te winnen voor haar
godsgeloof. Maar dat juist gebeurt niet. Hij, in-
tegendeel, wil haar winnen voor zijn verlichtheid.
Hoe meer de omgang enkel geestelijk zijn moet, hoe
meer gedachte tegenover gedachte gesteld wordt,
hoe meer zij hem verdriet met haar eenvoud, hoe
meer hij haar plaagt met zijn kritiek op haar denk-
beelden. Wroeging en zelfbedrog mengen zich in
het spel van hun hartstochten en hun bekeringsijver
en het ogenblik komt dat de moeder van het meisje,
na lang lijdelijk bij de gevaarlijke vriendschap te
hebben toegezien, zegt: nu is het genoeg.

De vriendschap was duidelijk liefde geworden,
maar de minnaar en zijn beminde streden hardnek-
kig en pijnlijk, hij voor zijn vrije oordeel, zij voor
haar geloof.

Kort na hun eerste onenigheid was de jeugdige
Frederik een vacantie gaan doorbrengen te East-
bourne bij Mevrouw Molony en haar twee aller-
liefste kinderen. Hij had met hen kennis gemaakt
in Miinster-am-Stein toen hij daar genezing zocht
voor een oogziekte. De twaalfjarige Florence en de
tienjarige Frieda hadden hem wonderbaar aange-
trokken. Het vooruitzicht van een reis naar Enge-
land, het vooruitzicht hen weertezien had hem een
jaar lang, onder alles door, in spanning gehouden.
In zijn reisverhaal vertelt hij zijn ervaringen. (April
1877).

»'s Avonds om acht uur roept Mevrouw de mei-
den, deze komen na even om den hoek uitgelachen
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Verblijf te Eastbourne

te hebben, met deftige formaliteitsgezichten bin-
nen, grijpen precies gelijktijdig met een eigenaardig
manuaal hun bijbels en zetten zich even gelijktijdig
kaarsrecht op twee stoelen naast elkaar. Dan leest
Mrs. met een eentonige stem iets voor, de heele
familiekring draait zich om, valt op de knieén, zegt
mompelend het ,,OQur Father” en dan staan ze op,
zeggen elkaar goeden nacht en de meesten gaan
naar bed. In het eerst was ik nuchter blijven zitten,
maar een uitnoodigende wenk van mevrouw noopte
mij den volgenden morgen, toen zich hetzelfde
tooneel herhaalde, ook maar te knielen. De Duitsche
juffrouw keek mij aan en lachte even. Tk had eenigs-
zins het land. Naderhand heb ik nog wel meer
komedie gespeeld, zoodat ik soms mijn lachen moei-
lijk in kon houden, maar tusschenbeide, vooral op
sommige meetings, kreeg ik het bepaald te kwaad,
vooral door schaamte en verontwaardiging, zoodat
ik op het punt was alle veinzerij op zij te zetten en
z00’n schijnheiligen femelaar mijn bijbel in zijn uit-
gestreken gezicht te gooien. Gelukkig dat ik het niet
gedaan heb.”

»De vervelendste dag die ik in Engeland door-
leefde, was mijn laatste Zondag. Even na het ont-
bijt, toen de prayers waren afgeloopen, liet mevrouw
ons weer roepen en wij zouden hymnen gaan zin-
gen. Daarna gingen al de anderen heen, maar Mrs.
verzocht mij en haar jongere zuster, die sinds eeni-
gen tijd bij ons logeerde, bij haar te blijven. ,,Nun
wird’s losgehen” fluisterde Friulein mij toe. Mrs.
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Verblijf te Eastbourne

sloeg haar bijbel open en over het eerste, het beste
hoofdstuk waar haar oog op viel, begon zij ons te
onderhouden. Zij had een zekere welsprekendheid
en haar zuster hing, om zoo te spreken, aan hare
lippen. Ik waagde het niet iets terug te zeggen. Ik
wilde de harmonie in dit rustige huis niet versto-
ren, maar die uren, die ik daar letterlijk doorwor-
stelde, leken mij eeuwen toe. Op honderden vragen
en informaties moest ik ontwijkend antwoorden,
telkens moest ik toegeven, dat dit of dat toch ,,very
remarkable” en ,,comforting” of ,,consolating” was,
bovendien verveelde ik mij doodelijk. Haar gods-
dienst had niets aantrekkelijks, niets dichterlijks; het
was die stroeve, terugstootende kerkleer, die altijd
praat van ,eternal love” en juist dat punt het eerst
verwaarloost, die uit egoisme voortspruit, die altijd
neerkomt op zijn eigen zaligheid, die de levenslust
en vreugde van anderen vergalt en van vroolijke
kinderen ernstige oude mannetjes en vrouwtjes
maakt. ,,Don’t be so merry, children, it is a sad
and solemn day!” dat klinkt mij nog in de ooren.”

Met deze indrukken en gedachten kwam de jonge
minnaar terug en zij zijn hem altijd bijgebleven. Hij
hield er wel het ouderlijk huis van zijn meisje tegen-
over. Want in tegenstelling tot zijn eigen huis, waar
mensen en meubelen al even onharmonisch waren,
vindt hij daar — bij een toch ook ouderwets vroom
gezin — een rust en een gezelligheid die hij heerlijk
vindt. Maar geestelijk bleef hij er een vreemde gast
en vond hij plaats bij geen enkel christendom.
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Geloof en liefde

Ferst van de catechisatie weggebleven, later toe-
gegeven en er weer heengegaan, eindigt hij toch in
Maart ’78, met de aanneming te weigeren. En een-
maal student, brengt hij zijn bekeringsijver tot zulk
een kookhitte dat de beminde er niet langer in kan
ademen.

Het begint 21 December van dat jaar (1878) met
lange zwaarwichtige redeneringen over vrije wil en
volmaaktheid. En twee dagen later neemt hij een
waarlijk angstwekkend schoolmeesterlijke toon aan.

»Jk wou je een enkele vraag doen. Toen je het
voorgaande las, deed je toen eenige moeite om te
begrijpen wat ik bedoel, om er in te komen? Heb
je zelf veel over dergelijke punten gedacht? Derge-
lijke, dat wil zeggen, niet juist over het wezen der
ziel of het bewustzijn, maar over andere onderwer-
pen van dien aard, deugd, volmaaktheid, het wezen
van den mensch, enz. Of vind je dat de Bijbel het
denken daarover geheel overbodig maakt?” —

Dit waren gewetensvragen, wel in staat om een
meisje dat zich toch ook graag wou ontwikkelen,
maar dat nu eenmaal gelovig was, op haar achterste
zolder te brengen. Zij ook ging aan ’t schrijven, een
heel boek nog wel, terwijl inmiddels haar nu pas
goed losgebroken minnaar voortging haar te over-
stelpen met ontboezemingen over de domme heden-
daagse christenen, twintigjarige vriendinnen die
gezonde, flinke, doordenkende jongemannen ter-
wille van de religie afwezen, en ten slotte met een
hoogst-moderne bijbelkritiek.
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Het Rijk der Wijzen

Het was geen wonder dat ten slotte, niet het meis-
je, maar haar moeder, vond dat het nu welletjes was.
De vriendschaps-droom van haar dochter zag zij als
wat het was, en: Ik zou niemand liever als mijn zoon
zien dan jou, zei ze tot Frederik, maar... waarom
leef je toch zonder God?

Het is waar dat de jonge denker ook in deze laat-
ste dagboekbladen, die tegelijk brieven waren, met
volle overtuiging had uitgesproken, wat ook al in
zijn dagboek van eind 1874 stond: Er is niets dan
stof.

Veel later eerst, toen hij reeds lang gelukkig was
met een andere, kon hij naar waarheid opmerken
dat in de strijd met zijn eerste geliefde zijn gevoel
gevaar liep om onder zijn eigen argumenten te
worden weggeredeneerd.

In 1882 was het al geruime tijd weer boven ge-
komen. Hij had geleerd in een gevoel zonder rede-
nering, in een geloof zonder logische steun de
grond te vinden van sommige overtuigingen, en nu
was, behalve wat er nog verder volgde, dat eerste
blijspel: Het Rijk der Wijzen ontstaan.

Het meisje dat daarin optrad had, dankbaar voor
de kennis die zij bij haar vriend Herman had opge-
daan, hem trouw beloofd. Maar nu zij, de liefheb-
bende Frieda, op het geleerden-eiland kwam, waar
hij rector was, en waar zij examen moest doen alvo-
rens er te mogen blijven, nu schrikte ze toch van
de zonderlinge ongevoeligheid die ze in haar ver-
loofde vond. Niets anders dan stoffelijke werkingen
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begreep hij, scheikundige reacties en tot wetenschap
herleide bewegingen. Zij schikte zich erin en wou
wel leerzaam zijn, maar toen prof. Aniline, een
vrouwelijke professor, haar eerst de mathematische
formule van de schoonheid en daarna die voor de
moederliefde vroeg, toen werd het haar te machtig
en op de vraag van professor Nonius aan welke
meet- en weegbare eigenschappen een echtgenoot
voldoen moest wenste zij niet te antwoorden. Een
andere minnaar die haar nagereisd is verlost haar uit
de nachtmerrie en rector Herman, gekompromit-
teerd door zijn protectie van de ongeleerde indring-
ster, kan niet anders doen dan volgens zuiver weten-
schappelijke methoden zich in het staats-zelfmoord-
instituut van het leven te beroven.

Het stuk was, in zijn schromelijke overdrijving
van natuurwetenschappelijke termen, niet anders
dan een studentenklucht, maar als zodanig ook ver-
makelijk. Zelfs een koor van klabakken ontbrak
niet. Maar voor Van Eeden was het meer. De strijd
tussen stofleer en liefde was nu dramatisch uitge-
vochten, en we hebben gezien welk belang die strijd
in zijn eigen jeugdleven had gehad.

Onmiddelijk na de verschijning van Het Rijk der
Wijzen begon hij aan het Poortje of de Duivel te
Kruimelburg. Hij had zijn eerste werk niet gete-
kend, maar nu het gunstig besproken werd, speet
hem dit en wilde hij trachten zijn schade in te
halen.

Aanleiding tot het nieuwe onderwerp was J. van
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Vlotens brochure: Boomschending bij Raadsbesluit.
Voor het haarlemse Proveniershuis stond een prach-
tige olm, die eeuwenoud maar kerngezond was, doch
die op aandrang van een angstvallig winkelier, be-
vreesd dat hij zou omwaaien, geveld zou worden.
Van Vloten die de kunst verstond plaatselijke ge-
beurtenissen, tot vreugde of verbazing of schrik
van de ingezetenen, als blijspelen te zien, en die
daarbij soms, als hij wilde, grandseigneur kon zijn,
bood onmiddelijk aan, mogelijke schade aan ’s mans
inboedel voor zijn rekening te nemen, mits men de
,pronk der Houtstraat” in leven liet. Toen dit hem
geweigerd werd schreef hij zijn brochure waarin
de burgemeester en zijn des-onkundige raadslieden
werden ,,op de kaak” gesteld. De Haarlemmers ge-
noten, — de berispten natuurlijk uitgezonderd
(waaronder haarlemse sommiteiten waren). Het
boekje was dadelijk uitverkocht en moest tweemaal
herdrukt worden en een tijd lang sprak men van
niets anders.

Van Eeden veranderde de olm in een poortje en
schreef eromheen een satire op kleinburgerlijkheid
en baatzucht.

Hij had er goede gedachte van en hoopte harte-
lijk dat het stuk gespeeld zou worden. Maar dat
gebeurde niet. Wel vertoonde het Nederlandsch
tooneel nog in November van hetzelfde jaar het
veel geringere blijspel Het Sonnet.

Voor dit stuk dienden hem enkele ervaringen uit
zijn eerste studententijd en de ongunstige mening
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Het Sonnet

die hij van de letterkundige kritiek in dagbladen en
tijdschriften had opgevat. Van vlak na zijn groen-
tijd is een aantekening (18 October 1878): ,,Eergis-
terenavond was ik bij T... ’t Is goed dat ik later
van zulke lui hoor, dat ze eigenlijk onbeduidende
wezens zijn, want een gesprek met hem maakte
me landerig. Omdat hij het doet voorkomen alsof
zoo goed als alle lui hier liederlijke kerels zijn, zon-
der eergevoel en zelfbeheersching en ook, omdat hij
van ons geen goede voornemens kan velen, waar-
schijnlijk omdat hij ze zelf heeft laten varen. Maar
toch wil en zal ik moreel blijven, al moest ik er om
uitgekotst worden.”

Het volgende jaar heeft hij een vriend op bezoek
gehad. ,,De kalmte waarmee hij, die nu met een lieve
jonge bruid verloofd is, zegt geen maitresse te houden,
omdat het zoo duur is, deed mij rillen.” (9 Juli 1879).

Hij wou geen brave Hendrik zijn, maar de dra-
matische voorstelling bracht mee dat de brave edele
jongeling Karel van Dordt tegenover de leugen-
achtige losbol Jhr Eugéne de Belfort gesteld werd.
De vader van de in een sonnet bezongen Eudia was
Dr. Willem P. Trombone, Redacteur van het Dag-
blad De Roeper.

De vertoning gaf hem een geweldige voldoening.
,,Jk heb het hoogste eerzuchts-ideaal bereikt waar-
van ik had durven droomen. Alle voornemens van
klein blijven en berusten en bescheiden zijn, zijn
uiteengespat, verjaagd door het handenklappen van
een schouwburgbende en het schreeuwen der cou-
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Panopticum — Frans Hals, De Student Thuis

ranten. Welk een herinnering: een nevel van
zwaaiende handen en hoeden, kransen, die als uit
den hemel voor mijn voeten vallen, donderend ge-
klap en gejuich...”

De emotie ervan herdacht hij nog zes jaar later
in een brief aan Ellen.

In 1884 schreef hij twee kleine gelegenheidsstuk-
ken, Panopticum en Frans Hals. Het tweede voor de
schilders van de vereniging St. Lucas. Zij speelden
het en de herinnering hecht zich aan Jac. v. Looy
die met onvermoed talent de rol van de hoofdper-
soon uitbeeldde.

De Student Thuis van het daaropvolgende jaar
was weer een studentenklucht waartoe een anec-
dote uit zijn kring de aanleiding leverde. Tevens een
satire op ouderwetse huiselijkheid.

Intusschen was, behalve een satiriek blijspel-
schrijver, Van Eeden ook de dichter van sommige
gevoelige verzen gebleken.

In het jaar waarin hij student werd was zijn ideaal
De Genestet geweest. lets vroeger had Ati hem Fan-
tasia voorgelezen. Nu schrijft hij: ,,Ik wilde wel dat
ik iets van De Genestet in mij had, zoo prettig, zoo
vroolijk, zoo gezond zijn zijn woorden.” Van deze
voorganger uit, verklaart men dan ook het best het
merendeel van de versjes die hij in zijn studententijd
geschreven heeft, de schertsende, maar ook de aan-
doenlijker.
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Eerste goede gedichten — Grassprietjes

Toch begint er in 1882 iets anders, en ook iets
meer eigens.

Tets anders: want het sonnet de Lente, van dat
jaar, is klaarblijkelijk onder de indruk van Perks
sonnetten ontstaan, die het vorige jaar in het tijd-
schrift Nederland verschenen. lets anders weer:
want de Wonderbloem van Juli 1883 doet duidelijk
denken aan Shelleys The Sensitive Plant.

Maar ook iets eigens, al komt dat pas goed tot
uiting in gedichten van ’84 en ’85, in Zomernacht-
wind, Avond in de stad, Schemering, Aan Zee en De
Noordewind.

Van Eeden had in Flanor met de Amsterdamse
dichters, zijn tijdgenoten, kennis gemaakt en hij
voelde dat er tussen een aardig vers en een goed
gedicht een onderscheid bestond. ,,Tracht niet de
meesten, maar de besten te behagen” — slotwoord
van de Stedemaagd in het Poortje — was een ge-
dachte die hem sterk bezighield, en waarnaar hij als
dichter wenste te doen. Zijn vaardigheid versjes te
maken paste hij nog maar satirisch toe in de Gras-
sprietjes, waarvoor Aletrino als P. A. Saaije Azn.
een Open Brief schreef en Kloos als Sebastiaan Slaap
een Voorrede. Wat was Vosmaer kwaad toen dat
boekje unitkwam! Maar tegelijkertijd voelde hij dat
zijn grootste kracht in het proza lag en dat ook
daarin iets goeds viel te doen.

Op 22 Mei 1884 schrijft hij in zijn Dagboek:
,»,Ev0é! — Mijn hoofd zwoegt en dreigt te sprin-
gen onder de barensweeén. Het is te groot! te groot!
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De Kleine Johannes

Ik zal dit werk niet kunnen volbrengen. Reusach-
tig schijnt het, nu het nog onbegonnen ligt. Hoe het
aan te vatten? Welk een zaligheid, als mijn kracht
zich in alle volheid zal moeten inspannen, als dan
de last meegeeft aan de trillende spieren en in zege-
praal geheven wordt. Evoé!”

Ik houd het er voor dat in deze half schertsende,
half gemeende juichtoon de eerste opzet van De
Kleine Johannes begrepen is.

Tenminste, in de zomer van 1884 schreef hij mij,
in een brief uit Katwijk aan Zee: ,,Overigens schrijf
ik een lang prozastuk, — geen comedie, — dat geen
haast heeft en vrij goed gaat. Het is een fantastisch
verhaal — het wordt misschien wat gerekt en wil
wat teveel omvatten. Maar voor mij heeft het veel
waarde — er zit een groot stuk van mijn ziel in.”

In dezelfde brief sloot hij het gedicht in dat in
zijn Jeugdverzen onder de titel Menschen en met
de datering 1880 is opgenomen. Maar die datering
is onjuist. Hij schrijft namelijk dat hij het daar uit-
gesprokene dikwijls gevoeld heeft ,,maar niet zoo
sterk als gisteren, en de rhythmus kwam op hetzelf-
de oogenblik.”

De inhoud van dat gedicht is overeenkomstig met
die van een episode uit De Kleine Johannes, die waar
de mensen in het bos picknicken.

Op 17 November schreef hij uit Deventer waar
hij na een niet geslaagd examen uitrustte: ,,Jk heb
hier geen verzen gemaakt, maar aan Johannes ge-
schreven — echter langsaam.” En op 27 Dec. uit
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De Nieunwe Gids

Haarlem: ,,De naam is niet naar mijn zin, er moet
een betere bedacht worden. Je moet ook niet meer
om Johannes vragen.”

Deze twee volzinnen behoeven verduidelijking.
,De naam” wilde zeggen: de titel van het tijdschrift
dat we wilden oprichten. De oorspronkelijke titel
was De Gulden Winkel. Van Eeden keurde hem af
— hij was aan de hand gedaan door Hijman Binger
toen we met hem over ’t uitgeverschap onderhan-
delden. Dat ik niet meer om De Kleine Johannes
mocht vragen bewijst in de eerste plaats dat die in
hoofdzaak voltooid was en in de tweede dat ik
hem voor het tijdschrift wilde zien toegezegd en
Van Eeden daar niet voor te vinden was.

Nu ik dit onderwerp ter sprake heb gebracht kan
ik niet beter doen dan een brief intelassen die hij mij
van Huis ter Duin, Noordwijk a/Zee op 12 Aug. ’85
toerichtte. Hij gaat gedeeltelijk buiten mijn onder-
werp, maar geeft tevens het beste beeld van Van
Eedens medewerking aan het tijdschrift dat nu door
hem beurtelings G.W. en N.G. genoemd wordt.

»A...! ik vond, per slot van rekening, dat het
niet bijster prachtig stond met de G.W. Eén stuk
gereed en voor de rest beloften. Zeer geschikt voor
een prospectus, maar minder om een tijdschrift mee
te vullen. Daarenboven drijven alle beloften op de
eerste aflevering, zinkt die dan gaan ze allen mee
naar de kelder. En voor die aflevering hebben wij
niets, als nog geen 3 vel van mij en een stuk van
Paap, dat naar de berichten van Kloos niet deugt.
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Van Deventer in de lucht, Doorenbos onzeker, de
eerste waarschijnlijk voor ’t publiek ongenietbaar,
de tweede alleen uit reverentie onvoorwaardelijk op-
genomen. Wij kwamen tot de conclusie dat de eerste
aflevering volstrekt niet zoo schitterend zou wor-
den. En die zal door duizenden gelezen worden en
die moet alle aanvallen verduren en alle twijfelaars
winnen, Daar heb ik waarlijk een zwaar hoofd in.
Kloos redde zich al met de verontschuldiging dat
de Banier nog erger was toen hij uitkwam. Ik her-
inner mij heel goed den tijd dat er hard geroepen
werd: niet goed, maar beel goed; daar gaat niets
van af. En nu zouden wij ons al geruststellen met
het treurige gehalte der andere tijdschriften. Waar-
achtig, dat doe ik niet. Ik heb het langst en het
eerst van allen de zaak bedenkelijk en moeilijk ge-
vonden, waar Kloos en jij al volle zekerheid van
welslagen zeiden te hebben. Jij hebt brieven ge-
schreven waarin je zeide te stikken in de bergen
kopie waaruit alleen de veiligheidsklep van een tijd-
schrift je kon redden. ,,Wij moeten, zeiden wij toen,
want we kunnen ons mooier niet vertoonen.” En
nu! — voor de eerste aflevering is zelfs niet eens
genoeg om er iets bizonders van te maken,

Zie, ik heb geen lust er berouw van te krijgen
dat ik op dien middag na je overtuigende welspre-
kendheid beloofd heb je te helpen. Maar daarvoor
moet het blijken dat je niet te veel gezegd hebt. Nu,
ik geloof dat het gaan zal en ik wil dat het gaan zal.
Je begrijpt dat, want het geven van Johannes heeft
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mij veel gekost en dat wil ik niet voor niet gedaan
hebben. Maar ik reken er ook op, dat jij zult han-
delen overeenkomstig je geestdrift van dit voorjaar.
Toen had ik er zeker vrede mee dat je je bundel
zou uitgeven en geloofde ik met Kloos en Van der
Goes wel iets van het voordeel dat je bekendheid
ons zou brengen. Maar dat alleen omdat ik er op
rekende toch iets als Persephone voor ons te krijgen.
Nu dat echter niet het geval zal worden, verandert
alles. Het zwaartepunt van je eerste werk zal nu
geheel buiten de N.G. vallen. Het bundeltje zal be-
trekkelijk onopgemerkt voorbijgaan en in de eerste
aflevering die oneindig veel meer lezers zal vinden
en die veel belangrijker is voor onzen naam, zal niets
bizonders van je te vinden zijn. Dat wordt een ge-
heel verkeerde aanwending van krachten. De ver-
deeling van den indruk die je maakt is ten nadeele
van jou en van ons. Kwam er na je bundel een
climax in de eerste aflevering, dan was het wat. Nu
geeft je bundel weinig en de aflevering niets. Eerst
bij het zien van de N.G. zal iedereen vragen: ,,Wie
is Verwey?” en het terugwijzen naar een onlangs
verschenen bundeltje geeft weinig. Maar het tege-
lijk optreden met een flink stuk van hetgeen je
kracht is, hou ik voor hoogst noodig. Voor de poézie
hebben wij een stuk of tien sonnetten. Je begrijpt
dat zooiets een gekken indruk zal maken waar het
bekend is dat onze nieuwe richting voornamelijk
onze poézie betreft en waar wij terstond beginnen
met grootheden aftemaken en dat door Paap of
Van der Goes. 31
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Werkelijk, A ..., ik sta erop dat je Persephone in
de eerste aflevering zet.... Want dat stuk over
Shakespeare, dat je desnoods gereed zoudt kun-
nen maken, kan onmogelijk zulk een indruk maken
als Persephone. Dat blijft toch tot nog toe, niet je
beste, maar je belangrijkste werk, en je hebt zelf
gezegd dat wij ons nu verplicht hadden het voor-
naamste wat wij maakten, voor het gemeenschappe-
lijk doel te geven. Ik zal mij daaraan houden en ver-
wacht van jou hetzelfde.... Wij hebben Perse-
phone noodig, dringend noodig. Als je bleef weige-
ren zou de eerste aflevering eenvoudig een failure
worden en daarmede voor ’t vervolg de zaak meer
dan bedenkelijk.”

Ik had Van Eeden het eerst ontmoet in ’t begin
van 1884 op een vergadering van Flanor. Laatst van
al binnenkomend had hij zich vlug in de voorzit-
tersstoel laten neerglijden en onmiddelijk, door met
vriendelijke nieuwsgierigheid naar mij heen te zien,
mij en amitié genomen, Kort daarop noodde hij me
naar Haarlem, bij zijn ouders, en introduceerde me
bij de Van Vlotens in ’t Florapark. Hij had zijn
toneelroem toen al genoten, was sedert het vorige
jaar de gevierde praeses van het amsterdamse stu-
dentencorps, was trots op zijn verloofde, en had juist
weer in zijn Dagboek herhaald wat hij op ’t eind
van Het Rijk der Wijzen gezegd had: Ik geloof toch
dat ik liever naar het hoogste streven dan het min-
dere bereiken wil.

Voor mij is hij zo goed als onmiddelijk de dichter
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De Kleine Jobannes

van de kleine Johannes geweest. 13 Februari schreef
hij in zijn Dagboek: ,,Ik ben opgewekt en vroolijk,
maar de aanraking met ieder mensch zou mijn stem-
ming bederven. Ik wil alleen zijn met den stillen
warmen zonneschijn. — Zonneschijn is voor mij een
bron van genot, vergetelheid, denkkracht en poézie.
Ze maakt mijn stemming hoog en harmonisch, mijn
gemoed rustig, mijn geest vruchtbaar. Ach! en ik
moest naar het sombere gasthuis en een sectie bij-
wonen te midden van ellendig vervelende college-
ploerten, bijeengehoopt in een kille, donkere zaal.”

Het was de tegenstelling van zonnig droomgeluk
en kille werkelijkheid, waaruit drie maanden later
— zoals ik aanwees — het ontwerp van zijn
sprookje ontstond.

Hoe waar het is dat wij in die dagboekbladzijden
van 13 Febr. de kiem van De kleine Johannes bezit-
ten zal ons bij nadere vergelijking duidelijk worden.
Als Van Eeden zo goed als zijn hele boek geschre-
ven heeft: de lotgevallen van Johannes met Winde-
kind, zijn ontmoeting met Wistik, het op zoek gaan
naar het boekje, het vinden van Robinetta, wier
familie hem in de Bijbel het ware boek denkt te
tonen; — als hij dan Pluizer ontmoet heeft die
hem de stad leert kennen met de Dood en Dr Cijfer
en het bal en de lijken in hun graven, bij anticipatie
zelfs zijn eigen lijk, en ten slotte Robinetta, nu niet
als een tweelingzuster van Windekind, maar als een
heel gewoon meisje, zodat er niets van zijn droom-
wereld meer over is, — dan begint hij dat voorlaat-
Frederik van Eeden. 3 33
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ste hoofdstuk, waarin hij de terugkeer naar een men-
selijker leven voorbereidt.

,,Het klare, warme zonlicht van een eersten lente-
morgen stroomde over de groote stad. Helle stralen
vielen in het kamertje waar Jobannes woonde; op
de lage zoldering trilde en schommelde een groote
lichtplek, — weerkaatsing van bet ruischend water
der gracht.”

Johannes zat voor het raam in den zonneschijn
en staarde over de stad. Zij was geheel van uitzicht
veranderd. De grauwe mist was een glanzig blauw
zonnewaas geworden, dat het einde der lange stra-
ten en de torens in de verte omhulde. De lichtkan-
ten der leien daken schitterden zilverwit, alle huizen
hadden heldere lijnen en lichte vlakken door het
zonlicht, — er was een warme tinteling in de bleek-
blauwe lucht. Het water scheen levend geworden.
De bruine knopjes der iepeboomen waren dik en
glanzig, de luidruchtige musschen fladderden tus-
schen de takjes . ..

,,Hij zat stil en droomde, niet anders wenschend
dan dat de zon blijven mocht.” — ,;Wat suf je daar
Johannes?” riep Pluizer, ,,je weet ik houd niet van
droomen.”

»Pluizer nam hem mede naar het kille huis van
Docter Cijfer. Een tijd lang nog zweefden de zonne-
beelden voor zijn geest, toen verflanwden zij lang-
zamerband en midden op den dag was het geheel
duister in hem.”

Bij vergelijking blijkt dat hier hetzelfde moment
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en hetzelfde gebeuren is weergegeven als in het Dag-
boek. Maar nog treffender wordt de vergelijking
als men naast de eerste twee volzinnen die ik onder-
streepte het door mij niet aangehaalde begin van de
aantekening in het Dagboek legt.

,,Mijn kamer was warm en zonnig, buiten op het
gezellige Amstelgrachtje lawaaiden de musschen in
de iepenboomen, die al bruine knoppen toonden, en
de heldere Amstel weerkaatste de zonnestralen in
mijn kamer, waar ze een eindeloos trillende lichtplek
op mijn plafond vormden.”

De vergelijking is treffend en men kan haar nog
aanvullen. Ook het slot van de aantekening in het
Dagboek heb ik niet aangehaald. Ze luidt als volgt:
,,Nog een tijd lang bleven de zonnebeelden terwijl
ik eenzaam droomend in een hoek zat, toen ver-
bleekten ze langzaam als een dissolving-view”. Ver-
gelijkt men die zin met mijn derde cursivering,
dan ziet men ook daar tot in wending en woorden
de sterkste overeenstemming.

Voor mij is er geen twijfel aan of wij beleven
op die Februaridag de conceptie van De kleine Jo-
hannes, waaraan hij op 22 Mei d.v., toen hij zijn uit-
roep Evoé! slaakte, begon te arbeiden. En meer dan
dat: wij bezitten in de gevonden overeenstem-
ming de zekerheid dat de stemming van die concep-
tie, het gevoel van waaruit het boek geschreven werd
en gezien moet worden, dat voorlaatste hoofdstuk is.

Het verhaalt dan hoe Johannes, na alles, ook Ro-
binetta, verloren te hebben in zijn zoeken onder lei-
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ding van Pluizer, zit en droomt in het zonlicht.
Pluizer mag praten, Pluizer mag hem meenemen,
maar ook als het donker wordt troost hem de zon,
de ondergaande als met een glimlach. Naar de dui-
nen verlangde hij, aan zijn vader dacht hij, het heim-
wee naar ginder werd dag aan dag sterker. Eindelijk
kwam de dag dat hij erheen kon gaan. Zijn vader
was stervende, en voor het bed van de dode wor-
stelde hij met Pluizer en overwon hem.

Dit was dus de droom waarvan hij was uitgegaan,
de droom van de 13e Februari: hoe hij worstelde met
Pluizer en hem overwon. Al de rest: zijn droom-
geluk in de duinen, zijn kinderliefden, saamgevat
in het ene beeld van Robinetta, zijn verlangen naar
wetenschap, zijn studie in dienst van stofleer en
rationalisme zou inhoud en voorspel zijn, maar het
gevoel van de overwinning, van de bevrijding zou
het wezenlijke zijn van zijn. verhaal.

Deze lyrische opzet, beleefd op die éne zonnige
Februari-dag gaf aan zijn vertelling haar bekoring
en haar eenheid. Niet de onderdelen die soms te luch-
tig en soms te zwaar waren en die, op zichzelf ge-
zien, nooit die werking zouden hebben gedaan. Het
is toch niet te ontkennen dat als men tafreel na
tafreel beschouwt, men geneigd is de vrijgeesterij
van Johannes en Windekind oppervlakkig te vin-
den, en in de episode van de tocht door de graven,
ontstaan, zoals Van Feden later meedeelt, op een
wenk van Aletrino, iets lomps en iets onnodig diep-
zinnigs te zien. Maar men leest alles om de stemming
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waarin het geschreven wordt, en men overziet het
geheel als noodzakelijk, omdat men getuige was van
de overwinning over Pluizer.

Er was in die stemming nog een element van be-
tekenis. Zij was beleefd in de stad zelf die hem het
symbool was van afschuwelijkheid. Door het hele
verhaal loopt als draad: dat Johannes, de elven-
vriend, gewenst had mens te worden. Dat mens-
worden had hem niets dan leed gebracht. Maar hij,
Johannes-Van Eeden, beleefde nu zijn geluk niet
buiten, maar op zijn kamer aan de Amstel. Hij was
inderdaad niet gevlucht, al had hij er het verlan-
gen toe!

Vandaar dat de Dood hem zeggen kon: ,,Gij hebt
de menschen lief, Johannes. Gij wist het niet, maar
gij hebt hen altijd lief gehad. Gij moet een goed
mensch worden. Het is een schoon ding een goed
mensch te zijn.”

,»Jk wil niet — neem mij mede ...’

,»Het is niet zoo. Gij wilt, gij kunt niet anders.”

Hiermee had het boek moeten eindigen. Het ein-
digde inderdaad ermee. Daarna evenwel kwam nog
een hoofdstuk, dat later, niet uit de inspiratie, maar
uit de overweging werd toegevoegd.

Er is in het Dagboek een merkwaardige bladzij.
Ze is gedateerd op 6 Aug. 1885, een jaar na de
zomer dus toen hij mij uit Katwijk schreef dat hi
aan een fantastisch verhaal bezig was en me het
handschrift van het gedicht Menschen zond. (Van
Juni 1884 tot Juli ’85 geen dagboek).

3
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,»1k ging langs het strand tegen den nacht. Naast
mij bruiste de zee en danste het witte schuim in
lange lijnen bij den dreunenden golfslag. Op de rol-
lende woelende wateren glansde het bleeke licht van
den avondhemel, die tusschen zwarte, stille wolken
doorscheen. Voor mij was nevel en achter mij.

,»Jk ging en ging — tred voor tred. Doch de weg
wisselde niet. Het kokend schuim bleef aan mijn
zijde en het gladde zand onder mij. De zwarte wol-
ken waren stil boven mijn hoofd en bewogen niet
door mijnen gang. En ik ging — en ging, tred voor
tred, doch alles bleef gelijk om mij. En voor mij
was nevel en achter mij, even ver.

,De lange lijnen van land en zee schenen samen
te loopen naar een ver punt doch het was verborgen
en achter mij schenen zij uit één punt te ontsprin-
gen, doch ook daar was nevel.

»Toen kwam een zwarte stip voor mij uit den
nevel en werd grooter. De lijnen van land en zee
schenen op hem toe te loopen. Hij werd grooter en
grooter en bewoog in schrijdenden gang. Het was
een mensch, klein en zwart onder de groote stille
wolken, naast de glanzende, woelende zee. En ik
ging — en niets in de groote ruimte voor mij ver-
anderde en de nevel bleef ver, voor en achter. Doch
de mensch naderde. Recht schreed hij op mij toe
en zijn tred ging gelijk met den mijnen. En van
nabij zag ik zijn blik in den mijnen en zijn bleek ge-
laat opgeheven in het matte schemerlicht. En toen
hij mij naderde week hij niet af. Ik had zijn gang
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van verre niet herkend, doch zijn gelaat was het
mijne, als in een spiegel.

»1k ging door en week niet van mijnen weg. Toen
was het alsof een kille schaduw op mij viel — als
een ijle mist ging de gestalte door mij heen en het
duizelde mij... Ik zag als in een afgrond, in de
ruimte van duizend eeuwen.

,»Toen schreed ik weder alleen onder de stille wol-
ken, naast de schuimende zee en ik wist, wie ach-
ter mij verder ging. Ver bleef de nevel vé6r mij en
mijn weg wisselde niet, — doch de gestalte ver-
dween in den nevel, — voor altijd.”

Dit merkwaardige stuk ging uit van een heel an-
dere inspiratie dan De kleine Johannes. Niet van
een stemming, maar van een beschouwing. De in
de nevel gaande mensch, die daar zichzelf ontmoet,
maar onlichamelijk.

Men ziet dadelijk hoeveel de voorstelling gemeen
heeft met de, niet langs maar over de zee naderende
gestalte, die mens genoemd wordt, maar zegt dat
zij meer dan mens is, en hem naar de mensheid en
haar weedom wijst.

Toen De kleine Johannes voltooid was, en ook
deze figuur erin was opgenomen, konden Van
Eedens vrienden zich niet daarmee verenigen. Zij
meenden dat die gestalte uit een andere sfeer dan
het hele boek stamde. Het schijnt dat ik hem daar-
over geschreven heb, want ik vind onder zijn brie-
ven aan mij een uit Mijnsheerenland, van 29 Aug.
1885, waarin het volgende:
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,»De verdeeling van Johannes (nl. in de afleverin-
gen van de Nieuwe Gids, die 1 Oct. d.a.v. verschij-
nen zou) vind ik heel goed. De Jezus-figuur zal
geheel wegvallen. Ik zal Johannes, na de worsteling
met Pluizer, alleen met den Dood laten blijven, zij
zullen tezamen door de duinen wandelen naar zee,
en de Dood zal met hem spreken, en Johannes zal
vragen met hem mede te gaan. Doch bij de zee zul-
len de menschen hem terugbrengen — hoe precies
weet ik niet — doch het optreden van een geheel
nieuwe persoon op de laatste bladzijden is niet goed
— ik geloof ook onnoodig.”

Nochtans — indien er verandering heeft plaats ge-
had, niet deze dat de ,,Jezus-figuur” zou zijn wegge-
nomen. Zij verschijnt in de Nieuwe Gids juist zo als in
de boek-uitgaaf, die trouwens niet naar een hand-
schrift, maar naar de tijdschrift-vellen werd gezet.

Van Eeden had zonder het te weten — want hij
verkocht zijn auteursrecht voor een schijntje — een
boek gemaakt dat in een tiental jaren zijn reis door
de wereld zou doen, en dat, meer dan enig ander, de
drager werd van zijn schrijversroem.

Het gevoel in Van Eeden had zich verzet tegen
de voorstelling dat er niets dan stof zou zijn. Maar
tegelijkertijd begon ook zijn gedachte ertegen op
te komen.

Hij had Spinoza gelezen, had September 1882 al
in zijn dagboek geschreven: ,Jk wil nader komen
aan de kennis van Spinoza’s God” (4 Febr. 1886),
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en als De kleine Johannes aan ’t verschijnen is in
de afleveringen van het nieuwe tijdschrift, tekent
hij aan: ,,denken kunnen wij ons niet waargenomen
voorstellen, denken is niet materieel”. En verder:
»de wetten der niet materieele gebeurtenissen uit
die der materieele te willen afleiden is volkomen on-
gerechtvaardigd.” Dit zijn spinozistische stellingen.
Hij ging er van uit om, tegenover de medische we-
tenschap van die dagen, een ondergrond te winnen
voor zijn bestudering van geestelijke verschijnselen.

Kort tevoren, de eerste aflevering van De Nieuwe
Gids was toen juist verschenen, bracht hij samen
met Frank van der Goes enkele weken in Parijs door.
Hij was er heengegaan om te studeren onder Pro-
fessor Debove, met als doel de hem door prof. Pel
opgegeven dissertatie over ,,Le Gavage des Tuber-
culeux”. Dr. van Renterghem, met wie hij later een
kliniek in Amsterdam oprichtte, schrijft hierover
in het Liber Amicorum dat Van Eeden op zijn 70¢
geboortedag werd aangeboden.

,s,De jonge arts voelde bitter weinig voor dit saaie
onderwerp. Zijn geest toch was vervuld met heel
andere dingen: magnetisme, spiritisme, Cumber-
landisme, onderwerpen van de dag, die besproken
werden met zijn vrienden, waarmede in intieme
kring proefnemingen werden verricht. Maar Pel
hield vol en Van Eeden zwichtte. In Parijs aange-
land leert hij prof. Debove kennen, niet alleen echter
als den man die hem zal onderwijzen hoe men tering-
lijders goed kan doen en hunne kansen op herstel
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vergrooten, maar als experimentator van phenome-
nen op hypnotisch gebied i I’instar van de tooneel-
matige proefnemingen op hystericae van Charcot!
Deze laatste nu maakten grooten indruk op hem,
brachten hem in tweestrijd met zichzelven en de
gedachte om het experimenteel hypnotisme als on-
derwerp voor zijn dissertatie te nemen hield hem
ernstig bezig.”

Het was eerst tegen het eind van zijn verblijf
te Parijs dat hij met Charcot kennismaakte. 19 Febr.,
vijf dagen voor zijn terugkeer schrijft hij mij: ,,Ik
heb vruchtelooze pogingen aangewend om bij Char-
cot toegelaten te worden, waarschijnlijk zal het mij
Dinsdag gelukken. Ik zal hem eens interviewen
over la suggestion, hier een kwestie van den dag,
waaraan hij ook veel doet. Misschien lukt het mij er
iets voor de N.G. van te maken.”

De N.G. hield hem in Parijs voortdurend bezig.
8 Nov. berichtte hij al dat hij bij Huet gedéjeuneerd
had (,,het déjeuner was zeer smakelijk en zijn witte
Bordeaux en cognac waren zeer goed”) en bij die
gelegenheid tevens Huets gestemdheid ten opzichte
van ons tijdschrift had leren kennen.

»lk zal je vertellen hoe het met de N.G. ging.
Mevrouw begon — over sonnetten —, ik moedigde
wat aan, lokte uit, en jawel! daar kwam de ont-
lading. Een hevige donderbui — het was merkbaar
dat hij lang had gebroeid en bepaaldelijk erop was
berekend om vandaag los te barsten. Verwaandheid,
totaal gebrek aan historische kennis — Kloos’ verzen
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ridicuul, Persephone middelmatig — repetitie van
Keats’ Endymion, Johannes grog van Woutertje,
goed hollandsch wordt niet meer geschreven, een
dwaalweg! een droevige dwaalweg! jullie zult het
berouwen en toen bom! een slag op de tafel!”

Deze boosheid, vermoedelijk aangewakkerd door
de aanvallen die sommigen van ons op hemzelf had-
den ondernomen, dreef intussen spoedig over. Niet
alleen dat hij zich tegenover Van Eeden een be-
minnelijk gastheer toonde, maar ook werden zijn
schriftelijke uitlatingen in de naastvolgende maan-
den veel meer waarderend. In het volgende num-
mer van de N.G. gaf trouwens Kloos hem de hulde
die hem tockwam en zond ik hem overdruk van
Toen de Gids werd opgericht, een zending die hij
vriendelijk, hoewel enigszins mismoedig ten opzichte
van de nederlandse letteren beantwoordde.

Als redacteuren van De Nieuwe Gids maakten
Van der Goes en Van Eeden ook kennis met Maurice
Barrés, die door bemiddeling van Francois Erens
zijn opstel L’Esthétique de Demain: I’Art Suggestif
tot het eerste nummer had bijgedragen. En onder
de vrienden van Barrés vonden zij Théodore de
Wyzewa, de man die Wagner in Frankrijk heeft
ingevoerd.

»Barrés zei mij vanmiddag dat hij Goes ,,trés
aimable et trés fort” vond. Hoe goed ik met hem
opschiet kan je opmaken uit zijn gezegde: ,,il me
semble que je vous ai vu déja dix mois.” Tk had
hetzelfde gevoel. Barrés is een aantrekkelijke in-
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nemende jongen, echt jongensachtig soms, maar
iemand waarvan men spoedig veel gaat houden. Hijj
lijkt echter in ’t algemeen meer op een van mijn
corpsvrienden dan op een van jelui; ik moet echter
erkennen dat hij zeer geestig praat en veel gelezen
heeft. Naief weg zegt hij dat hij meestal praat over
dingen waar hij niets van weet. En hij heeft met
Sam (Aletrino) gemeen dat hij belachelijk doorslaat.
Als ik dan een ironische opmerking daarover maak
lacht hij goedig en zegt: ,,Ah oui, mais il faut pour-
tant affirmer ses idées!” Dat noemt hij affirmer.
We hebben lang over stijl gesproken en merkwaar-
dig genoeg heerscht er een sterke overeenkomst tus-
schen onze meeningen over de kracht der woorden
en der taal en de zijne. Hij spreekt zelfs van ,la
couleur des mots”, — hij komt echter tot de gevolg-
trekking dat verzen hebben afgedaan (hl] kan ze
zelf niet maken) en dat proza veel beter is om fijne
rhytmus en klank te doen uitkomen dan verzen.
Hij zeide letterlijk hetzelfde als jij: ,,de woorden
moeten geen symbolen meer zijn” en ,;men moet
teruggaan tot de scheppmg der woorden.” Een
staaltje van zun grappige manier van demonstree-
ren: ,,als wij het woord cheval hooren dan denken
de meesten alleen & une béte i quatre pattes, avec
un fiacre 2 sa derriére.” Dat vond ik een kostelijke
definitie, vooral middenin een ernstig discours.
,,We hebben ook M. de Wyzéwa ontmoet, een
knappe kerel, maar ,,qui meurt de faim”. Een type,
ik heb hem uitgeteekend. Hij vroeg of er holland-
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sche schilders waren. Waarop Van der Goes ant-
woordde: Oui, un certain Rembrandt! Daar werd
hij een beetje boos om, hij bleek namelijk zeer goed
op de hoogte van al onze oudere schilders, maar be-
doelde de nieuwe. Alleen de naam Israéls kende hij!”

Zelfs bij Charcot was het redacteurschap van de
N. Gids Van Eeden dienstig. De geleerde had name-
lijk een hekel aan medici, maar niet aan schrijvers
die hem konden bekend maken. Vandaar Van
Eedens denkbeeld in de N.G. over Suggestie te
schrijven.

En niet alleen bij Charcot, maar ,,in ’t algemeen
was de N.G. de beste sleutel om de harten der Parij-
zenaars te ontsluiten. Bekendheid in een vreemd
tijdschrift en in een vreemd land, dat is hun te
bekoorlijk. Overigens bleek tussen de franse tijd-
schriften en dit nederlandse een onderscheid te be-
staan.

,»Barrés was stupéfait toen ik hem zei dat mijn
vrienden mij het scherpst kritiseerden en dat wij
elkaars stukken weigerden. Dat was haast even inoui
als een jongmensch van 25 jaar die nooit een mai-
tresse had gehad.”

Van Eedens nieuwe richting in de geneeskunde
en zijn weg door de letteren kruisen hier elkaar. Dat
deden ze ook werkelijk. Zelfs Barrés deed in die
dagen aan suggestie, en men herinnere zich de titel
van zijn N.G. artikel: L’art suggestif.

Het duurde intussen nog tot December van het
volgende jaar (1886) eer hij optrad met zijn opstel:
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Het Hypnotisme en de Wonderen.

Tot de N.Gids had hij, na de kleine Johannes,
nog maar weinig bijgedragen: een enkel Varium te-
gen de Gids, de fabel Het Krabbetje en de Gerech-
tigheid, en een paar kleinere gedichten. Dit wil
echter niet zeggen dat hij niet meewerkte. Kloos’
bekende kritiek op Bohl’s Dantevertaling was hem
door Van Eeden aan de hand gedaan, die al sinds
een paar jaar een hekel eraan had.

In April was hij gepromoveerd, gehuwd, had de
premiére van De Student Thuis bijgewoond, en zich
te Bussum gevestigd als geneesheer. Even vroeger
maar had hij in zijn dagboek de spinozistische stel-
lingen aangetekend, die ik aanhaalde. Nu tekende
hij er nog iets aan. Huet kwam hem in de gedachte
en zijn ongeloof in de vernieuwing van de mens-
heid. Daarvan wou hij niet weten. Het was waar
dat het materialisme gefaald had en dat men niet
terug kon naar een verouderd kerkgeloof. Maar ,,de
waarde van de dingen” wordt niet minder omdat
men ze slecht begrepen heeft. ,,Alleen in het beter
begrijpen, het dieper bewustzijn van al het onze” —
zo schreef hij — ,,kan de toekomstige gemoedsrust
der menschen liggen.” En dat beter begrijpen ,,moet
ontstaan en groeien in de hoofden der besten, der
grootsten, der sterksten.”

Uit deze gedachte ontstond Het Hypnotisme en
de Wonderen.

,,Het is de schuld van hen, die zich rationalisten
noemen, dat er eerst zoo laat een licht is opgegaan
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over een menigte geheimzinnige feiten, over mira-
kelen, wonderdadige genezingen, magnetische en
spiritistische wonderen. Nog zijn er velen die de
laatste onderzoekingen omtrent het hypnotisme en
de suggestie voor kinderachtig gebeuzel houden be-
neden de waardigheid van een wetenschappelijk
man.”

Dit was de kernverklaring. Dezelfde Van Eeden
die zeven jaar vroeger zijn vernuft gebruikt had
om zijn meisje de belachelijkheid van sommige bij-
belse verhalen duidelijk te maken, besteedt nu zijn
vernuft aan het aannemelijk en begrijpelijk maken
van wonderen, profetieén, tweede gezicht, het zon-
der merkbare oorzaak bewegen van voorwerpen en
de geestesgemeenschap op een afstand.

Maar hier is het zaak goed te onderscheiden. Hij
rekende zich, schrijvende als hij deed, niet te be-
horen tot enige groep van gelovers. Het geloof dat
hij, zoals we zagen, gewonnen had was ethisch,
esthetisch en wetenschappelijk. Hij geloofde aan de
aanwezigheid en de onverwoestbare kracht van
goedheid, schoonheid en waarheid. In dit opstel was
hij met waarheid bezig en die waarheid was weten-
schap. Hij wenste niet tegenover de wetenschap een
geloof te stellen, integendeel: hij wilde haar uitbrei-
den, hij wilde dat zij als onderwerp van haar studie
verschijnselen erkende die tot nu toe erbuiten vielen.

Toch was zijn voorliefde, juist voor verschijnselen
die tot de occulte en magische gerekend werden, een
teken dat hij werd aangetrokken door het niet-weet-
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bare. En niemand wist waartoe die drang hem lei-
den zou.

Voorlopig kan alleen gezegd worden dat als
hedentendage, sprekende van het door Van Eeden
hier verdedigde studievak, dat tegenwoordig para-
psychologie genoemd wordt, een privaat-docent aan
de leidse universiteit de verklaring aflegt: De para-
psychologie beschouwt de phaenomena, die zij be-
studeert niet als goddelijke wonderen, noch als uiting
van duivelsche machten; zij beweert niet den toe-
gang te openen tot fantastische geesteswerelden; zij
wil niets meer, maar ook niets minder wezen dan
een nieuwe wetenschap van een groote groep ver-
schijnselen, die omtrent aard en vermogens der men-
schelijke ziel nieuwe en zeer verrassende uitkomsten
geeft, hij daarmee — in 1932 — nauwkeurig zegt
wat Van Eeden gezegd heeft in 1886.%)

Toen Van Eeden zijn tweede artikel schreef, De
Psychische Geneeswijze, als voordracht in het Ge-
nootschap Oefening in Wetenschappen te Haarlem
gehouden op 19 Januari 1888, en daarna gedrukt in
de Nieuwe Gids van Februari, had er een grote ver-
andering met hem plaatsgegrepen.

De praktijk in Bussum bekoorde hem niet. Hij
voelde weinig voor de betrekking van huisdokter

1) Dr P. A. Dietz, De strijd om de Parapsychologie, Open-
bare Les, gehouden op Donderdag 20 October 1932, bij aan-
vaarding van het privaatdocentschap in de Parapsychologie aan
de Rijks-universiteit te Leiden. N.V. Servire, den Haag.
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en pillen draaien, wat hij zelf moest doen bij gebrek
aan een apteker, beviel hem nog minder. Terwijl
hij erover mopperde en toch niet zag hoe hij eraan
ontkomen kon, ontving hij een brief van zijn vriend
Ch. W. van Deventer, op dat ogenblik leraar in
de scheikunde aan de H.B.S. te Goes. Van Deventer
deelde hem mee dat een dokter daar ter plaatse, een
zekere Van Renterghem, zijn patienten met hypnose
en suggestie behandelde en dat het zeer de moeite
waard zou zijn als hij eens overkwam om dat te
zien.

Van Eeden was bij Charcot te Parijs geweest, Van
Renterghem bij Liébault te Nancy. Het onderscheid
tussen die twee lag hierin dat, terwijl Charcot de
hypnose alleen bij hystericae toepaste, en meer jacht
maakte op verrassende verschijnselen dan dat hij aan
de behandeling een therapeutische waarde toeschreef,
Liébault, temidden van een boerenbevolking, een
uiterst eenvoudige methode van in slaap brengen
volgde en geen andere dan therapeutische bedoe-
ling had.

»Waar Charcot tot het besluit komt — zegt Van
Renterghem in het Liber Amicorum — dat hypno-
tiseeren gelijk staat met het verwekken eener kunst-
matige zenuwziekte, dat het een gevaarlijk wapen
en een therapeutisch agens is van twijfelachtig nut
en hoofdzakelijk bruikbaar voor onderzoek bij hyste-
rischen, verklaart Liébault, op grond van eigen er-
varing, dat iedereen en vooral de gezonde mens in
meerdere of mindere mate vatbaar is voor hypnose
Frederik van Eeden. 4 49
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en suggestie, dat hysterischen in de bij haar verwekte
hypnose een gemengd beeld vertoonen van hysterie
en hypnose en dat suggestie, volgens zijne voorschrif-
ten toegepast, een volkomen vertrouwbaar, machtig
geneesmiddel is.”

Hoewel reeds in 1866, toen hij geneesheer was te
Pont St. Vincent in Lotharingen, Liébaults eerste
boek verscheen, duurde het tot 1884 eer zijn vak-
genoten hem erkenden. Toen eerst begon zijn roem,
door de uitgaaf van twee boeken waarin Dr. H.
Bernheim, professor in de interne geneeskunde te
Nancy (waarheen Liébault verhuisd was) zijn me-
thode en haar resultaten uiteenzette.

Van Renterghem was in April naar Nancy ge-
gaan en was nu bezig Liébaults geneeswijze toe-
tepassen. Van Eeden kwam, zag en was overwon-
nen. Veertien dagen na zijn bezoek stelde hij Van
Renterghem voor dat zij tezamen een kliniek voor
therapeutisch hypnotisme te Amsterdam zouden
vestigen. Vandaar dat hij in Haarlem over Psychi-
sche Geneeswijze las.

Een artikel over Liébault, door Van Renterghem,
in de Nieuwe Gids van Aug. 1887 was voorafgegaan.
Door Van Eeden waren daaraan een paar bladzijden
toegevoegd. De twee geneesheren werkten prak-
tisch en ook theoretisch samen, en deden dat ook
in de volgende jaren bij het uitgeven, in het frans,
van hun klinische ervaringen. Geheel op zijn eigen
naam staat evenwel het korte artikel in de N.G.
van Oct. 1888: Ons Dubbel-Ik.
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Hier verschijnt Van Eeden, niet alleen als genees-
heer, maar als denker en schrijver, en met een term
die v66r hem niemand gebruikt had.

Lang daarna eerst, zegt Van Renterghem, ver-
scheen in A. Janet’s La Double Conscience, een be-
handeling van hetzelfde onderwerp.

Hij begon met nadruk te leggen op de spinozisti-
sche gedachte die hij in zijn dagboek van 1882 had
aangetekend: dat er namelijk twee gebieden zijn,
het fysische en het psychische en dat die beide niet
uit elkaar kunnen verklaard worden: ,,Wij kunnen
de hersenstructuur bestudeeren en zeggen: als wij
denken gebeurt er dit en dat, — maar wat denken
is, weten wij beter door ons zelve.” Zo ook zou-
den wij ,precies kunnen weten wat er gebeurt
als iemand pijn heeft, wat er verandert in zijn
zenuwelementen, maar iemand die nooit pijn gehad
heeft zal daar nog niet voldoende uit leeren wat pijn
is. Men moet aannemen” — gaat hij voort —
»dat het éenzelfde ding is dat wij aldus op twee
wijzen gewaarworden. Wij zijn gedwongen b.v. den-
ken voor identiek met bepaalde werkingen der her-
sencellen te houden. Wij kunnen het nooit zeker
weten, maar hun onveranderlijk samengaan brengt
er ons toe.”

Hiervan uitgaande meent hij dat psychische voor-
vallen het best langs psychische weg bestudeerd
worden. ,,Even onafhankelijk als de metaphysici
kunnen de psychologen voortgaan met hun onder-
zoek van ons geestelijk bestaan, zonder dat zij be-
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hoeven te wachten totdat de onderzoekers der sen-
sueele waarnemingen klaar zijn met hun microscopie,
hun analysen en vivisecties.”

Na op deze wijze grond te hebben gewonnen voor
zijn psychologische experimenten beschrijft hij een
proef van gesuggereerde hallucinatie. Juister gezegd
van gesuggereerde negatieve hallucinatie. D.w.z. er
wordt iemand gesuggereerd dat de proefnemer niet
aanwezig is. Onder deze suggestie is de proefnemer
ook inderdaad voor die persoon niet aanwezig. Hij
ziet hem niet, hoort hem niet, voelt hem niet (zelfs
niet als hij hem met een naald prikt). Alle andere
aanwezigen ziet, hoort en voelt hij daarentegen wel.

Nochtans blijft de patient zo onmiddelijk met de
experimentator verbonden dat als deze hem fluiste-
rend zegt iets te doen, hij het doet, en dan meent
het uit zichzelf te doen.

Klaarblijkelijk, zegt Van Eeden, heeft er in de
persoon die op die wijze gesuggereerd is, een be-
wustzijnssplitsing plaats gehad. Hij leeft in tweeén.
Hij ziet en ziet niet, is horende doof, neemt waar en
weet niet dat hij waarneemt. ,,Zijn gewone ikheid,
de ikheid die leeft van dag tot dag, de ikheid die
men gewoon is als het eenig bewustzijn te vertrou-
wen, bemerkt niets van een gedeelte der omrin-
gende dingen, een andere ikheid die wij nog weinig
kennen, die machtiger is dan de eerste, die pijn en
reflexbewegingen kan onderdrukken, die redeneeren
en gehoorzamen kan, die andere neemt waar scherp
en getrouw, houdt wacht bij de zintuigen en laat
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alleen die indrukken door tot het gewone bewust-
zijn die hij weet dat volgens het consigne doorge-
laten mogen worden.”

Hierna volgt wat voor de kennis van Van Eeden
het belangrijkst is. ,,Jn mijn vorig opstel, zegt hij,
heb ik de meeste fransche schrijvers navolgend, ge-
sproken van ,,het Onbewuste”. Deze term is onjuist,
een persoonlijkheid die met overleg handelt, die
logisch antwoordt, die zich alles herinnert wat er is
voorgevallen, zoowel wakend als slapend, dus meer
nog dan de gewone wakende persoonlijkheid, kan
niet onbewust genoemd worden. Men moet het een
tweede persoonlijkheid noemen, een dubbel-ik.”

Van Eeden was er hier in geslaagd op een wijs
die hem wetenschappelijk bevredigde, door experi-
ment en redenering, een mening waar te maken
die hij altijd gehad had: namelijk dat hij uit twee
persoonlijkheden bestond. Deze uitdrukking vindt
men in zijn Dagboek al vroeg en herhaaldelijk. Toch
kan men niet nalaten in zijn redenering een sprong
te zien. Het hebben van een hallucinatie, het onder-
hevig zijn aan bewustzijnssplitsing bewijst dat de
persoonlijkheid — als we persoonlijkheid en bewust-
zijn laten samenvallen — gesplitst kan zijn. Maar
het bewijst niet het bestaan van twee persoonlijk-
heden. Het zo uittedrukken is treffend, maar het
is een beeld.

We zullen laten zien dat voor Van Eeden het
aannemen van twee ikheden noodzakelijk was.

Men zou geneigd zijn te denken dat iemand die
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in z6 korte tijd een nieuwe studierichting en zo
bevredigende werkzaamheid gevonden had, terwijl
hij tevens gelukkig getrouwd was en de roem van
zijn blijspelen en van De kleine Johannes hem nog
omzweefde, een levenslustig man moest zijn.

Maar het tegendeel was het geval. De vreugde die
hij in zijn verlovingstijd gesmaakt had en waaruit
het sprookje ontstond, was geheel verdwenen. Men
heeft zijn Dagboek maar intezien om te bespeuren
dat de hele tijd na zijn huwelijk van innerlijke de-
pressie getuigt.

Ik heb het spreken over zijn innerlijk zo lang
mogelijk uitgesteld. Nu moet ik er wel van spreken
en terugkeren tot zijn oudste dagboeken.

Het feit van die dagboeken al is merkwaardig.
Zeker, men kan zeggen dat zij het gevolg waren
van een aangeboren schrijversdrang. Zijn vader was
schrijver — zijn grootvader had pakken schrifturen
nagelaten: verzen, komedies. Maar de aard van de
dagboeken is eigenaardig: ze zijn vol raadselen en
stellen dadelijk het probleem van hoe Van Eeden was.

Als hij in Amsterdam telkens naar Haarlem ver-
langt, naar de duinen, — als zijn gevoel in konflikt
komt met zijn wetenschap, — dan is daarin niets
verontrustends, men kan het zo zien alsof de twee-
strijd hem van buiten af werd aangedaan. Zo zag
hij het zelf. Maar als men zijn aantekeningen leest,
te beginnen met December 1874, dan is men daar
zo gerust niet op. De gevoelige jonge man die vol-
doende zou geweest zijn om verlangen en konflikt
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begrijpelijk te maken als gevolg van de omstandig-
heden, blijkt dan altezeer zelf vol gevaarlijke on-
diepten en zandbanken. Men kan met die eenvou-
dige voorstelling van zijn lotgevallen niet langer
tevreden zijn.

Er zijn meer dagboeken van zeer jonge mensen.
Uit mijn eigen tijd ken ik er twee. Marie Basjkirtseff
begon op haar twaalfde, dus een paar jaar vroeger
dan Van Eeden. Otto Braun op zijn negende, dus
heel en al als een kind. Beiden zijn doordrongen van
hun ongewoonheid, beiden bezield door een eerzuch-
tige wil. Beiden zijn zeker, twijfelen niet aan zich-
zelf. Juist tegenover twee zulke wonderkinderen, —
want wonderkind waren ze beiden, al wilde Otto
Braun zo niet genoemd worden — juist tegenover
deze twee kan men Van Eedens eigenaardigheid het
best zien afsteken. Zoals hij van het begin af ver-
schijnt in zijn dagboek, is hij buitengewoon onzeker.
Hij leeft onder een druk die niet uitgaat van de
buitenwereld, want uiterlijk heeft hij alles wat hij
wensen kan, maar die inhaerent aan zijn wezen is.
Het is geen melancholie. Melancholie kan een geluk
zijn, omdat ze de mens afsluit in zichzelf en hem
de weelden geeft van zijn innerlijke eenzaamheid.
Melancholie kan waardig zijn, omdat ze ondoor-
dringbaar maakt voor de verlokkingen van de blij-
geestigheid. Van melancholie was in Van Eeden
niets, ook niet als men het woord vertaalt met zwaar-
moedigheid. Hij was niet zwaarmoedig, ook niet als
het hem tegenliep. Maar of het mee- of tegenliep,

55



Van Eeden’s innerlijk

hij was altijd onzeker, hij vond in zichzelf geen
vaste grond.

Ik houd het voor zeker dat zijn dagboek ontstond
uit het besef daarvan. Hij zoekt het houvast aan het
opschrijven en later blijkt telkens weer dat hij het
geschrevene overleest om er zijn ontwikkeling uit
op te maken, het verschil tussen toen en nu. Als hij
oud is en het boek voor de pers gereed maakt, zegt
hij dan ook het uittegeven ten bate van hen die
weifelen en worstelen. Dat was in zijn laatste jaren,
toen hij ziek en rooms was. Alles wat hij in die in-
leiding zegt, moet men dan ook niet aannemen. Hij
zegt er toch ook: ,,Uit werkelijke genegenheid tot
mijn medemenschen zijn deze boekjes ontstaan.” Dit
is klaarblijkelijk onjuist. De genegenheid tot zijn
medemensen had er niets mee te maken. Maar ze
bevatten ,,momenten van zelfinkeer en zelfbeschou-
wing” en op het woord ,,weifelen”” moet men na-
druk leggen, meer dan op het woord ,,worstelen”.

Het begint al op de eerste bladzij. Tweeérlei twij-
fel komt daar op. Eerst omtrent zijn beroep. Het
moet dan maar dat van dokter zijn. We weten hoe
vaak zijn inzicht nog veranderde. Dan omtrent zijn
geloof. Hij leeft in de gedachte die hij nog jaren
houden zal. Hij noemt zich atheist. Maar ,,ik hoor
veel praten over menschen die in hun jeugd twijfel-
den en atheisten waren en naderhand tot het ware
geloof terugkeerden. Zou ik dat ook moeten doen?”
En ook hiervan zegt hij, dat hij eraan twijfelt, want
hij voelt zich verlicht en beschaafd en kan toch
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naderhand niet dommer worden.

Men moet evenwel de pijn van de onzekerheid
niet in de eerste plaats zoeken in zijn plannen en
denkbeelden. Ze lag dieper en meer op zichzelf, als
een ingeboren eigenschap. Ook zonder plannen en
denkbeelden kan iemand het geluk voelen van een
innerlijke zekerheid, het geluk van een vastgegronde
persoonlijkheid. Dit geluk nu juist miste hij. Men
kan de aantekeningen in het Dagboek lezen, van
dag tot dag, van maand tot maand, van jaar tot jaar,
en men wordt onveranderlijk getroffen door één-
zelfde afwisseling: het geluk dat er alweer niet is,
het geluk dat er is, maar wel kort van duur zal zijn.

Men kan die bepaling niet begrijpen als men niet
weet wat men in dit verband onder ,,geluk” heeft
te verstaan.

Het was velerlei en ik zal trachten enkele aspec-
ten ervan naast elkaar te plaatsen.

Hij was het beminde kind van bei zijn ouders.
Zijn vader ging graag met hem wandelen. Hij was
weetgierig en dacht al jong over allerlei onderwer-
pen. Hij hield van scherts en zijn vader schertste
graag. Zijn moeder vertroetelde hem. Beide ouders
trokken hem voor boven zijn broer, Johan, die
moeilijk in de omgang was. Thuis was hij goed op-
geborgen. Hij voelde er zich veilig en beschermd.
Ook enigszins verwend en niet te erg bestraft als
hij slecht gehumeurd of driftig was.

Hij had goede vrienden. Niet overveel, maar jon-
gens van wie hij hield en die dat waard waren. Ze
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waren heel anders dan hij, konden de draak steken
met zijn dromerijen, maar bewonderden hem toch
om de dingen die zij niet konden en hij wel: teke-
nen, opstellen maken. Hij kon met hen praten en
— wat een stadskind niet kon — de middagen in
de duinen doorbrengen. Dat was een groot geluk,
ook al omdat hij, dank zij zijn vader, van planten
en dieren meer wist dan de meesten.

Hij had ook — en dat was een belangrijk punt —
van jongs af vriendinnetjes. Hij noemt er een hele
rij van véor zijn dagboek, en in het dagboek zelf
ontmoeten we er enkele. Met name de laatste, de
belangrijkste. Zij vonden hem lief, en hij kon zich
met hun manieren beter verenigen dan met die van
zijn vrienden. Hij was geestig en kon praten. Zij
voelden zich tot hem aangetrokken en hij was ge-
lukkig met hun genegenheid. Toen hij zestien was
vond hij de vriendin die het een paar jaar blijven
zou. Ze was vier jaar ouder dan hij, maar dat was
juist goed. Want wat hij klaarblijkelijk bij haar
zocht, was het gevoel van bemind en tegelijk be-
schermd te worden.

Dat bemind worden, of tenminste, in getemperde
verhouding, een goede indruk maken, was voor hem
van heel grote betekenis, want dat anderen van hem
hielden en tevreden over hem waren, gaf hem het
gevoel dat hij ook over zichzelf tevreden kon zijn.
En hiermee raken we de aandoening waarop alle ge-
luk uitliep: het tevreden zijn met zichzelf.

Van nature, zagen we, was hij dat eigenlijk niet.
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Hij had een uiterlijke bevestiging nodig, omdat de
innerlijke hem ontbrak. Zijn klachten over de af-
wezigheid of de vluchtigheid van het geluk waren
dus inderdaad klachten over de afwezigheid of
vluchtigheid van zijn goede mening over zichzelf.

In zijn dagboek nu gaf hij zich een houvast. Van
dag tot dag zou hij opschrijven wat hij dacht en
vond, ook en vooral over zichzelf. ,,Momenten van
zelfinkeer en zelfbeschouwing.” Maar nu sprak het
vanzelf dat deze dagboek-schrijver, tegenover een
zo onzeker persoon, die van zichzelf wist dat hij on-
zeker was, onvermijdelijk de houding kreeg van een
zedeleraar. Hij wou gelukkig zijn, dat wilde zeggen
met zichzelf tevreden. Als hij het was kon hij het
zeggen, maar hij moest tevens waarschuwen dat dit
geluk, die tevredenheid wel eens gauw kon ophou-
den. Het was ook mogelijk dat hij het niet was:
gebeurde dat, en het gebeurde zeer dikwijls, dan
moest hij het niet voorbijzien, het niet over zijn kant
laten gaan. Hij moest het boeken en er de schuld
van geven, aan zichzelf of aan de omstandigheden,
maar altijd de schuld geven.

Het gevolg is dat men het dagboek niet lezen kan
zonder vasttestellen dat hier iemand is die, niet enkel
maar met zichzelf bezig is — dat doen al zulke dag-
boekschrijvers — maar die zichzelf niet met rust
kan laten.

De innerlijke onzekerheid zet zich om in de nood-
zaak tot zedemeesteren, eerst over zichzelf, maar —
als de plooi eenmaal gezet is — ook over anderen.
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Men kan de drijfkracht van dit zedemeesterschap
het geweten noemen, en dat is het ook, maar als
de natuur ja zegt en het geweten zegt neen, en dit
gebeurt zonder uitwerking van ogenblik tot ogen-
blik, dan krijgt de persoon in wie dit omgaat iets
tobberigs, dan vreest men dat het konflikt tussen
die beide wel eens fataal kon zijn.

Ondanks dat Van Eeden gelukkig getrouwd was,
ondanks de voldoening van zijn samenwerking met
Van Renterghem, was het getob teruggekomen en
kon hij het gevoel hebben, dat hij, wat zijn innerlijk
leven betrof, opnieuw beginnen moest.

2 Maart ’87 lezen we: ,,Mijn laatste werk is mis-
lukt. Nadat het af was ben ik weer twee maanden
suf, gedrukt en lui geweest.” Dan haalt hij de ver-
zen van Wordsworth uit zijn Intimations of Immor-
tality aan:

But yet I know, where’er I go,
That there hath past away a glory from the Earth.

en zegt: Dit heeft mij benauwd en beklemd, nu
bijna een jaar.

Nu bijna een jaar. Dat wil dus zeggen van dat
hij, op het hoogtepunt van zijn geluk, Amsterdam
verliet.

Cok nu erkent hij de liefde die hem omringt, het
muiterlijk volmaakte geluk” waarin hij leeft, maar
het drukt hem.

Er zijn niet zo heel veel aantekeningen van de
volgende jaren, maar die er zijn geven uiting aan
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onvoldaanheid. En — men begint te twijfelen of het
ooit weer anders wordt.

., Wat verlang ik toch?”” — zegt hij een maand na
de vorige aanhaling — ,,Het is toch geen eerzucht,
is het wel?”

Dit is een vraag die ons terugwijst naar de jeugd-
jaren, die we zo straks beschouwd hebben. Hij had
de eerzucht gehad, bemind, gekoesterd, bewonderd,
gevleid te worden. Hij had z6 willen zijn dat hij
recht had op die genegenheid, die hulde. Daarom
eigenlijk had hij zichzelf onder opzicht gesteld, had
hij geaarzeld, geweifeld, was het tobberige baasje ge-
weest van zijn oude dagboeken. Langzamerhand was
het klaar geworden dat tot het bereiken van zijn doel
één werkzaamheid dienen moest: het schrijverschap.

Schrijvers als Strauss en de Amicis hadden een
ware verrukking in hem teweeggebracht. Hij wou
Strauss gelijken, hij wou Amicis om de hals vallen.
Zijn Strauss-achtige schrijverswoede had zijn ge-
voel tot zwijgen gebracht en had hem zijn meisje
gekost. Maar er was in zijn droom van schrijver te
zijn somtijds een begeleidend verschijnsel geweest,
dat we tot nog toe niet hebben opgemerkt,

29 Maart 1876: ,,Ik heb allerhande groote ideeén
van beroemd te worden en te schrijven.”

7 Juni: ,,Als ik toch zoo zit te soezen b11 de tantes
in de tuin, dan gaat er heel wat door mijn hoofd.
Ik denk van alles: wat moet ik worden? heb ik aan-
leg voor schrijver? Zouden de menschen mij op de
handen dragen? Zou ik een grooten naam krijgen?
(dergelijke illusies zijn niet zeldzaam).” 61
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Soms verschijnt de gedachte van de roem zonder
dat hij aan schrijven denkt.

23 October 1876: ,,Mijn grootste liefhebberij is
tegenwoordig de zonderlingste illusies te maken, zoo-
als ik dat vroeger meer kon doen en er dan heele
nachten aan te geven. Als ik me verveel, stel ik
mezelf voor, of schatrijk 6f met ontzettende vlug-
heid of spierkracht begaafd. Ook wel als een muzi-
kaal genie, dat door eigenaardige melodieén iedereen
weet te boeien als wijlen Orpheus. Dan denk ik wat
ik dan zou kunnen doen, hoe iedereen mij zou ont-
zien en vereeren en somtijds raak ik er zoo in, dat
ik met eenige moeite weer tot de conclusie kom, dat
dergelijke dingen niet voor mij zijn weggelegd.”

Zonder twijfel was dit eerzucht en wel altijd van
dezelfde soort, opgenomen te worden in een toe-
juichende gemeenschap. Wat hij het allermeest
vreesde was eenzaamheid, en terecht, omdat hij in-
nerlijk onzeker was.

Onder de invloed van zijn verloofde werd de eer-
zucht teruggedrongen. In hun schriftelijk verkeer
kon hij zich uitstorten en werd de verantwoorde-
lijkheid voor zichzelf, die hem altijd zo benauwde,
voor een goed deel door haar overgenomen. Zij leerde
hem het ,,weldoen en blij zijn”, het gelukkig zijn in
bescheiden plichtsbetrachting.

Maar de omgang met de Amsterdamse dichters
en schrijvers, deed hem beseffen dat hij, zonder over-
spanning, ook wel iets kon. Zo waren zijn blijspelen
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en zijn Johannes ontstaan. Hij was bewonderd, hij
was toegejuicht. Hij kon tevreden zijn met wat hij
gedaan had. Maar elk genot wekt de honger naar
meer.

Hij kon niet eenzaam zijn, en het is volstrekt niet
vreemd, het ligt integendeel in de rede, dat uit deze
pijnlijke onmogelijkheid juist de droom van een niet
pijnlijke, van een onaantastbare eenzaamheid ont-
stond. Telkens als het met de gemeenschap tussen
hem en anderen niet geheel gelukte, droomde hij
van zich lostescheuren, van boven haar uit te zijn,
van een eenzame, maar dan ook een koning of een
god te zijn.

Een enkele keer beleefde hij zulk een eenzaam-
heid.

,»I5 Sept. 1876: Veel opgewekter ben ik nog niet,
ik heb een wandeling gedaan, alleen over de duinen
en ’t was juist of ik droomde. Ik had een gevoel alsof
ik daar gebieder was, alsof boomen en duinen mij
groetten en als hun heer erkenden, alsof ik daar
trotsch en eenzaam rondwandelde tusschen mijn
vazallen en die wereld alleen voor mij bestond.”

Maar heel vaak spiegelt hij zich een eenzaamheid
voor als gedachte, als levenshouding. Als hij moeite
had met zijn omgeving, dan kwam al heel gauw de
gedachte op, koud en egoist te zijn. Dan wilde hij
het leven als een schouwspel, dat hem niet aanging,
voor zijn ogen zich laten ontrollen. (5 Juni 1877).

Die gedachte kwam later ook op in de vorm van
een wijsgerige beschouwing.
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,»Als ik naar de stem (van de weetlust) luister, dan
ben ik geheel alleen. Tk ben mijzelve en beschouw
wereld en menschen als van een verwijderd stand-
punt. Ik acht alle gewone gebeurtenissen en ge-
voelens ver beneden mij, die liefde, die ik wel eens
het hoogste geacht heb, laat mij geheel onverschil-
lig. Al is het geen dierlijke drift, het is toch een ge-
waarwording waarmede mijn hooger ik niets te ma-
ken heeft.”

Zoals ik zei, door zijn verloving waren dergelijke
gedachten teruggedrongen. Maar zien we nu een
gedicht dat hij schreef, juist védér zijn huwelijk.

Hij was pas begonnen enigszins goede gedichten
te schrijven tegen 1883. De Wonderbloem is
gedagtekend op Juli van dat jaar. Nu het Dag-
boek verschenen is, kunnen we zien dat het
gedicht de overbrenging in verzen is van een
aantekening, die 4 November 1879, zes maanden
na zijn afscheid van Ati, geschreven werd. De voor-
stelling is in beide geheel dezelfde. Een knaap die
alleen komt om te aanschouwen, wandelt in een
tuin (de tuin des levens, zegt het proza) en geniet
stoorloos, totdat hij éen bloem ziet, de schoonste
van alle, die hij plukken wil. Maar als hij haar aan-
raakt, sluit ze zich, als hij haar kust wonden hem
de doornen, als hij haar loslaat, hangt ze geknakt
aan haar stengel. In de verzen heeft hij, onder de
invloed van Shelley’s Sensitive Plant, en misschien
van een kort tevoren verschenen hollands gediche,
veel meer uitgedrukt dan in het proza. Een werke-
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lijke teerheid, het werkelijke gevoel van een geluks-
droom die verloren is.

Het beste van die soort gedichten is evenwel
Zomernachtwind. Het is in de Jeugdverzen niet ge-
dateerd, maar ik bezit het in een handschrift dat
niet van voor 1884, en ook niet van veel later zijn
kan, en dat klaarblijkelijk de oudste, van de gedrukte
afwijkende tekst vertegenwoordigt. Het draagt
daarin de titel Nacht. Ook in dit gedicht is een
klacht om de kortstondigheid van ’t geluk.

In De Nieuwe Gids verschenen daarop Scheme-
ring en Aan Zee, waarvan het eerste het rustige af-
wachten van de dood, het tweede de angst voor de
oneindigheid uitdrukt. In hetzelfde deel (het tweede
van de eerste jaargang) vindt men nog: eerst Booze
Droom, dat onder de indruk van toenmalige poézie
geschreven, weinig opmerkelijks heeft en ten slotte
het gedicht, dat daar Stemming heet, maar later,
in Enkele Verzen de titel kreeg van Noordewind.

Het is daar v66r Schemering en Aan Zee geplaatst,
wat, geloof ik, niet met de datum van zijn ontstaan
overeenkomt. Maar hoe het zij, het merkwaardige
is dat juist dit gedicht ten druk werd aangeboden in
de zomer van 1886. Het verscheen in het Augustus-
nummer.

De wind waait hoog en kent de menschen niet.

Hoog wil ik stijgen met den Noordewind,

boven ’t gerucht der stemmen — boven ’t licht

der volle straten. Weg! het warm gewoel,

de weeke druk van menschen om mij heen!
Frederik van Eeden. 5 65



Noordewind

Ik wil éens vrij zijn, éens oneindig vrij,

dat er geen liefde en lachen om mijj s,

geen zoete stem, geen blik van vriendenoogen,
geen weekheid en geen weemoed en geen lust!

’k Wil eenzaam stijgen in den Noordewind,
die in den killen nacht gestadig waait,
groot en onwetend.

Stijgend wil ik neerzien
met kouden blik en onbewogen mond
op wat voor eeuwig wegzinkt onder mij.

En als de passies die ’k heb liefgehad

zich aan mijn kleedren hechten en ’t gelaat
met schreien heffen en mij angstig vragen,
haar niet alleen te laten in den nacht. ..

dan zal ik zwijgend hun gekromde handen
losmaken van mijn kleed, — en als zij vallen
zal ik niet siddren bij den doffen slag . ..
maar zingend rijzen in den kouden nacht.

Hier voor het eerst stelt Van Eeden in verzen het
ideaal van een hoge en gevoelloze eenzaamheid, dat
wil zeggen: niet het ideaal van zijn aard, want een-
zaamheid is het pijnlijkste wat hij weet, maar het
ideaal waarmee hij zijn aard contrarieert. Hij die tot
nu toe zijn beste geluk gevonden had in de beschei-
den sfeer van de sympathieke gemeenzaamheid, gaat
nu, daar die gemeenzaamheid ophoudt tot hem door-
tedringen, zichzelf verbeelden als de grote Eenzame.

Dat te zijn, was niet alleen eerzucht, maar het was
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een eerzucht, in strijd met zijn natuur.

In het volgende nummer van De Nieuwe Gids
verscheen zijn eerstvolgende gedicht, geschreven te
Bussum in het najaar van 1886. Oorspronkelijk
heette het Finis, later De Eigen Uitvaart.

Hij, de Dichter, die liefgehad en gehaat heeft,
wil eens nog de gestalten groeten van wie hij schei-
den gaat. Hij, hun goede koning, wil ze eens nog
zien langs zich trekken, om dan aan hen te ont-
rijzen in de eeuwige nacht.

Hoe geheel dit gedicht ook beantwoordt aan wat
hij wilde dat het zijn zou, een grote en plechtige
apothéose van zijn eigen persoonlijkheid, — toch
laat de gedachte ons niet los dat hij die persoonlijk-
heid misverstond.

Een jaar later, als hij zijn werk niet meer te Bus-
sum maar in de kliniek te Amsterdam heeft, en,
zoals we zagen, alle reden had om over zijn werk-
zaamheid voldaan te zijn, tekent hij aan (22 Sept.
1887):

»Mijn bezigheid in Amsterdam bracht wat ver-
andering, wat afleiding, maar in den grond mijns
harten vind ik het een dwaasheid, een onzin, een
tijdverdrijf, een verdoovende last. Ik houd volstrekt
niet van menschen, het weten van de zaak is mij
genoeg.” En dan, met een bitterder kritiek dan
iemand zou wensen te schrijven: ,,Finis is een mooi
vers, maar sla ik geen linksch figuur, na dat af-
scheid nog te blijven zeuren en doorpraten? Precies
een verlegen jongen, die zijn afscheid gezegd heeft
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en niet weet hoe hij nu weg zal komen.”

Van Eeden — dagboek en gedichten bewijzen
het — was in een moeilijke klem geraakt. Hij zocht
grootheid en hij zag er gene die met zijn natuur in
overeenstemming was.

Dank zij het dagboek, kunnen wij nauwkeurig
zien welk werk hij zich, bij het begin van zijn
bussumse tijd had voorgenomen. De aantekening
staat op 20 Juli 1886.

»1k ben begonnen aan het eerste van mijn drie
plannen. Het eerste is Winfried. Een drama. Win-
fried zoekt den dood aan het strand. Er is niets in
’t leven hem groot genoeg. Hij ontmoet Jezus, die
nog op aarde rondwandelt. Jezus wijst hem nog een
taak die groot genoeg kan zijn. Een volk dat vrij
wil zijn en zichzelve regeeren. Jezus zal hem den
weg aangeven dat te doen.

Winfried is troonopvolger in het land. Hij ver-
keert onder ’t volk. Hij maakt er een vriend, een
dweeper en een vriendin, een hoer. Zij zullen hem
helpen. — Hij wordt door koning en regeering ver-
volgd. De koning sterft en hij regeert. Hij doet alles
goeds wat hij kan. Het volk staat tegen hem op —
en zijn vriend vermoordt hem als verrader.”

Een tweede Jezus dus, niet alleen in bedoeling
maar ook in levensloop. Alleen onder andere om-
standigheden dan de eerste. In Van Eedens later
werk zullen we deze conceptie nog meer dan eens
aantreffen.

Maar van dit drama Winfried bezitten we niets
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dan het fragment dat in de Jeugdverzen werd uit-
gegeven. Het is wel alles wat ervan voltooid werd,
maar wij zullen hem in de volgende jaren nog erop
terug zien komen. In 1891 (5 Febr.) noemt hij het
dan nog eens: hij heeft dan een stuk eruit in het
album van een vriendin geschreven.

Het zijn twee bedrijven: het eerste is Winfried
aan het strand van de zee, waarin hij sterven wil,
en geroepen wordt hij door Jezus die hem door de
mist nadert. We kunnen niet anders dan denken
aan de bladzij uit het dagboek van 1885, die ik heb
aangehaald toen ik het slot van de kleine Johannes
besprak. Jezus sterkt zijn kleinmoedigheid en be-
looft hem, in de wereld, een groot werk. Het tweede
toont weer Winfried, bij late avond in de duistere
straat van een grote stad. Op last van Christus komt
hij de mensheid troosten en de eerste die hem ver-
schijnt is een vrouw, een lichtekooi die hem vraagt
met haar meetegaan. Hij overtuigt haar van haar
innerlijke reinheid en zij volgt hem.

Het is een zeer slap stuk, in verzen die nergens
doeltreffen. Het is duidelijk dat Van Fedens denk-
beeld wel een sentimentele waarde voor hemzelf
heeft, maar dat het niet in hem leeft, niet door hem
belichaamd werd.

Ik ga voort met mijn aanhaling uit het dagboek
van 20 Juli

»Het tweede (werk dat v. Eeden voor had) is
Jahwe’s val.” Hier is dus reeds het onderwerp dat
later de Broeders werd. We zullen er later op terug-
komen. 69



Het Socialisme — Don Torribio

,,Het derde is een comedie: Don Torribio.”

Dit is het stuk dat toen werkelijk ontstond en in
De Nieuwe Gids van Febr. ’87 werd uitgegeven.
De aanleiding tot dit blijspel lag in de tijdsomstan-
digheden.

Enerzijds het hoe langer hoe forser opdringen
van de werkloze en ontevreden arbeiders, die hun
nieuwe leer verkregen in het socialisme, hun profeet
in Domela Nieuwenhuis, hun orgaan in Recht voor
Allen, hun volksredenaar in een spreker als de boek-
handelaar Fortuyn. De voorstanders van Algemeen
Stemrecht hielden in September 1885 een ,,nationale
meeting’’ in Den Haag, waarbij de sociaal-democra-
ten openlijk de rode vlag ontplooiden. Niet alleen
in Friesland, waar men dacht aan afscheiding, maar
ook in Amsterdam hoorde men spreken van de om-
wenteling die aanstaande was. Ik herinner me be-
paalde dagen waarop de revolutie vertrouwelijk
werd aangekondigd, en dat niet door heethoofden,
als de volgende nacht te zullen losbreken. Ook in
de kring van de Nieuwe Gids leefde men in derge-
lijke verwachtingen. In het Juli-nr. schreef Van de
Klei, d.w.z. P. L. Tak: ,,De sociale quaestie is zeker
nog niet rijp in dien zin dat een aannemelijk en uit-
voerbaar denkbeeld voor een gewijzigde maatschap-
pelijke orde voor ons ligt. Maar zij is zeer nabij de
rijpheid in dien anderen zin, dat het binnen niet
al te langen tijd ondoenbaar zal blijken de eerste
en meest algemeene eischen van de zoogenaamde
arbeidende klasse aftewijzen... De revolutie van
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1789 riep de gelijkheid van allen voor de wet in ’t
leven; de voortgaande ontwikkeling der denkbeel-
den, al of niet in een geweldige omwenteling uit-
barstende, moet deze gelijkheid ook iz de wet bren-
gen.” In de volgende maand kwam een bloedige ge-
beurtenis de gedachte aan een volksoproer nog na-
derbij brengen. De takteloosheid van een politie-
beambte, die de Jordaners hun oud vermaak van het
palingtrekken beletten wou, had een verzet doen
uvitbreken dat alleen door geweersalvo’s onderdrukt
kon worden. Toen ik ’s avonds door de Jordaan ging
stapte ik over plassen, die me voorkwamen bloed
te zijn. In zijn Augustus-kroniek schreef Van de
Klei: ,,Ik begon deze bladzijden te schrijven, toen
het geknetter van het geweervuur nabij de Linden-
gracht mij nog in de ooren klonk™; en het volgende
nummer begon met een uitvoerig opstel van Die-
derik van Amstel, d.w.z. J. de Koo, redacteur van
de Amsterdammer, getiteld Het Palingoproer. Met
socialisme had dit niets te maken. Toch werd de
onderdrukking gevolgd door vervolgingen van
socialisten. Mr. W. A. Paap, gedurende de eerste
N.G.-jaargang lid van de redactie, trad op als hun
verdediger.

In de Nieuwe Gids zelf was het socialisme nog
niet doorgedrongen. Tak was secretaris, Van der
Goes lid van de Liberale Unie, de kiesvereniging die
zich van het oud-liberale Burgerplicht had afge-
scheiden. De Koo was hun leider, en hun partij werd
de Vrijzinnig-demokratische. De dichters, ook Van
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Eeden, hielden zich buiten de politiek.

Van Eeden vooral was niets dan toeschouwer. In
zijn dagboek schreef hij op 1 October ’85 een kleine
fabel.

,,Er was een rijk man, die had een groot beest in
een kooi. Hij voedde het, omdat hij het voor zijn
plicht hield en hij hield het in zijn kooi, omdat hij
meende dat het zoo behoorde. Het beest was ook
nuttig voor hem. Het was zeer sterk en kon stee-
nen breken en zwaar werk doen, ja, het was zdo
sterk dat de rijke man het niet aandurfde, ook daar-
om hield hij het in een kooi.

Er was eens een dichter gekomen om het beest
van den rijken man te zien. Hij keek er lang en be-
denkelijk naar, nam daarop een zeer groot stuk
krijt en schreef boven het hok: Schrecklichster der
Schrecken. Die dichter heette Schiller. Er kwam
ook een wijsgeer om het wonderlijke beest te zien.
Deze keek nog bedenkelijker dan de dichter en zeide
tot den rijken man: ,,Is het beest gegroeid?”” ,,Hm!”
zei de rijke man, ,het is misschien wel iets grooter
geworden.” — . Ja! ja!” zeide de wijsgeer hoofd-
schuddend, ,,het zal nog meer groeien. Het hok zal
te klein worden.” — ,, Kom, kom, zoo’n vaart zal
het niet loopen.”

Doch de rijke man was niet zeer gerust en keek
dikwijls naar zijn beest, of het hard groeide. Het
werd ook slimmer en leerde allerlei geluiden maken,
die op menschenspraak geleken.

»Dat is een aap,” zei een zodloog, die er langs
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kwam. ,,Pas op, het kon nog wel eens een mensch
worden.”

,»Hoe dwaas,” zei de rijke man, doch hij was toch
lang niet gerust.

En de wijsgeer kwam weer en zeide: ,,Waarlijk,
het hok wordt te klein. Gij moet er iets aan doen.
Pas op, als het beest losbreekt, dat zou zeer noodlot-
tig zijn.”

Toen zei de zoon van den wijsgeer, die geluisterd
had: ,,Zeker, mijn vader heeft gelijk. Het zal los-
breken. Het moet er uit! er uvit!”

En hij begon aan de spijlen van het hok te trek-
ken en het beest te sarren, zoodat het brulde en de
tanden liet zien.

»Ziet ge wel, het wil er uit.”

,»Gekheid,” zei de rijke man, maar hij was heel
bleek. ,,Het hok is sterk.”

»INeen! Neen! het is oud,” zei de jonge man en
hij brak er een spijl uit weg. ,,Als het beest wil . ..
zie maar!”

,»G1j moet een grooter hok maken,” zei de wijsgeer.

,»G1) moet Uw beest dresseeren en laten rondloo-
pen, — dan wordt het een mensch,” zei de zodloog.

,»Gekheid,” antwoordde de rijke man en hij gaf
het beest klontjes suiker en zei: ,,Zoet beestje! Lief
beestje!”

Maar het beest liet de tanden zien en schudde aan
de spijlen, want het was gesard. Toen bond de rijke
man met wollen draadjes de spijlen van het hok vas-
ter en plakte papier voor de openingen.
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»Dat helpt niet,” zei de wijsgeer. Doch zijn zoon
begon te schreeuwen: ,,Pas op! Pas op! Het beest
zal er uit komen! Kijk maar! Ksst! Pak ze! Pak ze!
Het 1s te groot, het heeft recht om er uit te komen.”

» Voorzichtig,” zei de wijsgeer, ,,zoudt gijwillendat
het er uit kwam ?—het zou onsimmersverscheuren!”

»»Neen! Ik wil het volstrekt niet,” zei de knaap,
,smaar het zal toch gebeuren! Zie maar! Ksst! ksst!
Het heeft honger en het zal u verscheuren, rijke man,
het is alles uw schuld, gij verdient het! — Toe maar
beest! Pak ze! pak ze!”

»1k ga heen,” zei de zodloog.

Toen trok de knaap weer een spijl van het hok
weg. Nu kon het beest er juist door — het sprong
er brullend uit en verscheurde eerst den knaap, toen
den rijken man en eindelijk den wijsgeer.

De zobloog was gelukkig al vertrokken.”

Van Eeden publiceerde dit verhaaltje, in gewij-
zigde redactie, in de eerste jaargang (dl II, blz. 126)
van de N. G., onder de titel ,,Een Parabel” en het
pseudonym ,,Zodlogus”. Zelfs al zou hij zijn vrien-
den en medewerkers bij de familie van de wijsgeer
indelen, tot die familie hoorde ook de opruiende
zoon, die spijlen uit het hok trok. Hijzelf, de zoo-
loog, maakte dat hij uit de voeten kwam.

Ik noemde zo straks de opdringende arbeiders als
het éne element in de toenmalige omstandigheden.
Het tweede was het Koninklijk Huis en de Re-
gering. Van het eerste ging geen de minste kracht
uit. De koning was oud, en er was geen mannelijke
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erfgenaam. De koningin gold nog voor een vreemde.
Het prinsesje was een kind dat nog niet lezen kon.
De liberale regering werd geacht tot een onder-
gaande partij te behoren, ze werkte remmend en
behoudend eer dan ontwikkelend. De kamers waren
verdeeld zodat ze nooit tot een besluit kwamen.

Er waren dus twee elementen waartegen de blij-
spelschrijver zich richten kon. Beide vond hij ze
even belachelijk.

Welteverstaan: in de omstandigheden zelf ver-
diepte hij zich niet. Zijn blijspel zou volstrekt niet
de weergave zijn van een werkelijkheid. Eer een
sprookje, waarin volk en volksleider, koning en mi-
nisters alleen als vermakelijke figuren optraden, als
marionetten, terwijl een ander, de hoofdpersoon,
aan de touwtjes trok.

Voor de rol van hoofdpersoon nu, had hij een
prachtige kandidaat, een toovenaar die hij uit een
boek met oosterse vertellingen had opgepikt. Hij
heette Don Torribio en er werd van hem verteld
dat hij een lager geestelijke, op zijn verzoek, tot
aartsbisschop en daarop tot Paus wist te toveren;
dat hij echter daarna, omdat hij niet de beloofde be-
loning kreeg, namelijk een ambt voor zijn zoon Ben-
jamin, hem weer terugtoverde in het ambt waar-
van hij was uitgegaan.

Deze tovenaar met zijn zoon Benjamin nam Van
Eeden over. De volksleider Janos, door de politie
in de gevangenis geworpen, kreeg vrij spel, op be-
lofte van een betrekking voor de zoon. Toen hij in
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gebreke bleef, bleek zijn hele heerlijkheid — en de
daaraan verbonden narigheid voor koning en minis-
ters — een droom te zijn geweest.

Dit sprookjesachtige spel is hoogst vlot en leven-
dig, zowel in het proza van de gesprekken als in
de dwaze liederen die er gezongen worden. Het voor-
naamste gebeuren komt goed naarvoren, enkele klei-
nere verwikkelingen — vlucht en flirt — zijn er
luchtig doorheengeweven; bijkomstige toverkun-
sten: een ring die tot gehoorzaamheid noopt, de be-
kende fluit die dansen doet, versterken de indruk
van het ongewone; en het toneel waar de koning en
zijn hofhouding, na door Janos en de zijnen uit de
vensters te zijn geworpen, in een schoon bos ont-
waken en zich in de hemel wanen — tot verbazing
van de turkse gezant in een christelijke hemel, —
totdat ze er ook de gevluchte prinses met gene-
raal Komarop aantreffen, is door zijn kontrast met
het voorafgaande ronduit vermakelijk. Ook de scéne
van ’t koninklijk coucher, met het door alle ministers
gezongen ,,Nu zal de vorst naar bed toe gaan” is
van de beste humor. Van Eeden had van de omstan-
digheden die hem inspireerden, juist ver genoeg van-
daan gestaan om ze te beschertsen zonder vaagheid
en zonder bitterheid.

Dit nam niet weg dat Schimmel weigerde het stuk
op Het Nederlandsch Tooneel te laten spelen. ,,De
subsidie van Z.M. zou op den tocht staan,” zei hij.

Met Don Torribio kwamen in die tweede N.Gids-
jaargang, aan letterkundige bijdragen, alleen nog de
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Bijdragen in de N.G., vers en proza

fabel Het Krabbetje en de Gerechtigheid en een
artikel over Douwes Dekker voor. Dit laatste bevatte
de fabel van koning Nobel en de Nachtegaal.

Een echt N.Gids-artikel, dit over Multatuli. Het
bewees hoezeer Van Eeden onder de indruk was van
de dichters, zijn tijdgenooten. Als men aan hem
denkt, zoals ieder zich hem voorstelt, en ook wel
moet voorstellen, dan klinkt het zeker bevreemdend
van hem te lezen: ,,Zie, er zijn dingen die ik mooi
en die ik goed vind. Beide sensaties zijn genot; —
maar ik vind iets liever mooi dan goed. En wie iets
moois maakt lijkt mij meer artist dan wie iets goeds
maakt.” Dit in de mond van hem die zijn ethische
betekenis later verheffen zou tegenover de aestheti-
sche van zijn vrienden.

Nog sterker worden we getroffen door zijn be-
wering dat het hoogste in de schrijfkunst de vers-
kunst is. ,,Ja, het hoogste. Want ik zeg, dat ik hem,
die éen mooi vers maakt, gelukkiger reken dan den
schrijver van een boekenplank vol goede proza-
werken.”

Dit was een gulle maar een gevaarlijke verzeke-
ring voor een dichter die zozeer als hij in het proza
uitmuntte en zo weinig in verzen. Die de Kleine Jo-
hannes en Don Torribio geschreven had, maar toch
maar een zeer enkel en niet zeer sterk vers gedicht.

In de volgende jaargang staan de opstellen over
Van Deyssels Een Liefde en over Schilderijen Zien.
In het eerste stelde de dichter van De Kleine Johan-
nes zijn voorliefde: Shelley, tegenover Van Deyssels
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voorliefde: Zola. In het tweede trachtte hij tussen
de schilderkunst en het publiek te bemiddelen. Maar
verzen zijn in die jaargang niet.

In de vierde — dezelfde waarin ook Ons Dubbel-
Tk voorkomt — alleen het gedicht Voor de Liefste,
en het Herinnering-sonnet aan zijn jeugdliefste.

Dan evenwel, eerst in de vijfde jaargang, verschij-
nen gedeelten van het werk dat tegen 1891 als boek
verscheen: Ellen, een Lied van de Smart.

Nu eerst ben ik aangeland bij het werk waarop
ik aldoor het oog had van dat ik begon te spreken
over Van Eedens innerlijk ,,Het is toch geen eer-
zucht?” had hij gevraagd, toen hij 5 April 87 ge-
klaagd had over zijn dichterlijk onvermogen. ,,Maar
ik ben misschien drie uren in het jaar een groot
man” had hij eraan toegevoegd.

Vijf dagen later in Haarlem: ,,Die eene groote is
weer stil in mij.” Weer een week later plannen van
drama’s en een prozawerk. Wat hij eind September
naar aanleiding van Finis zei, zagen we. Eind Octo-
ber schrijft hij weer aan Winfried, en zegt ons nog
iets meer ervan dan we al weten.

,» Winfried laat zich door Jezus weer uit de hooge
sombere stemming brengen, waarin hij eerst was.
Hij weet niet wat het hoogste en beste is. Doch als
hij Jezus’ Wil doet, is het niet met een vertrouwend
hart, maar met een sombere berusting, als een die
weet, dat hij hopeloos werk doet. Maar hij doet zijn
werk goed en is trouw en standvastig tot het einde.
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Hij leeft en werkt als Jezus zou gedaan hebben. Hij
ontmoet Pluizer weer in andere gedaante, — nu
vreest hij hem niet meer en Pluizer lacht en schertst
met hem als een goed vriend, — wetend dat hij Win-
fried niet meer schaden kan. Het einde is een marte-
laarschap, kalm en blijmoedig gedragen.” (30 Oct.
1887).

Ook nu blijkt Winfried verbonden aan Jahwe’s
val. We spreken er later over.

20 Maart 1888. ,,Toch nog wat aan Winfried
gewerkt, met enkele oogenblikken van voldoening.
Maar zoo kom ik er niet. Tk troost mij met het
voornemen mij vrij te maken (van de kliniek), zoo-
dra ik leven kan,” en onmiddelijk daarop, onder
dezelfde datum: ,,Neen! Neen!! Winfried zal mooier
worden dan ik eerst gezegd heb. Winfried krijgt
een broeder en tusschen die beide broeders staat de
vrouw Hedwig.” Men kan niet nalaten hierbij aan
Iwan, Peter en Fudoxia van de Broeders te denken,
een werk dat pas zoveel later zijn beslag zou krijgen.
Voor ’t ogenblik kon hij niet.

Eerst in de herfst van 1888 komt er een begin
van verandering. Kloos was bij hem en had zijn
Boek van Kind en God geschreven. 17 Dec.: ,Er
gebeurt iets in mij dat lijkt op het terugkeeren van
mijn jonge zelf.” 3 Febr. 1889: ,,O! wat mooi! wat
mooi! Gorters verzen zijn gekomen als een lange
streep rooskleurig licht in mijn leven. Nu ik ook
niet-waar — ik ook. Nu zal ik het alles zeggen, nu
zal het alles aan het licht komen. — Als het nu ééns
begint te stroomen!” ... 79
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Wat dan volgt, onmiddelijk na deze woorden
volgt, is hoogst wonderlijk.

»Is er nu wel iets dat wacht?” vraagt hij.
,,Vreemd, als ik er niet na zie, dan lijkt het stikvol,
en als ik kijk dan lijkt het leeg. Spookachtig.”

Maar dan, plotseling, troost hij zich. ,,Maar ik
weet toch wel iets. Ik wil maken den Christus-ko-
ningszoon en dan nog een comedie.”

De barokke inhoud van deze comedie, zoals hij
zich die voorstelt, zal ik hier niet afschrijven. Ik
merk alleen op dat Van Eeden, nadat hij met
hartstochtelijke eerzucht, onder de indruk van een
gedicht als Mei, geschreven heeft: ,,Nu ik ook niet-
waar — ik ook,” plotseling tot het besef komt dat
hij niets heeft, behalve dan een comedie, dan de
Christus-koningszoon.

En toch — ik vraag me af of de Christus-konings-
zoon niet misschien de eerste aanduiding van het
gedicht Ellen is.

Van Eeden hunkerde te doen wat ook zijn vrien-
den gedaan hadden: een groot gedicht schrijven, een
versgedicht.

Toen hij zich afvroeg of zijn onvoldaanheid uit
eerzucht voortkwam en in zichzelf zocht wat hij
dan toch verlangde, was het eerste wat hij noemde:
een groot, verschrikkelijk leed.

Eindelijk schreef hij het dan: Ellen, een Lied van
de Smart.

Hij zal er in de zomer van 89 aan begonnen
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zijn, in het Octobernummer van dat jaar verscheen
een gedeelte in de Nieuwe Gids. Het is een fragment
van de afdeling die in de boekuitgaaf Eerste Zang
heet. Beginnende met de regel: Zoo moest eens ster-
ven ook die schoonste dag (in ’t boek: d’allerschoon-
ste dag) tot: Toen stierf die schoone Dag. In ’t vol-
gende nummer verscheen Ellen, een gedicht, met
als Eerste Zang de hele rest van het rijmloze ge-
deelte, en daarna de negen sonnetten van de Tweede
Zang. De Derde Zang, tien sonnetten, kwam eerst
in de aflevering van Februari 1890 en het Naspel
in de daaropvolgende van April. Tegen het eind
van het jaar verscheen het hele werk, met bij de
Nachtliedjes muziek van een ongenoemde.*)

Ellen onderscheidt zich door een kompositie die
het karakter heeft van een oratorium. Eerst, in de
Introductie, zingen beurtelings een Stem en een Rei.
Daarna is de Eerste Zang episch-lyrisch. In een In-
termezzo wisselt het spreken van de dichter af met
een Stem. De Tweede Zang is een geheel van negen
sonnetten, bijeengehouden door een betoog. Hierop
volgen de gezongen Nachtliedjes, waarna de Derde
Zang van tien sonnetten weer een gedachte-geheel
vormt. Na een Intermezzo waarin Stem en Dichter
weer afwisselen, volgt een Naspel van de dichter en
ten slotte een Coda van de Rei.

') E. M. van Hoogstraten-Van Hoytema. Later zijn de
Nachtliedjes met muziek van J. S. Brandts Buys afzonderlijk
uitgegeven.

Frederik van Eeden. 6 81
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Men voelt bij de lezing dat Van Eeden zijn be-
doeling niet geheel door het vers vervullen wil, maar
door het vers, gehoord met begeleiding van muziek.
Ellen is een muziek-drama, maar waarbij, behalve
bij de Nachtliedjes, de muziek niet gegeven wordt.
Wie het enkel als vers leest, voelt zich niet bevre-
digd. Als vers vindt hij het grof. Wat gezongen of
door muziek begeleid en er door gedragen een galm
zou hebben die hem met het pathos verzoende,
blijft enkel als woord, juist door dat pathos, zonder
bekoring. Wat dan overblijft is de gedachtegang en
op deze richt zich dan ook iedere aandachtige lezer
die de twee kunsten niet vermengen wil.

Die gedachtegang nu is de volgende: de Stem zegt
het leven van de dichter als dat van een verbannen
godenzoon die, zich verbergend, door de wereld
gaat. De Rei zingt dat God in allen woont, en bidt
dat Hij de hoogmoedige buigen zal. De Stem ant-
woordt dat deze dichter altijd hoogmoedig de grote
hartstocht heeft afgewezen, maar eindelijk er door
getroffen werd. De Rei zingt dat de heerlijkheid die
hij daardoor ontvangen zal, rijzen zal uit bloed en
tranen, dat zijn hartstocht het huis van de godlijke
smart zal bouwen. De Stem betuigt dat hij, de dich-
ter zich aan het vuur van de nieuwe schoonheid over-
geeft.

In de eerste Zang stort de dichter zijn verrukking
uit voor een vrouw. Zijn ziel is groot, en zij et in
binnengetreden. Zij overtreft al het andere, maar
hij begrijpt haar niet. Zij is het middenpunt van
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zijn wereld. Maar de dag die hem dit geluk gebracht
had, ging voorbij. Zij die hem verschenen is, bemint
meer dan hem, de Dood. Hij beklaagt zich, maar
eindigt met een lied waarin hij haar dankt.

Er volgt een Intermezzo, waarin de Stem haar ver-
haal vervolgt. De dichter heeft het Leed willen
doden. Vergeefs en nu heeft hij niet alleen de vrouw
maar ook zichzelf te redden van ,het kwaad der
doodsbegeerte”. Doch hij weet dat het Lijden voor
de sterken een genade is. Hij zal niet vrezen. Juist
door het leed zal hij groter worden. Hij zingt dan
ook: eerst zijn verlangen, dan zijn klacht, dan zijn
behoefte om rondom de ziel van de beminde vrouw
,,een hoog huis van vrede te bouwen.” Maar de Stem
bericht daarna dat hij zelf haar ,,aardsche dood heeft
nabijgeroepen”. We verstaan het als: haar verlaten
heeft. Nu evenwel zendt hij haar zijn ,,statig lied”.

Dit lied is dan de Tweede Zang. Negen Sonnet-
ten. In het eerste zegt hij dat hij zijn liederen als
boden zendt en dat de mensen hen niet verstaan
zullen. In het tweede bidt hij God hem te doen be-
grijpen waartoe dit leed dient. Niemand, zegt hij
in het derde, heeft ooit zo geleden, en toch zal hij
het leven niet wegwerpen. Want — heet het in ’t
vierde — eerst ging hij hatend door de wereld, nu
heeft hij lief, en zij die hij liefheeft hoort toch ook
tot het mensdom. Door haar lijden is het kwaad van
alle mensen voor hem ontzondigd. Gods brandende
hart weerspiegelt zich in de smartenglans van haar
schoonheid. Ja meer, gaat hij voort, door haar smar-
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ten weet hij dat God zelf een God van lijden is en
dat Gods liefde leed betekent. Zij werd de incarnatie
van Gods eigen leed, de Alsmart werd zich in haar
ziel bewust. Daardoor alleen is het te verklaren en
te aanvaarden dat God een zo teer wezen als die
vrouw zo lijden doet. In het zesde sonnet schijnt hij
zich tot een andere vrouw te wenden die bij hem
gebleven is om hem te troosten. In het zevende
beklaagt hij zijn dwaze waagstuk om met de Dood
in kamp te treden. De Dood zal vrede brengen waar
hij, de dichter, leed veroorzaakte. Toch, vervolgt
hij, is het beter het Lijden te dragen voor de God,
die zelf lijden heet, dan dood te zijn en hem geen
eer te kunnen bewijzen. Hij besluit met de verkla-
ring dat zijn leven verder een verhaal van ,,’t won-
der bloeien dezer Lijdensplant” zijn zal.

Duidelijk is dit laatste niet, en we moeten bij ons
overzicht wel de indruk hebben gekregen dat met
het vijfde sonnet de gedachte eigenlijk uitgedrukt
was. De Nachtliedjes, ontdaan van hun muziek, zijn
zeer zwakke strofen.

De Derde Zang, die nu volgt, houdt niet zozeer
een gedachtegang, als wel een verheerlijking in van
de lijdende dichter. Hij drijft in een oceaan van wee,
hij ligt op zijn doodsbed. Maar zijn leed wordt
schoonheid voor en door de Ene die hij troosten wil.
Dat de velen ook erdoor getroost worden hebben ze
alleen aan haar te danken; die velen zelf hebben
altijd het grootste, dat hun in goddelijk erbarmen
geschonken werd, klein geacht. Hij geeft ook om
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de mensen niet. God is meer dan de mensen. Hij zal
in kracht van liefde, door smart gewijd, zijn werk
volbrengen. Maar niemand kan dan ook dit schone
werk haten. Hoe is het mogelijk dat zulk een grote
schoonheid in zo’n klein lichaam woont, hoe kan
zijn enkele ziel zo het heelal omvatten. Dat kan
alleen omdat één vonk de wereldbrand in hem ont-
stoken en hij zijn God bij het licht van de vlammen
gevonden heeft. Kon hij dit maar altijd blijven ge-
voelen dat geen hart uitverkoren wordt tenzij het
in eigen leed verteerd wordt. Hij weet het, maar God
moge hem niet te veel doen lijden, zodat hij opstan-
dig wordt. Groot en eenzaam blijft tenslotte zijn
hoog en raadselig lijden zwijgend achter. Als een
sfinx staat het in de woestijn en wacht de dageraad
van de eeuwigheid.

De Stem verhaalt nu hoe uit het verwelken van
deze leedbloem zielslevingen ontstaan zijn die niet
vergaan zullen en de dichter eindigt dit tweede
intermezzo met een lied waarin hij afscheid nemend
van het zinne-leven, alleen éne Schoonheid in zijn
ziel overhoudt.

Het eigenlijke afscheid is het Naspel en de Coda
is een hymne aan de onbedriegelijke God die in ons
1S, en ons regeert.

Dit is natuurlijk maar ongeveer een overzicht.
Het geeft ons hoogstens het recht de grondgedachte
nu enigszins scherp te formuleren. Klaarblijkelijk is
die gedachte tweeledig, of heeft ze tenminste twee
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aspekten. In de Tweede Zang ziet de dichter het
goddelijk leed in de vrouw die hij liefheeft, hij troost
haar, en terwille van haar de mensen. In de Derde
Zang verheerlijkt de dichter zijn eigen leed, zij het
dan ook dat hij de in hem ontstane lijdens-schoon-
heid, dankt aan de vrouw. In beide gevallen is er
verheerlijking van het leed.

De kern van deze verheerlijking ligt in de tot
Ellen gerichte kwatrijnen van sonnet V in de
Tweede Zang.

Ja! uit Uw Smarten is het dat ik weet:

God is een God van Lijden, niet van Lust.

Hij is de Smartenman en wien Hij kust

Moet bloeden uit veel wonden, diep en wreed.
U had hij lief, mijn lief, en daarom deed

Hij U dit dragen, zonder steun of rust.

In Uwe Ziel werd d’ Alsmart zich bewust, —
Schoonste Incarnatie van Gods eigen Leed.

De gecursiveerde regel is de nauwkeurige formu-
lering van de leer van Eduard von Hartmann, die
hier, in de tijd waarin Van Eeden schreef, voor het
eerst gepropageerd werd door Bolland. In deze leer
had hij plotseling de vervulling gezien van zijn be-
geerte, van zijn eerzucht, de onvoldaanheid die hem
drukte als groot te zien, want als goddelijk. Al jaren
lang leefde hij in de voorstelling dat hij, geneesheer
wordende, daarmee zijn eigen rust had opgeofferd
aan het ideaal anderen te helpen. Nu bracht dat hel-
perschap zelf hem de mogelijkheid van een apo-
théose.
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Want niet enkel uit von Hartmann’s gedachte
kon een gedicht ontstaan. In zijn leven zelf moest
hij de gelegenheid vinden om het leed te vergodde-
lijken. Als geneesheer vond hij haar dan ook. Een
vrouw die zich onder zijn leiding stelde. Een melan-
cholische, die streed tegen haar doodsverlangen. Dit
was hiar leed, het leed van een vrouw, die hij be-
wonderde, vereerde en ging liefhebben. Maar de be-
handeling baatte niet en hij zond haar van zich.
Dat was zijn leed, het grote verschrikkelijke leed
waarnaar hij verlangd had. Hiermee was alles ge-
geven: de liefde, de verheerlijking, die van de vrouw,
van de lijdende, van het leed in de zin van von Hart-
mann, van de dichter die op kon treden, én als
trooster, én als zelf drager van het wereldleed.

De 1ngeboren pijn van de onzekerheid kreeg hier
haar oplossing in een overtuiging. Niet in de over-
tuiging van een geluk, maar in die van een groot-
heid, die door zijn eerzucht als geluk gevoeld kon
worden, Het verlangen naar liefde en bewondering,
naar een goede mening over zichzelf, kon met pathos
zich bevredigen in dit lijdende Heilandschap.

Met pathos, — en men kan de gedichten niet
lezen zonder te voelen dat dit pathos bedenkelijk
aan opgeschroefdheid grenst. De veel te opzettelijke
en aangedikte uitdrukking, het geweldige vocabu-
laire van woorden en termen ontleend aan religieuse
en mystische voorstellingen, het ongetelde aantal
woorden dat zich opdringt door te beginnen met
een hoofdletter, dat alles brengt het gevoel van on-
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zekerheid toch terug en doet de hier begonnen soort
van uiting stempelen tot onzekerheid in schijn van
zekerheid.

Onverhuld treedt hier voor het eerst te voorschijn
wat Van Eeden zelf later gedurig preoccuperen zal:
de Schijn die zo geheel anders dan het Wezen is.

Dit wil niet zeggen, dat, ook als men de schijn
doorziet, men het gedicht geheel zonder aandoening
lezen kan. Het tegendeel is waar. Niet alleen in
Finis, in Voor de Liefste, maar ook in Ellen kan
men, zelfs onder de grote woorden, de aandoenlijk-
heid van deze zoekende ziel niet misverstaan. Een
al te licht wondbare, een goed willende en toch tel-
kens weer verkeerd doende ziel die haar richting
zoekt. De trillende, de smartelijk trillende bewegin-
gen van die ziel, zijn inderdaad in deze en latere
werken uitgesproken. Men herkent ze duidelijk,
maar zelden ontdaan van een grootheidsschijn die
er vreemd aan is. Men zou willen weten hoe Van
Eeden geweest zou zijn als het zuivere mens-instinct,
waarvan hij zegt dat hij het in zijn jeugd bezat, sterk
genoeg geweest was om zich onvermengd te uiten.
Maar ’t is een dwaze wens, want het leefde bij hem
nu eenmaal in de vermenging die we trachten te
klaren. Hij fantaseerde er over, hij maakte er een
Leider, een Mensenziel, een Jezus van, hij trachtte
met pathos haar betekenis opteschroeven, maar zij
was zwak en kinderlijk en bestond niet op zichzelf.

Toen Ellen af was begon hij onmiddelijk aan
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Johannes Viator. Achter de uitgaaf geeft hij zelf op
wanneer hij eraan begonnen is te schrijven: 21
Juni 1890.

In zijn Dagboek is een aantekening van 9 Mei
1889:

,,Johannes vanavond overgelezen (De Kl. Joh. na-
tuurlijk). De détails zijn goed — maar als geheel
viel ’t me toch tegen. De dramatische structuur is
zwak — merkbaar in onzekerheid gemaakt. En toch
zijn er dramatische momenten in. Daardoor lijkt
het minder goed dan ’t is. Ik heb een gevoel of ik
nu veel beter zou kunnen. Datzelfde goede schrijf-
werk tot één vast gelijkmatig geheel.”

Het is mogelijk dat toen al de gedachte aan een
nieuwe Johannes opkwam, temeer omdat hij een
week later een droom vermeldt, waarin hij twee
kleine meisjes zag, die aan Frieda en Florence Molony
doen denken. Maar dit blijft onzeker. In het dag-
boek is van 16 Aug. ’89 tot 16 Jan. ’91 een grote
gaping. In de Brieven aan Ellen wordt Johannes
Viator inderdaad eerst Juni 1890 genoemd. Toch
doet de wijs waarop het daar genoemd wordt (Ik
schrijf rustig door aan mijn werk) denken dat het
al enige tijd onderhanden was. In September noemt
hij het (weer in een brief) een reeks vizioenen en
gedachten. 21 Jan. 1891 verschijnt het weer in het
Dagboek: ,,Gister en vandaag aan Johannes ge-
werkt (weinig).” Nu is een gaping van een half jaar
in de brieven. Daarentegen in het Dagboek op
7 Febr.: ,,Gisterenavond mooi geschreven,” wat wel
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op Johannes slaan zal. 8 Febr. spreekt hij van ,,de
hooge sfeer van mijn boek”. 4 Maart: ,,Aan mijn
groot werk niets gedaan.” 9 Maart: ,,Ik zag mijn
boek — als een geheel — de groote donkerroode
hoofdstukken die donkerder en zwaarder worden —
en dan daartusschenin het beginnen van kleine
hoofdstukjes, kleine, lichte, heldere harpklanken —
geel, roomwit en goud — die er tusschen vallen,
wat langer, langer en dan weer versterven. De groote
hoofdstukken worden dan tegelijk lichter, glan-
ziger.”

Dit is wel zeer klaarblijkelijk Joh. Viator.

29 Mrt: ,,Aan mijn boek geschreven. Het is mooi
— maar ik begrijp niet, hoe ik dat afkrijg. Mijn
stemming is hoog, maar ik ben bitter ongelukkig.”

Bij het volgen van deze aantekeningen: 30 Maart,
15 Mei, 4 Juni, 14 Sept., merkt men dat er eigenlijk
voortdurend moeielijkheden in zijn leven zijn die
hem ervan afhouden. Tot 22 December. Dan is er
plotseling een belangrijke mededeling:

,Jk werk nu ingespannen en uiterst serieus. Ik
ben aan hoofdstuk XXIX. Ik schrijf éen of twee
bladzijden per dag. Het vereischt sterke concentra-
tie. Het bewust vasthouden van een zekere stem-
ming en dan aandachtig zoeken naar de kleuren en
klanken en woorden, die daar innig aan vast zijn.
Het is wonderlijk werk. Ik kan wat meer of minder
nauwkeurig goed zijn, maar ik kan niet dwalen.
De aaneenschakeling der sensaties is van te voren
al bestemd, al tot harmonie verbonden. Het werk
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is al in mijn hoofd voltooid, het ligt voor me als
een uit elkander genomen horloge. Ik werk nu zoo
secuur als een horlogemaker. Ik zet het in elkaar.”
23 Maart lezen we: ,,Mijn Boek wordt gedrukt.”
Volgens de datering achter de uitgaaf is er nog aan
geschreven tot 2 Juni 1892.

Verschijnen deed het pas aan ’t eind van ’t jaar,
nadat eerst een fragment: Tweede Dag IV tot VI,
in de N.Gids van October was afgedrukt.

Na dit zakelijke overzicht keer ik terug tot an-
dere voorvallen van de jaren ’90-’92.

Hij had achtereenvolgens aan de N.Gids een be-
langrijk aantal bijdragen geleverd. Dezelfde jaar-
gang waarin Voor de Liefste en Ons Dubbel-Ik
stonden, bevatte nog een kleine samenspraak tussen
Van Houten en Schaepman, naar aanleiding van een
boekje over De leer van Boeddha, door de eerste van
die twee uit het duits vertaald. Daarna een artikel
over Gorters Verzen en het sonnet Herinnering.
Ook van zijn hand is het opstel: Schilderkunst op
de Parijsche Tentoonstelling door H. Paulsen.

De volgende jaargang bevat, in Oct. ’89, behalve
't begin van Ellen, een opstel Decadenten: een be-
spreking van drie franse boeken: Jules Laforgue’s
Moralités Légendaires, E. Dujardin’s Les Lauriers
sont coupés en M. Barrés’ Un Homme Libre. Maar
dan in Febr. 1890 Verstand en gevoel in de sociale
Evolutie.

Dit laatste was ’t begin van een strijd die zou
worden voortgezet en waarin verschillende schrij-
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vers van de N.G. betrokken werden. Het uitvoerige
opstel De Spiritistische Verschijnselen, dat in het
Juni-nr verscheen, werd daarbij van minder be-
tekenis. Een kleinigheid als de Open Brief aan Frans
Netscher (Febr. 1890) van heel gene.

Toen Van Eeden Don Torribio schreef kon hij,
onaangetast door de luidruchtige omstandigheden,
ze op een afstand zien en als onderwerp beschou-
wen van goedmoedige scherts. Maar de drang naar
maatschappelijke hervormingen kwam nader, liet
zich ook in de N. Gids gelden, had daar verschil-
lende woordvoerders, waaronder zelfs F. Domela
Nieuwenhuis. De voornaamste van hen was zijn
mederedacteur Frank van der Goes. Van der Goes
had in het tijdschrift en ook als spreker op verschil-
lende plaatsen de stelling verdedigd dat niet het
gemoed van de mensen maar hun intellect veranderd
was. Niet vertedering des harten, zoals Allard Pier-
son zei, maar vermeerdering van kennis was, volgens
hem, het karakter van onze tijd. In een vlot geschre-
ven betoog verdedigde Van Eeden daartegenover,
dat niet het verstand of de kennis, maar het gevoel
de wereld gewijzigd had.

Door dit opstel was de lijn van Van Eedens be-
moeiingen met de vernieuwing van het gemeen-
schapsleven voorlopig aangegeven. Hij zou zijn ge-
voel laten spreken. Zijn persoonlijk gevoel zeiden
zijn glimlachende tegenstanders, toen hij kort daar-
na een brief aan de Czar richtte, een brief die zijn
adres wel niet bereiken zou en die, zeiden zij, vooral
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getuigde van overschatting van zijn persoonlijke
gewichtigheid.

Ook in een volgend opstel (Oct. 1890) werd Van
der Goes door hem aangevallen. Over de Toekomst
heette het en het zou een bespreking zijn van A. P.
Sinnet’s Esoteric Buddishm. Maar dit boek werd
niet ter sprake gebracht. Het stuk was een betoog,
gericht tegen Van der Goes’ bespreking van de bro-
chure Dominee, Pastoor en Rabbi, in het Augustus-
nummer. ,,Jk kan mij wel begrijpen dat een mijner
trouwe medearbeiders in den wijngaard der Ge-
dachte, de godsdienst een ,,positief kwaad” heeft
genoemd en in deze meening zijn voorname hand
heeft gereikt aan het literaire schooiertje wiens uit-
gekauwde en opgewasemde straatuien over de gods-
dienst nog zooveel aftrek onder de massa vinden.”
Dat Van der Goes ongelijk had met zijn afkeer van
kerken en officieele godsdienst, beweerde hij niet.
Hij betoogde alleen dat aan al ons weten een geloof
ten grondslag ligt, en wilde als de herauten van dat
geloof de kunstenaars en wijsgeren, ook de grote
mannen van onpartijdige wetenschap erkend zien.
Maar dan komt een wending waarin Van der Goes
weer betrokken wordt. Denk eens, zei hij, dat alles
door tegenwoordige hervormers bereikt is, wie zul-
len dan de groote mannen zijn. Bedoelde hervormers
kunnen dan hun matjes wel oprollen, maar onbe-
twistbaar groot blijven dan alleen de wijzen, dich-
ters en kunstenaars. Wie was de hervormer die zo
prachtig wou gezorgd hebben voor een materieel
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verbeterde wereld? Bellamy, de schrijver van Look-
ing Backward, het veelgelezen boek, dat zo juist
door Van der Goes vertaald werd. ,,Bellamy, in zijn
Looking Backward, doet zeer vruchtelooze pogin-
gen om het door hem bedachte toekomst-wereldje
eenigszins amusant te maken. Er wordt veel muziek
gemaakt, er heeft éen boot-wedstrijd plaats, en er
worden romans geschreven, hoofdzakelijk over ,,the
tender passion”. Want andere passies ontbreken. Het
lijkt ons maar een saai leventje.”

De vertaling van Van der Goes — onder de titel
Het Jaar 2000 — werd op zijn verzoek besproken
in de N. Gids door A. Pierson. Van Deyssel sprak
in een opstel Gedachte, Kunst, Socialisme, enz. hof-
felijk maar stellig zijn hevige afkeer uit van Bel-
lamy en Socialisme. Van Eeden — die inmiddels
een epoche-makend artikel over Vincent van Gogh
had bijgedragen, — wierp zich in de strijd met het
opstel Over Humaniteit. Hij verklaarde socialist te
zijn, evenals Van der Goes, maar niet als deze op
rationele, doch op gevoels-gronden. Hij weerlegde
Van Deyssels bewering dat een dichter geen socialist
kon zijn door te wijzen op tal van voorbeelden en
zocht de oorzaak van die bewering in afkeer van
het banale. Die afkeer was begrijpelijk en mocht
niet gedood worden. Maar evenmin mocht hij een
beletsel zijn tot het volgen van de actieve liefde tot
de mede-mens.

Van der Goes beantwoordde Van Deyssel in de
eerste van zijn Studies in Socialisme en het debat
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had hier kunnen eindigen. Maar in het Febr nr. van
1891 schreef Kloos onder het opschrift Verleden,
Heden en Toekomst — een titel die hij aan Piersons
Bellamy-bespreking ontleende — een opstel, waarin
hij Van Deyssel bemoedigend op de schouder klopte
en Van der Goes en Van Eeden elk de helft van het
gelijk toewees. Daarna evenwel deed hij een scherpe
aanval op Van Eedens Humaniteit-idee en daarmee
op het Christendom.

Voor Van Eeden was dit aanleiding tot een artikel,
dat Nieuw Engelsch Proza heette en een bespreking
zijn zou van Rudyard Kipling’s The Light that
failed. Dit was het ook, maar eraan vooraf ging een
zeer taquinerende bespiegeling over Kloos’ beschou-
wing, met name over zijn haat aan ’t Christendom.

De bespiegeling was taquinerend en ze werd dan
ook onmiddelijk, in hetzelfde nummer beantwoord
door Kloos in ,,Over Dominee Hugenholtz en Fre-
derik van Eeden”. Die koppeling van namen was al
omineus. Ds. Hugenholtz had in Stemmen uit de
Vrije Gemeente een vrij onnozele vraag gesteld naar
Kloos® mensenliefde. Van Eeden had — hierop kwam
het neer — Kloos niet behandeld met de waardig-
heid die hem toekwam. Hij had Kloos besproken,
zoals hij het ’t publiek mocht doen, in het negligé
van zijn gedachten. Hij had Kloos tegengesproken,
enkel uit zucht tot tegenspraak, en zonder een enkel
redelijk motief.

Kloos was geirriteerd. Hij had zich mee laten sle-
pen door zijn verbolgenheid. Van Feden kon er
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moeilijk op zwijgen. En hij hoefde het niet, want
zijn stelling was de gunstigst denkbare. Hij had
Kloos eenvoudig terugtewijzen en het recht op te
eisen zichzelf te zijn. Een hooghartig Naschrift
van Kloos kon daar niets aan veranderen. De brief
— want het stuk was in briefvorm — verscheen in
het Aug.nr. van 1891.

Dit schrijven is in de eerste plaats een verklaring
van onafhankelijkheid.

»Je laatste stukje over mij is een overijlde daad.
Het is in een booze bui geschreven en op allerlei
plaatsen duidelijk geémotionneerd door een zekeren
wrevel, een humeurig ongeduld. De reden daarvoor
verraad je met bijna naieve openheid. Ik heb name-
lijk, ondanks je afkeuring, mijn werk uitdrukkelijk
wenschen te plaatsen. De toorn hierover geeft je
stuk iets meesterachtigs, iets vaderlijk beknorrends,
dat mij hoogst ridicuul voorkomt en waaraan ik mij
voorgoed wensch te onttrekken.”

Maar in de tweede en belangrijker plaats is het
een verklaring van beginsel. ,,Ik voel de kwalificatie
,,goed”, zonder begrip van nuttigheid, als een hooger
kwalificatie dan ,,;mooi”. Hoe ik dit begrijp heb ik
reeds aangegeven. Hier 't weer te probeeren zou niet
baten. Het is het Rechte — ’t Engelsche ,,Right” —
het ethisch-schoone, zooals sommigen het ook wel
noemen, le droit Chemin, de Weg tot God.”

Dit was een parmantige verklaring en hoewel hij
alle recht, en ook reden, had ze afteleggen, klonk
toch zijn hele brief parmantig en had lang niet de
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onbevangenheid en vrijheid waarmee hij zijn stuk
Over Humaniteit had geschreven.

Innerlijk was hij ook veel te onzeker om niet ge-
schokt te worden door de zwijgende of uitgesproken
vijandschap die hij erdoor had opgewekt.

Hij ging nadenken over de vraag of er in zijn
optreden tegen zijn vrienden geen aanleiding kon
gevonden worden om ook hem verwijten te doen.
Wat zou een zelfs niet vijandig, alleen maar een
scherpzinnig rechter kunnen te berde brengen tegen
hemzelf?

Hij ging zich de voorstelling maken van zulk een
rechter, die hem a faire nam en — overgroot bewijs
van zijn aangeboren zweven tussen twee mogelijk-
heden — hij schreef het réquisitoir van zulk een
rechter op. Vanzelf kwam hij hiermee in een rol
die hem eigen was, de rol van blijspel-schrijver. Zijn
blijspelen waren altijd een werkelijkheid die hij op
een afstand hield en waar hij schertsende over
richtte. Schertsende zou hij nu richten over zich-
zelf, hij zou zichzelf op de operatietafel leggen en
vastbinden, en niet weer losmaken voor de operatie
in optima forma had plaatsgehad.

Terwijl hij ermee bezig was kwam de gedachte
op dat als hij dit stuk, in een andere hand geschre-
ven, en onder een andere naam, naar De Nieuwe
Gids zond, het zeker met vreugde begroet, en, als
hij er zich niet tegen verzette, aanvaard zou wor-
den. Hij zou er zich niet tegen verzetten. Natuur-
lijk niet; en welk een voldoening als, nadat het ge-
Frederik van Eeden. 7 97
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drukt was, hij zeggen kon, dat het een grap was,
en dat hijzelf het geschreven had. Wat zouden ze
op hun neus kijken.

Hij ondertekende het Lieven Nijland (L.N.=
Ellen, zegt hij in zijn dagboek) en liet het afschrij-
ven en inzenden door een haagse bewonderaarster.
Ik meen te weten dat de plaatsing aan hemzelf werd
overgelaten en hij erop stond, wat natuurlijk zijn
verantwoordelijkheid vergrootte.

Het stuk werd gedrukt in het December-nr. van
1891, en enkele maanden later zond Van Eeden door
dezelfde vriendinne-hand en onder dezelfde fictieve
naam een fragment van Johannes Viator. Hiermee
bereikte hij zijn toeleg geheel. De redactie was er
klaarblijkelijk mee ingenomen en ontving met grote

verontwaardiging zijn bericht dat hij — wien het
was toegezonden — het aan de auteur had terug-
gestuurd.

Het werd tenslotte, na de onthulling, onder zijn
eigen naam opgenomen in het October-nr. van 1892.

Het sprak vanzelf dat dit avontuur vrij wat stof
opjoeg. Op 8 Maart schreef hij al over ,,de infamie
van Kloos, het gedoe over ’t stuk van Nijland, zijn
onhebbelijkheid tegen Jeannette Voorbeytel (zijn
haagse bondgenote), de stukken in studentenbladen,
de brief van Etha Fles (een vriendin en schilderes).
Een gehaspel en gesol met mijn persoonlijkheid tot
weeworden”. Dat een en ander het natuurlijk ge-
volg was van zijn maskerade, scheen niet in hem
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op te komen.

De verbolgenheid van zijn vrienden was niet
onnatuurlijk, zij het dan dat zij al of niet bonne
mine & mauvais jew maakten. Maar veel erger dan
de poets die hij hun ermee speelde was het stuk zelf.

Toen hij het geschreven en verzonden had schreef
hij in zijn Dagboek: ,,Ik heb getracht het strengste
oordeel over mijn publieke persoonlijkheid te vel-
len, dat zonder grove onrechtvaardigheid geveld kon
worden. Ik heb dit gedaan omdat het eens gebeuren
moest, voor het publiek en voor mijzelve. En ik ben
er zelve het best toe in staat om het scherp, hard en
toch niet onrechtvaardig te doen. Ik wilde mijzelve
overtuigen dat ik van een critiek de onrechtvaardig-
heid en niet de hardheid hinderlijk vind.”

Indien hieruit iets blijkt, dan toch dat hij de be-
oordeling van zijn persoon door Lieven Nijland
rechtvaardig vond.

Maar hoe was dan die beoordeling?

Zij was kort gezegd, deze, dat hij het altijd goed,
ja voortreffelijk, scheen te bedoelen: edel, waar-
heidlievend, oprecht, niet bang, niet kleingeestig,
niet eerzuchtig, niet ijdel, en dat hij ook zichzelf
wijsmaakte het zo te bedoelen, — maar dat zijn
eigenlijke wil, de wil die uit zijn daden en uit de
gevolgen van zijn daden bleek, juist het omgekeerde
was geweest.

Menigeen zal zich moeilijk kunnen voorstellen dat
Van Eeden dit van zichzelf meende. Hij zal zeg-
gen: nu ja, hij schreef dat maar zo. Doch we heb-
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ben hier ten eerste zijn eigen verklaring dat hij
streng maar rechtvaardig heeft willen zijn. En ten
tweede — wie het stuk leest, ziet ogenblikkelijk dat
hier geen sprake kan zijn van niet-menen. Klaar en
klemmend heeft hij — eenmaal in de rol van zijn
eigen kritikus, — geschreven wat hij in die rol voor
waar hield. Er klinkt in de volzinnen geen bedekt
overleg, geen aarzelend veronderstellen, maar een
volle overtuiging door en — laatste proef op de som
— wie hem in zijn werk goed kende, zijn loopbaan
gevolgd hadden, zijn wisselingen hadden waargeno-
men, kwamen, als ze voluit naar een onbevangen
geweten spraken, tot de conclusie dat zijn oordeel
was zoals het wezen moest.

Er waren natuurlijk weinig mensen die zulk een
kennis met een zo onbevangen geweten verenigden.
Er waren bewonderaars, die schande spraken van
de aanval, er waren vijanden of sinds jaren geérger-
den die zich verkneukelden. Van Eeden vroeg, toen
het stuk verschenen was, hier en daar of men het
gelezen had. Wat men ervan meende. Sommigen
ontweken het antwoord, sommigen troostten hem.
Maar er was éen, niet een litterator, een man die
levenslang voor mij een voorbeeld van oprechtheid
gebleven is, en die toch nooit iemand zou willen
kwetsen, — toen hem de vraag door Van Eeden
gesteld werd, was zijn antwoord: Ik vind dat er veel
waars in is.

Leest men nu ook het Dagboek, dat we nu al
voor zulk een belangrijk deel doorlopen hebben,
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dan vindt men in Van Eedens zelf-critiek niets ver-
wonderlijks. Het stuk van Lieven Nijland namelijk,
is — niet wat de voorbeelden waaraan hij ze demon-
streert, maar wat de eigenschappen zelf betreft, niets
anders dan een saamvatting van wat daar verstrooid
voorkomt.

Van Eeden zei mij eens: dat stuk van Lieven Nij-
land — men heeft er zoo’n kabaal over gemaakt —
maar het is toch immers niets dan een bladzij, die
ik uit mijn dagboek nam. Ik dacht dientengevolge
dat ik het erin vinden zou. Ik vond het niet, maar
ik begreep al lezende wat hij bedoelde: het is in éen
vertoog, wat verspreid op honderd bladzijden staat.
Dat hij onedel, onwaar, onoprecht, bang, klein-
geestig, eerzuchtig, ijdel was, heeft hij zich van jongs
af voorgehouden. Dit was juist het zedemeesteren
over zichzelf dat hij zich had opgelegd en dat ons
de pijnlijke sensatie gaf van iemand die zichzelf niet
met rust kon laten.

Maar nu hij dat niet in zijn dagboek, maar open-
lijk, en naar aanleiding van recente voorvallen, van
boekbesprekingen, van strijdschriften, van zijn hele
letterkundige carriére gedaan had, nu was dit feit
op zichzelf veel bedenkelijker dan de fopperij waar-
mee hij het aanbood.

Want nu was hier iemand die de gevaarlijke twee-
ledigheid van zijn wezen zo openlijk blootlei dat
ieder erdoor getroffen moest worden en, als hij wijs
was, rekening ermee hield. Hier was nu iemand die,
als hij zei: ik bedoel het zo, zo goed, zo edel, on-
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middelijk tegen zichzelf zei: eigenlijk bedoel je
het anders, want wat je werkelijk wilt is edel
noch goed. En dit was de man die als leider
en lijder de hoogste plaats wilde innemen. Dit
was de man, die tegenover zijn vrienden, als
de vertegenwoordiger van het ethisch-goede op-
trad.

Hoe is het mogelijk, heeft men gevraagd, dat
niemand in dit geschrift Van Eedens stijl herkende?
Hij schreef terecht in zijn Dagboek: ,,,Ik heb na-
genoeg geen moeite gedaan om mijn stijl te mas-
keeren. Ik heb er gewoon op los gestyleerd als in
ieder ander artikel”. Doch hij liet er even terecht
op volgen: ,,Maar ik reken erop dat de lezers, van
den aanvang af op een verkeerd spoor gebracht,
meer met hun hart lezen dan met hun literair oor-
deelsvermogen en dus door hun gemoedsaandoenin-
gen van satisfactie, meewarigheid, leedvermaak
blind blijven voor de duidelijke kenteekenen van
mijn schrijf- en denkmanier.” Zo gebeurde het dan
ook. Niemand dacht dat hij Lieven Nijland was.

Maar — en dit had hij niet gedacht — toen het
bekend was, werd de lezing hem gevaarlijker. Men
kon nu letten op de plaatsen waar hij zich niet be-
rispte, maar integendeel prees. ,,Gij zult nu mis-
schien wel wat meer gelijken op den held dien gij
begeerdet te zijn.” Daar had men overheen gelezen
omdat hij zijn bangheid berispte. Maar inderdaad
was dit lof, en was die lof juist? — ,,Wie uw schrij-
versloopbaan objectief gadeslaat, als een gegroeide
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plant, ziet in hare formatie evenveel eerzucht en
ijdelheid als in die van elk uwer collegas.” Even-
veel? Wie hem kenden dachten daar anders over.
,,Van een Wil tot iets moois is slechts enkele malen
en vooral in den laatsten tijd wat gebleken.” Vooral
in den laatsten tijd. Door ,,Ellen” dus. Maar er waren
er die hem deze lof niet wilden nazeggen.

Zo bleek de kritiek zelf inderdaad nog zelf-
verheerlijking, en de zelf-verheerlijking zelf-bedrog.
Voor wie dit bemerkte was ze eerst recht bedenke-
lijk. Hij kreeg een inzicht in de onontwarbare dub-
belheid van Van Eedens aard.

Ik zei dat er voortdurend moeilijkheden in zijn
leven waren die de voortgang van Johannes Viator
belemmerden. Als eerste daarvan heb ik de strijd
met zijn vrienden behandeld. Er was ook een tweede,
en die was van zo intieme aard dat ik er maar kort
van zal spreken, hoewel zijn Dagboek rijk is aan
bijzonderheden.

In de zomer van 1889 is er misschien een enkele
aanduiding van een persoonlijke relatie — ’tis de
tijd waarin Ellen begint —, maar in Augustus houdt
het dagboek op en begint pas weer in Januari 1891.
Dan is dit gedicht reeds lang gereed. Het Naspel
had al in April 1890 in de N. Gids gestaan. Toch
vinden we plaatsen die sterk aan de daar bedichte
liefde herinneren.

22 Jan.: ,,Mijn verlangen is ondragelijk, dag en
nacht. Het voelt of mijn moreele kracht, mijn wil
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om goed te zijn erdoor ondermijnd wordt. Nu zij
mij alleen heeft gelaten komen de verschrikkelijkste
gedachten. — Vooral sterk in dezen tijd een ge-
voel van omgekeerd berouw, van spijt, dat ik zoo-
veel geluk heb laten voorbijgaan, uit wil tot goed
zijn. Ik betreur alles wat ik had kunnen hebben, als
ik minder idealist geweest was.

26 Januari: Er was iets in die wandeling en in
dat gaan naar die bloemenwinkel dat mij herinnerde
aan het gaan naar haar,

29 Januari: Vanavond vond ik lock-book en
dasje. Er mee naar boven gegaan. Zit er nu rustig
mee. Ik voel nu dat ze mij begrepen heeft en dat
mijn brief — al is haar denkbeeld niet weg — toch
goed heeft gedaan.

4 Maart: Eén dag heb ik haar gezien. Een wonder.
Een oogenblik de ontzettende afstand gevoeld tus-
schen dit sombere leven alleen en het leven met
haar. — Als zij wist, als zij precies en volkomen
wist, wat dit is voor mij, dit leven ver van haar,
zij zou ’t nooit hebben gevraagd en ’t nooit hebben
laten gebeuren. Zij zou alles hebben getrotseerd om
mij, al was ’t in ’t geheim, nu en dan, even te zien,
even te troosten.

20 Maart: Zij begrijpt niet goed mijn wijze van
liefhebben — het diep gepassionneerd zijn met een
betrekkelijk kalm oppervlak. — Als zij niet zoo-
veel verdriet had, dan zou ik, alleen door het weten
van dit zeldzame geluk, deze liefde, oogenblikken
van groote, zuivere vreugde hebben.
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30 Juni: Het is alsof ik een geheel ander mensch
geworden ben. Dit is nu wat ik miste, wat ik mijj
voelde ontgaan als ik haar niet zag. Dit plechtige,
eenzame, hooge en boven alles mooie. Dit schitteren
van mijn ziel binnen in mij. Dit zoo sterk voelen
van Gods goedheid.

Het is niet mijn Liefde, noch mijn kracht die ver-
zwakt als ik haar niet zie. Maar het mooi voelen van
mijzelve, dat mindert als ik moet missen haar oogen-
licht en haar heerlijkheid.

1 Juli: Heimwee. Gestadig heimwee. Bij elk
woord, elke gedachte spreekt het mee. — — Ik heb
haar zoo lief. Tk vraag mijzelven af: heb ik haar
dan vroeger niet lief gehad, dat het nu zoo immens
lijke en meer dan vroeger.

13 Juli: moeite om niet ieder oogenblik naar
Wijk aan Zee te willen. Dat beneemt mij nu weer
mijn rust. Ik denk ik zou bij haar kunnen zijn als
ik maar wilde. En ik moet het toch niet al te vaak
doen. Gister was ik er, maar ik was niet rustig. Het
was zoo kort, de menschen hinderden me.”

Ik citeer lang niet alles. Terwijl hun correspon-
dentie doorgaat is er een voortdurend op en neer
van rust en onrust, pijn en zaligheid, verliezen en
weer vinden.

In een deel van dit tijdperk, waarin ook nog het
dagelijkse werk in de klinieck te Amsterdam hem
benauwde, schreef hij Johannes Viator.

We zagen dat hij 22 Dec. 1891 aan hoofdstuk
10§



Jobannes Viator

XXIX was en dat 23 Mrt 1892 het boek (het Boek
schreef hij) gedrukt werd. Volgens de aantekening
achter de druk was het eerst voltooid op 2 Juni. Als
ondertitel: Het Boek van de Liefde.

Het is ontstaan uit een zeer wezenlijke nood en
een zeer wezenlijke behoefte om — wat Van Eeden
noemde — goed te zijn. Maar daarenboven uit de
zeer sterke begeerte om zijn eigen leven als groot
en voorbeeldig te zien.

Nu de dagboeken voor ons liggen kunnen we van
dit boek niet spreken zonder de gespletenheid en
daarmee de onzekerheid, de onoverwinnelijke twee-
ledigheid van Van Eedens wezen in haar onmid-
delijke fysieke vorm te zien. We ontmoetten bij de
16-jarige knaap tegelijkertijd de lichamelijke ge-
slachtsrijpheid en de walging van haar uitingen. Hij
was onmiskenbaar zinnelijk, maar hij had even on-
miskenbaar een opmerkelijke liefde voor wat rein,
onaangetast, als ’t ware nog deelhebbende aan een
onbedorven wereld was. Zijn verrukking bij het
zien van jonge kinderen was onloochenbaar echt.
Als hij in Miinster is, met zere ogen die door zalfjes
en pijnlijk branden moeten genezen worden, dan
doet hij wel zijn best om door al het nieuwe geboeid
te worden en tussen de grote mensen van verschil-
lende nationaliteit op zijn gemak te zijn, maar wel-
dra verzucht hij: ,,Het is hier onbegrijpelijk mooi,
maar iets mis ik toch. Wat het is weet ik niet, maar
ik verlang altijd naar iets dat hier niet te vinden is.”
Twee dagen later weet hij het. ,,Jk heb het gevon-
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den. Alles is hier tweemaal zoo goddelijk en heerlijk
geworden.” En een dag later: ,,Ja, het is gevonden.
Zoo alleen kan ik hier gelukkig zijn, den geheelen
dag zoek ik het, heb alles ervoor over, zou mijn leven
zelfs willen geven, het grenst aan het buitensporige.
Maar ik laat het niemand merken. Och! maar het
is zoo lief! zoo innig lief!”

Wat de 15-jarige knaap gevonden had waren twee
kleine meisjes van twaalf en tien, Florence en Frieda
Molony.

Ook elders in het Dagboek blijkt die spontane,
die zuivere liefde voor kinderen, voor jonge kinde-
ren. Maar evenzeer blijkt zijn hoe langer hoe onweer-
staanbaarder zinnelijkheid tegelijk met of onmid-
delijk gevolgd door zijn walg ervan.

Dat die schuwheid voor eigen lichaamsleven, met
dan toch weer het onvermijdelijke toegeven aan de
zinnelijke opwelling, een gevaar was, begreep hij
niet. Ze was hem aangeboren. Hij zag in de zinne-
lijkheid het gevaar. Zij werd iets dat men verber-
gen moest. Zijn voortdurend verkeer met meisjes
en vrouwen — zijn opvoeding door vrouwen, zo-
als hij ’t zelf eens noemde, — versterkte hem in die
opvatting. Wat er liederlijks was in het studenten-
leven drong hem in de rol van reinheids-verdediger,
terwijl toch zijn eigen zinnelijkheid niet zweeg en
hem dan weer wroegde.

In de liefde waarmee hij nu worstelde — we za-
gen het in onze citaten uit het dagboek van 91 en
later — had de splitsing een onafwijsbare vorm ge-
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kregen. Ze was de betrekking tot een vrouw die hij
hartstochtelijk liefhad en die hij — vrijwillig en
geboden — niet bezitten mocht.

De verhouding tussen Liefde en Lust werd het
onderwerp van Johannes Viator.

Het is een boek dat, evenals het Ellen-gedicht,
alle aandacht verdient om zijn compositie. Juist wat
zijn vrienden ontbrak, het componeer-vermogen,
bezat hij in hoge mate. Het was, tegenover zijn ver-
deelde natuur, zijn enige uitredding.

We zagen dan ook dat bij het schrijven van dit
werk alles in zijn hoofd gereed lag — als de onder-
delen van een horloge, zei hij — en slechts rust
nodig was om uittezoeken en te ordenen.

Dit gold natuurlijk inderdaad slechts voor de
voorlopige schets, de gedachtelijke voortekening.
De belichaming kwam, zoals we tevens zagen, eerst
langzaam: éen of twee bladzijden per dag.

Dat nu in dit geval het plan bizonder vast lag,
begrijpen we zodra we het in zijn grondlijnen waar-
nemen. Niet alleen die lijnen zelfs, maar een aantal
belangrijke momenten vindt men, in dezelfde orde
als in het boek, in de dagboeken.

Het plan is namelijk het volgende: Johannes, die
al zeer vroeg de liefde heeft leren kennen — hij
noemt haar Marjon — ontdekte haast gelijktijdig
dat zij een zuster heeft, in alles haar tegendeel. Wat
ouder voelt hij liefde voor twee kleine meisjes. In
het land aan de overzij, niet ver van de grote stad,
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bij hen logerend, droomt hij van de zuster van Mar-
jon. Weer ouder heeft hij een jonge vrouw lief.
Er komt een ogenblik dat hij haar ziet als een
lichaam, dat zijn natuurlijke functies heeft. Volgt
een liefde die geheel en al een vriendschap zijn moet,
waarin hij alle zinnelijke neigingen met grote in-
spanning onderdrukt. Maar als zij vraagt: kun je je
voorstellen hoe het zal zijn, als je me later terug-
vindt, getrouwd met een ander? dan komen haat
en doodsverlangen boven. De volgende liefde is die
van het fragment Winfried: de onzinnelijke red-
dende liefde voor een zieke straatbloem. Daarna een
huwelijk, waarin hij de vrouw enkel als een hoge
aanbeden godin wil zien, maar zij hem tot het
inzicht brengt dat in de volledige liefdesgemeen-
schap geen tweeheid kan bestaan.

Achter al deze liefden staan in dezelfde volgorde
Van Eedens ervaringen, die men voor ’t merendeel
in het Dagboek volgen kan. Zelfs bepaalde uitdruk-
kingen, als de vraag: kun je je voorstellen hoe het
zal zijn als je me later terugvindt, getrouwd met
een ander?, kan men in het Dagboek aanwijzen. Er
is evenwel tussen de mededelingen daar en hier één
groot onderscheid. Daar zijn ze de ups en downs
van een nietindrukwekkende, een wel boeiende, maar
niet grote persoonlijkheid, hier worden ze gegeven
als de voorbeeldige, alle gewone menselijkheid te
boven gaande ervaringen van een verheven ziel.

Als men van al Van Eedens moeielijkheden, in-
en uitwendige, heeft kennis genomen, en dan dit
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boek leest, dan voelt men het van het begin af als
een, in hoogste overspanning geschreven, zelf-verde-
diging en zelf-verheerlijking.

oIk ben Johannes, eenzaam nu” — met deze
,,self-representation” begint het en het hele boek
door voelt men de wanverhouding tussen de werke-
lijkheid die men erachter ziet, en de toon.

,Doe mij alleen genoegen” schreef Van Eeden
31 Jan. ’79 aan Ati, ,,en spreek niet in die verfoei-
lijke zalvende bijbeltaal, ik zal ernstig zijn, ik voel
niets spotlustig, maar spreek jij dan ook niet van
walle dagen die daar komen zullen” en dergelijke
plechtige termen meer”. Welnu, Ati was weél ge-
wroken, want dit hele boek was geschreven in juist
die verfoeielijke zalvende taal, in juist die plechtige
termen, die hij in haar schrijven had afgekeurd. Een
,,dierbaar” boek was het, dierbaar in de hoogste mate
voor bewonderende dames die naar een nieuw ge-
loof zochten, dierbaar klaarblijkelijk allermeest voor
zijn schrijver, die toen het gereed was te kennen gaf:
En ik breek het brood des zoeten Berichts in onzeg-
bare goedigheid; en toen het was uitgegeven schreef
dat het Lam voor de glazen te bloeden lag. Dit
laatste in volle ernst, niet in het boek, dat nu een-
maal deze onwaarachtige stijl had, maar in een brief.

De beoordeling van Johannes Viator — en van
Ellen — die ik hem eerst op zijn verzoek mondeling
uiteenzette en daarna drukken deed, beantwoordde
hij met de verklaring dat ik hem niet begrepen had.
Dat was zijn recht. Maar ook nu, nu hij gestorven
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is, en ik mij de taak heb opgelegd al zijn werk te
herlezen, en te trachten hem te begrijpen met be-
hulp van zijn eigen dagboek, kan ik het nog niet
anders zien.

Toch was de reden waarom ik mijn opstel: Let-
terkundige Kritick, Frederik van Eeden: Ellen-
Johannes Viator, een opstel eerst in het blad De
Kunstwereld en daarna afzonderlijk bij D. de Voogd
te Amsterdam in 1894 verschenen, — nooit her-
drukte, niet enkel dat ik hem, die zich zo bitter ge-
griefd getoond had, sparen wou. Het was éen van
mijn redenen, en ze zou, in onze latere verhouding,
afdoend zijn geweest. Maar er was een tweede, en
wel deze, dat dit geschrift tot een tijdperk behoorde
dat in 1895 werd afgesloten. Het was het tijdperk
van de strijd die, zoals we zagen, in De Nieuwe Gids
begon, en tussen vroegere vrienden gevoerd werd.
Ieder nam op zijn eigen wijs deel eraan — mijn aan-
deel was de zo lang mogelijk uitgestelde botsing met
Van Eeden geweest. Maar toen hij beslist was met de
oprichting van het Tweemaandelijksch Tijdschrift,
paste mijn aanval noch in de Stille Toernooien die
ik in 1901, noch in de Luide Toernooien die ik in
1903 verzamelde, noch in het Proza van 1921-1923.
Het oordeel evenwel dat ik had uitgesproken bleef
standhouden. Ik oordeelde over Ellen nu niet gun-
stiger dan toen, en ook over Johannes Viator kan
ik het niet anders doen.

We zien onze strijd nu historisch, als iets dat ver-
leden is, en waarop we niet willen terugkomen.
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Maar historisch houdt hij zijn betekenis. De bewe-
ging van ’80 was voortgekomen uit éen haat en éen
liefde. Liefde voor de werkelijkheid, uiterlijke en
innerlijke, en haat aan de retorica. Aan de liefde
zowel als aan de haat had Van Eeden levendig deel-
genomen. Maar nu, in Ellen al; nu in Johannes
Viator, zag men hem in onheilige zelfverheffing
groot doen met een aangeleerde profeten-beeld-
spraak.

Er was nu een nieuwe, niet langer natuurlijke Van
Feden aan het woord gekomen die wonderlijk af-
stak bij de ware, een schijn die allerminst zijn
wezen was.

Het volgende werk dat hij begon was Het Lied
van Schijn en Wezen.

Van Eeden behoefde niet op enige kritiek van
zijn laatste werken te wachten om dit onderwerp
te overdenken. Zijn hele bestaan, de ingeboren on-
zekerheid die hem telkens schijn voor wezen en
wezen voor schijn deed aannemen bracht hem ertoe.

Het opschrijven begon in Juni 1892 maar het
eindigde eerst in Maart 1895. In de tussengelegen
jaren werd De Broeders geschreven en uitgegeven.
Men zou het dus na deze kunnen behandelen, maar
de opzet van het begin wordt niet losgelaten en
domineert al het verdere,

De religieus-wijsgerige drang was in 1880 niets
vreemds. In het eerste N. Gids-jaar was hij als drij-
vend element van de dichterlijke beweging al ten
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volle aan het licht gekomen. Hij was de drang naar
het levensmysterie, in de eerste plaats zoals dat in
ons zelf, in onze innerlijke ervaring beleefd wordt.

Van de gedachte dat dit mysterie daar erkend
kan worden ging Van Eeden uit toen hij een lang
religieus-wijsgerig gedicht wou schrijven.

I. Dat geheim is een licht, het enig vaste in alle
verschijnselen. De ziel streeft ernaar.

II. Het wezen van de ziel is dus beweging die een
bepaalde richting heeft, een richting naar dat eeuwi-
ge. Het willende Ik is zelf die richting. Zijn lichaam
mag vergaan, zijn ziel heeft deel aan het Eeuwige
waarvan ze komt en waarheen ze uitgaat.

III. Aan die ziel, aan dat zelf, moeten wij gelo-
ven. Haar leven noemen wij Idee, en die Idee is het
enig waardevolle in de dingen en beheerst ze. De
ziel die niet gelooft is ziek, is ontaard, neemt de
dingen-schijn voor het ware Wezen. Het verstand
kan enkel ordenen, de ziel leeft, en is onsterfelijk.
Zij weerspiegelt het lijden, maar wordt er niet door
aangetast. Wie in alles wat hem aandoet meer wil
zien dan spiegelingen van een ware werkelijkheid,
verliest het zieleleven dat wezen en schijn harmo-
niéren doet tot de hoogste waarheid.

IV. Zo is dus veelheid van kennis nog geen wijs-
heid. Wijsheid is de zuivere ziele-structuur. Wie deze
heeft doorziet de bouw van alles wat om en in ons
bestaat. In ons, want er is ook een lager zielevolk, dat
beheerst moet worden. Uit dat diepste, goedgevorm-
de zelf ontstaat alles, ook de uiterlijke wereld. Niet
Frederik van Eeden. 8 113



Het Lied van Schijn en Wezen

éen hoofdhaar is buiten zijn macht of opzicht. Re-
geert dit Zelf, dan kan de hele wereld niet anders
doen dan zich naar zijn wezen vormen tot een
Figuur, die buiten onze verstandelijke bemiddeling
uit die kern in ons groeit.

V. Hoe dit wezen uit te spreken. Het is beweging
en ik wil het beelden in rust. Het is beweging, we
zijn voortdurende wording — onze gedachten rus-
ten niet — nochtans trachten we ze tot een rust
te maken die alleen in God is. Ons uitspreken is
vreugd, al mislukt het, liefde drijft ons tot iedere
nieuwe proef. Zelfs Dood is geen ongeluk, want al
sterven de bladen, de boom groeit voort. Zo ook
groeit het geheel van de mensen voort. Ons Zelf
heeft deel aan een groter Zelf dat de hele mens-
heid 1s. Hij zoekt dus uittespreken wat niet hij al-
leen, maar allen schoon vinden. Dat dunkt hem het
eeuwige. Wij spreken van zelfzucht als de drang
die alle schepselen drijft, maar wat ze inderdaad be-
geren is de eenheid in dat grotere Zelf.

VI. Wij wonen elk in ons hokje en maken onseen
beeld van de wereld, een model. Daarvan maken we
een tekening die we anderen kunnen tonen. Een
beeld van een beeld. Maar hoever ligt het woord
waarin we ons uitdrukken reeds af van de gedachte,
en hoe ver is de gedachte nog van het Wezen. Er
zijn tweeérlei woorduitingen: de begrippelijke, waar-
in de woorden tekens zijn, en de levende taal, die
ziel heeft en onvoorbedacht is. Maar die laatste
soort, is het wezen daarvan wel het meest in woor-
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den? Neen, veeleer in de muziek. Die geeft het
uiterste van wat we, zonder opzicht van het ver-
stand, kunnen uitspreken. Al wat geen muziek is, is
middelijk, is afschijn van het Volstrekte. Zulk een
afschijn hebben we ook in cijfers en abstracties. Ze
zeggen niets dan relaties, maar ze dragen toch een
konde mee van het Ware. Daarom berusten we.
We denken en spreken al weten we hoe onvolkomen
dat is. Ja, zelfs ’t besef van de onvolkomenheid van
alle relaties, geeft ons een groter gewisheid dat de
Waarheid bestaat.

VII. Stilstand, rust, evenwicht, vereffening zoekt
al het bestaande. Alles stroomt, maar in een richting,
die het niet meer stromen, de blijvende vastheid
zoekt. De ontdekking dat niets vergaat, dat de
wereldenergie nooit kan afnemen, een ontdekking
die de wet van het uiterlijk heelal vastlegt, dringt
ook door tot de ziel. Vernietiging bestaat niet. Dood
gaat enkel wat niet leefde: de leugen, de waan, de
schijn. Onvergankelijk is het Wezen dat zich enkel
toont in vergankelijkheid. Dit wezen is heilig, het
te kennen geeft wijding, het lieftehebben heiligt
ons zelf. 5

VIII. Het was de wetenschap die ons dit onver-
gankelijke wezen leerde. Maar schande over hen, die
als ongewijde dienaars de wetenschap vreugdloos be-
oefenen en om loon.

IX. Die wetenschap vernietigde de kinderlijke
voorstellingen van de godsdiensten. Toch bezaten die
voorstellingen reeds ware wijsheid. Waar de weten-
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schap die wou aantasten faalde ze. Zo in het doden
van levende dieren. Niet alleen mensen, ook dieren,
zijn onze verwanten. De drang naar weten moet
dus in de drang naar liefde een grens vinden.

X. De Wetenschap heeft haar beeld gemaakt, en
daardoor ’t beeld van de oude godsdiensten versto-
ten. Maar nu moet ’t ook onze taak zijn met de-
zelfde wijding als die de oude gelovers voelden ons
weten te doen dienen tot de nieuwe bouw. De fan-
tasieén werden verworpen, maar zonder dat men de
fantasie als bronwel begreep. Beelden lijken be-
lachelijk als zij het hoogste willen voorstellen, maar
toch komen zij rechtstreeks voort uit dat hoogste,
zoals het Zelf het in zich draagt.

XI. Op dat Zelf moeten we dus vertrouwen, op
het inwendige licht, dat het zieleschip in de goede
richting trekt. Door dat Zelf zijn we een met de
wereldspil en hebben we de zekerheid dat het lot ons
niets aan kan doen. De liefde tot het inwendig leven
moeten we dus aanroepen, al verachten we daarom
de pracht van de uiterlijke wereld niet. Onze liefde
voor die wereld is dan toch maar éen straal van
Gods liefde. Ze schijnt naar buiten, maar binnen ons
loopt de weg naar ’t Ene, dat alle uitwendige veel-
vuldigheid samenknoopt. Ten slotte zien we nauwe-
lijks onderscheid tussen onze liefde en die van God.
Tot dat Ene, dat Hart van al ’t bestaande, wenden
we ons dus.

XII. Dat Hart is de verborgen Godheid, waarom
we cirkelen. Hoe kan die verborgenheid verbonden
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zijn met ons mensen. Ze is het, hoewel langs geheim-
zinnige weg, met ons en met al het levende. Alles
draagt in zich een beginsel van zelfrichting, dat
godlijk en volstrekt is, de vrije wil, het Ik, dat kiest
en Richting geeft. In de causale keten schijnt het te
ontbreken, maar wij zien het in al het levende.

Waar we in Van Eedens pogingen om zijn per-
soonlijke Ikheid en haar ervaringen, als groot en in-
drukwekkend voortestellen, overspanning en over-
schatting zagen, zien we hier, waar we enkel zijn
denken volgden, een goedsluitende pantheistische
mystiek, in de vorm van een heldergeschreven leer-
dicht uvitgedrukt.

Dat dit pantheisme inderdaad een sterke christe-
lijke inslag heeft blijkt wel daaruit dat het Volstrekte
in de levende verschijnselen alleen als Richting naar
een buiten hen geplaatst Volstrektewordt verstaan.’)

Toen Van Eeden pas gehuwd en in Bussum ge-
vestigd was had hij drie plannen gehad: Winfried,
Jahwe’s Val en Don Torribio. Don Torribio werd
voltooid, in Winfried bleef hij steken, Jahwe’s Val
zou de kern worden van De Broeders, Tragedie
van het Recht, dat hij, onderwijl hij bezig was met
het Lied van Schijn en Wezen, in de jaren 1892-
1893 opstelde.

Oorspronkelijk — in 1886 en ik heb reden te den-

1) Vrije wil Divina Comoedia III. Niet nader unitgewerkte
noot van den schrijver.
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ken dat het onderwerp hem al vrij wat vroeger bezig
hield — was Jahwe’s Val verbonden aan Winfried.
In dezelfde aantekening waarin hij die en Don Tor-
ribio vermeldde, schrijft hij ervan, en wel als volgt.

» Winfried is als martelaar voor ’t volk gestorven.
Jezus ontvangt hem in het vagevuur en zal zijn zaak
voor Gods troon brengen. Zij verkeeren evenals
Jezus drie dagen in de hel. Ontmoetingen daar:
Wanda de hoer is er, ook Dante. Zij varen ten hemel.
Winfried wil niet zonder die vrouw binnen gelaten.
Op zijn voorspraak worden dronkenschap, moord,
wellust ontslagen als demonen.

,»Ontmoetingen met Heine, Adam en Darwin,
Voltaire en Confucius, Goethe, Shelley en Spinoza.
Jezus verdedigt voor zijn Vader het lot der boos-
doeners. De Heilige Geest weifelt. Hevige twisten
in het Hemelrijk. Sint Augustinus wil Luther, Vol-
taire en Erasmus eruit hebben. Luther wil Shelley en
Spinoza, Shelley wil Gustaaf Adolf, Adam wil Dar-
win eruit hebben. De Serafijnen strijden tegen de
Cherubijnen. Jahweh is zeer verschrikt. Abraham
raadt hem alles eruit te gooien behalve zijn kroost.
Doch dit wil Jezus niet. Jezus verbindt zich einde-
lijk met Lucifer — en zij stooten Jahweh van den
troon. Alles vervliegt als een droom.” —

Van dit barokke concept, waaruit toch heel wat
in De Broeders zal overblijven, vernemen wij jaren
lang verder niets.

Dan, op 15 Maart 1892: ,,Bij het gaan naar haar
toe een conceptie van de volgende groote comedie:
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Die is twee deelen: 1. de goede man die geofferd
wordt om zijn goedheid. 2. Het laatste oordee]l —
de schipbreuk der Goddelijke rechtvaardigheid,
zooals die thans gedacht wordt. ’t Eerste op de
aarde, reéel. Verlossing van een verdrukt volk —
de verlosser door dat volk gedood. ’t Tweede in
den hemel. Jahweh op den laatsten oordeelsdag. Op-
roer en ondergang van zijn rijk. Dit wordt een
dolle comedie. Zoo overmoedig mogelijk, naar het
oude plan.”")

Een half jaar later, 2 October 1892 vinden we:
»1k heb aan een comedie gewerkt, maar dat lukt
niet. Ik voel dat het wel zou kunnen als ik den rech-
ten toon vond. Nu is het alles flauw, ’t is niet wat
ik zoek.” Op de 3oste van dezelfde maand: ,De
comedie doet het niet. — De comedie in proza wil-
len schrijven als een fabel. Dat wel goed gevonden.
Maar toch verlangd naar het zuiver dramatieke.
Maar het zuivere, niet bizarre of komieke toch dra-
matisch mooie. Dat eerst doen. Dan de fabel, met al
het fantasticke en komieke.

Dus een eenvoudige dramatische gebeurtenis in
verzen, zoo eenvoudig mogelijk, zonder bijwerk.
Het schema, de fabel al sinds jaren voorhanden.
Vanmiddag ineens gevoeld hoe het mooi kan
worden.”

Hierachter volgt nu, tussen haakjes, een later ge-

1) Deze Comedie door Van Tricht teruggevonden. Zie Gul-
den Winckel Febr. “34 en de Mededelingen van 't Frederik van
Eeden Genootschap 1935 (Febr.).
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schreven opmerking. Die luidt: Dit is Lioba ge-
worden 1896.

19 Febr. 1893 vinden we toch weer een aanteke-
ning, waarin de dagboekschrijver zijn plannen ver-
meldt. Het plan van Lioba is er ook bij. Het heet
dan: het Livarda-drama van de trouw. Maar daarop
volgt: de comedie van het recht en hiervan een
fabel. Het werk met de afzonderlijk geschreven
fabel was dus ,,de comedie van het recht”, het an-
dere ,,zuiver dramatieke”, Lioba.

7 Juli ontvangt Ellen bericht: Vanmorgen het
voorspel van de comedie (je weet wel: over de
,weien”, enz.)

13 November van dat jaar verscheen ,,de Come-
die” weer. ,,Al mijn plannen overzien. Moeilijk,
moeilijk. De comedie b.v. moet heelemaal overge-
maakt. Er zijn goede dingen in, maar het komieke
is te opzettelijk en te flauw.”

Hij schrijft al die tijd aan de terzinen van Schijn
en Wezen, maar hij is daarmee in deze maand op
een goede hoogte, en denkt het daar vooreerst bij
te laten. ,,Jk heb ze aldoor levendig voor me, maar
wend me er nu van af in de fantasieén van ,het
beeldenspel”. Dat dit beeldenspel de comedie is,
blijkt de dag daarop (23 Nov.). ,,Den ganschen
dag diep in de comedie. Waarschijnlijk: de Broe-
ders, Tragedie van het Recht (of van de Zonde).”

De comedie is dus in een tragedie veranderd en
heeft zijn titel gekregen.

Van nu af werkt hij eraan tot half October 1894.
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Als de derde van de zestien acten gereed is leest hij
de geschiedenis van Peter de Grote. Half October
is het voltooid en wordt onmiddelijk bij de drukker
gebracht. In December verscheen het. De inhoud
bewijst dat het plan van 1886 in hoofdzaak is be-
waard gebleven. De merkwaardige drie€enheid van
Jahweh, Jezus en Heilige Geest is aanwezig. Jahweh’s
afwijzing van niet geheel goede mensen is de oor-
zaak dat Jezus en Satan (Lucifer) de hemelingen
van hem doen afvallen. Jezus bezoekt de Hel.
Bijbelse en historische personages zijn in groten ge-
tale in de hemel, en discussiéren. Geheel anders
evenwel dan in het plan lag, zijn de zondaren om
wie de strijd gestreden moet. Ze zijn niet Winfried
en Wanda, maar Peter de Czar, zijn broer Iwan en
zijn vrouw Eudoxia.

Uit datgene wat Van Eeden bewaarde valt tevens
optemaken dat zijn grondgedachte van ’t begin af
dezelfde bleef. Volgens de volstrekte, goddelijk ge-
heten rechtvaardigheid van de christelijke conventie
kan niemand zalig worden als hij in hoe weinig ook
tekortschiet. Satan bewijst dat niemand, ook de
beste niet, geheel goed is, en dat dus ook die besten
moeten worden uitgesloten. Maar volgens mense-
lijke, naar Van Eedens inzicht waarlijk-goddelijke
rechtvaardigheid is niemand geheel slecht, volstaat
dus de overschietende meerwaarde van goedheid.
Jezus, die dat aanneemt, omdat hij niet alleen God,
maar ook mens is, weerstaat dus God en eist toe-
lating. Tegelijk overwint hij de duivel, want die
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hoopte op verdoemenis. Jezus vindt bij alle hemelin-
gen gehoor en Jahweh valt, d.w.z. hij verlaat zijn
troon, hij is genoodzaakt zich terug te trekken in
de goddelijke grond waarvan hij maar een tijdelijke
figuratie was.

Van Eedens ware kreatie in dit stuk is Satan. Hijj
is de logische geest, die van wezen niet weet en al-
leen leeft in het betrekkelijke. Het hoogste wezen
imponeert hem daarom niet. Als iemand, wie ook,
al is het God zelf, zich met hem in debat begeeft,
dan weet hij dat hij het winnen zal, want in de
logica is niemand zijn meester. Als hij heeft vast-
gesteld dat zuiver juridisch niemand op aard recht-
vaardig is, dat God dus, door strikte rechtvaardig-
heid te eisen, een onlogische daad begaat, dan voelt
hij zich zeker, dat hij hem ad absurdum voert. Nu
hij er zich toe zet dit te bewijzen, is God zijn min-
dere en kan hij, volkomen koelbloedig en ten uiterste
onbeschaamd, hem midden in de hemel tot de ver-
liezende partij maken.

Dit is ,,de comedie”, door Van Eeden in jeugdige
overmoed — zoo overmoedig mogelijk, schreef hij-
zelf in Maart 1892 — gedroomd, en gelukkigerwijs
in later tijd niet opgegeven.

Hij heeft ze niet alleen niet opgegeven, maar hij
heeft al zijn talent eraan ten koste gelegd, om ze
zo vermakelijk mogelijk te laten zijn.

Het gevolg daarvan is dat de Vader, de Zoon en
de Heilige Geest noodzakelijk belachelijk worden.
De Vader als achterlijke oude heer die ten slotte de
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kous op de kop krijgt, de Zoon als de teedre neef,
die zich heel wat verbeeldt omdat hij enkele dagen
pijn heeft geleden met het vooruitzicht op een on-
gestoord Hiernamaals en die in ’t ootje wordt ge-
nomen met een terloopse vraag naar zijn wonden,
de Heilige Geest, die als verheven nicht wordt aan-
gesproken en te horen krijgt dat ze van liefde toch
eigenlijk weinig notie heeft.

Tegenover deze Comedie, geheel gedomineerd
door Satan, is het spel van Peter, Iwan en Eudoxia,
het spel waaraan de hemelingen zien moeten dat
volkomen zondeloosheid op aarde onmogelijk en dat
het recht een chimére is, enkel schetsmatig. Geen
van de figuren wordt, zoals Satan, dramatisch grijp-
baar. We zien wel een reeks gruwelijke tafrelen,
waarin Peter, door zijn vrouw gered van een samen-
zwering haar z6 martelt dat zij uit vrees Iwans
naam te verraden zelfmoord pleegt, waarin hij ook
Iwan doet ter dood brengen en daarna zelf wordt
gedood, maar dit is alles minder drama dan film,
en is ook niet als drama bedoeld. De comedie is het
drama, en in dat is, ook als Eudoxia dood is en de
strijd om het bezit van haar ziel in de hemel vol-
streden moet worden, Satan de hoofdpersoon. Zelfs
Zeus wordt toegelaten, opdat Satan gelegenheid
krijgt zich geheel afteronden. Hij wint, en broeder
Jahweh mag alleen achterblijven, om daar te rich-
ten naar zijn recht, dat voor niemand geldt.

Van Eeden heeft deze duidelijke dramatische
voorrang van Satan getemperd door van het stuk
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geen eigenlijk toneelwerk te maken. Uitvoerige be-
schrijvingen van de mise-en-scéne lijsten het ge-
sprokene in. Toch is het merkwaardig dat overal
waar Satan optreedt die beschrijvingen als ’t ware
in zijn toon gesteld zijn. De fraaie en barokke hemel
met zijn engelen in livrei en zijn aartsengelen als
maitre-d’hétel, is opzichzelf al belachelijk. Het kon
ook niet anders: de omgeving moest wel bij de
hoofdpersoon aansluiten.

Ditzelfde evenwel moest ten slotte voor het hele
stuk gelden. In zekere mate namelijk. Een stuk
waarvan de hoofdpersoon zo uitsluitend de geest
van logica en analyse vertegenwoordigde, moest
over 't geheel wel aan een logische en analytische
toon gebonden zijn. Hoe ver Van Eeden het ook
uitbreidde, om ten slotte toch een tegenwicht te
geven aan Satan, ook dat tegenwicht zou doordron-
gen blijven van logische zin en ontledend verstand.

Vandaar dat, wil men het hele werk verstaan, die
zin, dat verstand van zoveel betekenis wordt, en
zo noodzakelijk moet worden vastgehouden. Men
moet letten op de bedoelingen, op de aanduidende
zin van bepaalde verzen. Men wordt genoodzaakt
het werk, in zijn geheel, niet langer te zien als dra-
matisch, maar als een gedachtelijke constructie, die
ten dele verschijnt in gesprekvorm. Sommige ele-
menten daarin waren zozeer symbolisch, zozeer
enkel zinrijk dat men ze zonder Van Eedens uit-
leg nauwelijks begrijpen kan, soms geheel niet be-
grijpen kan. Hoe het mogelijk was dat Satan Jahweh
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als zijn broeder aansprak, beiden zoons van één op-
pergod, een vader, en hoe toch Jahweh weer Vader
heette. Hoe het zijn kon dat Jezus zijn Vader ver-
liet omdat deze Eudoxia, de zelfmoordster, niet in
de hemel wilde toelaten, en hoe hij daarna toch tot
de duivelskerk toegang eiste in naam zijns Vaders.
Dit bleven moeielijkheden die de lezer belemmer-
den. De gedachte dat Eudoxia, als gewild hebbende
in de goede richting, ten slotte toch door Jezus
gered werd, kon hem duidelijk zijn, maar de kloof
tussen menselijk en goddelijk recht werd daarmee
toch niet gedempt. Dat op de gestorven gezichten
van de broeders zich vlindertjes vertonen, dat deze
hen vergezellen, als ze vredig, hand in hand op-
zweven — ook zij gered, omdat de ene een groot
keizer en de ander wezenlijk een goed mens geweest
was, dit is alles fijn gedacht — als men het eenmaal
begrepen heeft. Men bemerkt ten slotte met scherp-
zinnige uiteenzettingen te doen te hebben, die de
bedoeling toch maar aanduiden. Zo is er meer, ook
in Jezus’ gaan, met Satan, naar de Hel, waar twee
aan elkaar gelijke Ahasverussen optreden. Diepzin-
nig bedoeld misschien, maar er is wrijving tussen
dramatische voorstelling en tastende zin.

Geen wonder dat Van Eeden zelf een uitleg
schreef. In deze evenwel is hij niet, zoals ik gedaan
heb, van het dramatische, maar van die zin uitgegaan.

Hij had aan zijn compositie nog een derde sfeer
aangepast. Eerst namelijk was er het hemeldrama,
daarna de tafrelen op aarde, en daarna, wat hij
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noemde een ziele-sfeer, De vraag naar de verhou-
ding tussen volstrekt recht en voorbehouden recht,
was een zielevraag. Zodra de ziel afdwaalt uit haar
onbewuste geluks-staat, wordt ze in die vraag ver-
ward. Ze zoekt, raakt in de uiterste benauwdheid,
en kan ten slotte alleen gered worden door het in-
zicht dat niet naar recht, maar naar liefhebbende
wil, geoordeeld wordt.

Vandaar dat hij zijn stuk begon met een acte,
waarin de zeven zusters die de structuur van de
mensenziel verbeelden, een dans uitvoeren. Bij hen
is ook Psyche. Zij is de luchtigste, dartelste, er is
vrees dat ze verloren gaat. In de 10d¢ acte wordt
Psyche in de Hel aangetroffen. Daar wordt ze door
Jezus gevonden en meegenomen. Ten laatste zingt
zij alleen de 16de acte, waar ze haar zusters her-
vindt. De vraag waarom ’t in ’t hele drama ging
was hier dus lyrisch aangeduid en vormde om het
werk een kader, tevens evenwel meer dan een kader,
daar Psyche ook verscheen in ’t middelpunt.

Geen wonder dat Van Eeden vé6r zijn werk
schreef:

Met bonten schijn en ongelijke stemmen
zal ik doen gaan, fantastisch, voor den geest
een zonderling bewegend beeldenspel.
Merkt rustig op en laat uw zielen blank
waar ik wil schrijven, stil van eigen stem,
effen als spieg’lend water, zoolang duurt

de wond’re stoet, want in aandachtigheid
alleen ontbloeit hun diep’re harmonie.
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Zo is het. Met grote aandachtigheid moet men
het werk volgen, want de dramatische kern is om-
geven door zoveel gedachtelijke bedoeling dat men
zich de verdieping daarin ten slotte als hoofddoel
stellen moet.

Ik geloof dan ook niet dat Van Eeden zoals hij
in de toelichting zei, dit werk geschreven heeft al-
vorens het nauwkeurig bepland te hebben. Het ge-
bruik van het woord beeldenspel in deze verzen en
in het dagboek van 22 Nov. 1893, toen hij nog pas
begon, doet de veronderstelling opkomen dat hij
die inleidende verzen toen al geschreven heeft.

Ik zie in het boek een zeer sterke poging om
Satan, de logische spottende geest die nooit in het
wezen, maar enkel in de relatie leeft, te overwinnen
door de intuitief-religieuse drang naar menselijk
goed-zijn. Maar Satan wordt niet overwonnen. Hij
leeft en de drang naar een reddende intuitiviteit,
naar het saamvallen met een goddelijke wezensgrond,
blijft richting, blijft bedoeling.

Het Lied van Schijn en Wezen had die Richting
bezongen, maar zonder haar noodzakelijke tegen-
stelling aan het licht te brengen. Veel aangrijpender
en veel juister was dit gelijktijdige beeldenspel. Hier
was de tegenstelling aanwezig en het bleek dat juist
in die spottende geest Van Eedens eigenlijke leven
school.

Om in termen van Lieven Nijland te spreken: de
wil was hier klaarblijkelijk anders dan de bewuste
bedoeling geweest.
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In de jaren 1893-1894 schreef Van Eeden nog
enkele belangrijke opstellen. Als geneeskundige:
Het Beginsel der Psycho-therapie, een voordracht
gehouden op het congres voor Experimentele Psy-
chologie te Londen, Eenige Opmerkingen over Alge-
meene Therapie, als Inleiding van de statistiek uit
de kliniek van hem en Van Renterghem. En Vi-
talisme, een voordracht voor het Natuurkundig Ge-
nootschap te Groningen.

Het laatste, in tijdsorde het eerst ontstaan, waseen
stellige poging om, nu niet enkel in de geneeskunde,
maar in het hele natuuronderzoek, uittegaan van het
primaire, de menselijke wijs van voelen en denken.
Het was hetzelfde wat in het Lied van Schijn en
Wezen gezegd was, maar toegelicht en uitgewerkt.

Toen De Broeders gereed was begon Van Eeden
onmiddelijk aan Lioba. Achter de uitgaaf staat: ge-
schreven in 1896. Maar we hebben al gezien dat
het als Livarda, drama van de Trouw, reeds 13 Febr.
’93 op het program stond.

In Jan. 1894 (Brieven pag. 99) deelt hij Ellen
mee dat hij weer aan De Broeders werkt, dat de
Tragedie van het Recht zal heten, maar laat er
dadelijk op volgen: ,,Dan komt het drama van de
Trouw. Dat is Livarda.”

We horen er niets van v66r 20 Nov., als De Broe-
ders gedrukt wordt: ,,Gedacht over het drama.
Ik voel de toon, het directe, simpele, zuivere dra-
matische, Het enkele spel van handeling en gedach-
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ten.” 17 December heet het Lioba. ,Eergister iets
van de conceptie gevoeld van het nieuwe drama
Lioba. Wat ik ervan had moet heel anders worden.
Lioba de non, die voor Karel den Groote vluchtte.
De aanhef bedacht, en ik las kort daarop gezegden
van Maeterlinck (tegen Huret) die juist harmoni-
eerden met mijn ideeén.

30 December: Lees over Karel den Groote. Egin-
hards Vita Caroli Magni.

17 Mei 1895: Ik las over Hrosvita. (20 Jan. had
hij Chaucer’s Clerkes Tale met de geschiedenis van
Walter en Griseldis gelezen). Vannacht gedachten
over het drama. Het tragische van den toestand als
de man dood is, en twee edele menschen worstelen
met den haat, die, den man wrekend, in haar komt
tegen den minnaar, en die hij duldend dragen moet.

20 Mei: Gister, na een slechten morgen, op een-
maal het drama Lioba begonnen.

30 Mei: Ik werk aan het eerste tafereel van Lioba.

24 Juni: Vrijdag heb ik aan Lioba gewerkt. Het
scheen mij toen, dat ik over het doode punt heen was.

27 Juni: Lioba bevalt mij wel, maar ik ben nog
verwikkeld in de accessoires. Ik wilde liefst mijn oor-
spronkelijk plan volgden. Maar dat is een verdraaiing
van de historie. Dat is Karel de Groote en het lijkt
er niets op. Als ik nu namen en plaatsen veranderde
was 1k vrij. Maar ik merk dat dat zéo maar niet
gaat,dat het zich eenmaal zéo inmij vastgezetheeft.”

Het duurt dan ook tot 29 Oct.: ,Prettig aan
Lioba gewerkt. Het zal nu wel gaan.”

Frederik van Eeden. ¢ 129
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De volgende maand echter wil het toch niet op-
schieten. Eerst 1 Dec. is het ,,0p beteren weg” en
de 305te is het eerste bedrijf gereed.

Zo zien we dus hoe bij Van Eeden de voorstel-
ling ontstaan kon dat het stuk in ’96 geschreven
werd. 11 Febr. las hij het eerste bedrijf voor en
bleef erbij dat het goed was. 1 Maart was de 2de
acte af. 9 Maart: ,,Vandaag gewerkt in ’t 3de tooneel
van Lioba. Ik weet niet hoeveel er nog komen, ook
de verwikkeling niet. Dat komt alles van zelf, als
de menschen eenmaal spreken.”

14 April: ,,Jk schreef nu weer aan Lioba. Ik zie
nu het werk beter aan.”

Vlug gaat ’t evenwel niet.

9 Juli leest hij over de Noormannen: ,,Hoe won-
derlijk weer dat ik Horic en Hemming in Holland
liet wonen, van niets wetend, en dit bevestigd vind.
Er is iets in me wat me doet voelen, dit is in orde,
zonder uitwendige informatie. Dat er geen Lioba
in Eyke is geweest, weet ik wel, en dat het heel
andere menschen waren; maar het rijk tusschen
Schalthem en Rostringen, Scheld en Wezer en Ho-
ric en Hemming, dat voelde ik als iets, waar wat
van aan was en ik wist er toch niets van. Ook dit
rijden van Harald langs de Maas, om Lioba te halen,
en Eyke, het klooster, het heeft toch ook iets in
zich, meer dan ik mij bewust ben.”

Hij leest nu Meiboom, Noorsche Mythologie en
Bolhuis, Noormannen in Nederland. Ook de Edda,
en werkt aan de 4de acte.
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Dat doet hij in Oct. nog en vindt de 235te: | dat
is nieuw, zoover ben ik nog nooit geweest.”

November en December gaat hij ermee voort en
voltooit het op 4 Januari 1897. Tien dagen later
kreeg hij de eerste proeven al.

Heel op het eind vinden we twee aantekeningen
van betekenis.

Oudejaarsavond 1896:

,»Wandeling op de hei, waarbij ik geheel en al
leefde in het drama, en de gebeurtenissen zag, niet
boomen of hei. En het snijdende gemis gaat door
alles heen even erg. Arm kind, arm kind, ik bid
voor je. Lioba is de kristallisatie van ons beider leven.
Gezuiverd, gestyliseerd, gecondenseerd, tot een sterk,
schoon geheel.”

s Januari 1897: ,,Gisteravond schreef ik Lioba
af. Ik geloof dat het zoo goed is en ook goed gevon-
den zal worden. Het leeft, het is klaar, harmonisch,
welbeheerscht. Sterk leven, door intellect volkomen
beheerscht. Hier en daar in ’t begin wat mat en
onzeker. Ik begin nooit in dezelfde kracht waarmee
ik eindig.”

Zoals de Broeders op een probleem betreffende het
Recht, zo is Lioba op een probleem betreffende de
Trouw gebouwd.

Wat is ontrouw? Afvalligheid met de daad, of
alleen reeds door de gedachte?

Als Lioba, met de oude koning Harald vrijwillig
gehuwd, zich in haar hoop op een kind ziet teleur-
gesteld, gaan haar gedachten naar de jonge Tancolf.
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Meer zelfs dan haar gedachten, want zij spreekt zich
voor hem uit. Zij kust zelfs zijn paard, maar niet
hem. Als zij van ontrouw wordt aangeklaagd en
zelf erkent dat haar lichaam wel, haar ziel niet trouw
was, spreekt de koning haar vrij. Zij verzorgt hem
in zijn ziekte, maar zij voelt en spreekt uit dat de
genezende kracht die van haar uit kon gaan, ver-
lamd wordt door de afwezigheid van haar liefste.
Als een wereldwijs woord van zijn moeder, Fastrade,
haar doet opmerken dat zij niets hoefde uittespre-
ken, dat het enkele niet-willen van Haralds leven
al genoeg zou zijn om hem te doden, dan begrijpt
ze, als hij sterft, haar niet-willen van zijn leven als
wil tot zijn dood en zichzelf als schuldig. De min-
naar die haar wil meenemen slaat ze in ’t gezicht
als hij niet begrijpt dat ze ondanks haar liefde voor
hem, nu blijven moet bij de gestorvene. Aangeklaagd
alsof ze werkelijk de koning vermoord had, ontkent
ze dit, maar erkent dat haar geneeskracht faalde
door de liefde voor Tancolf. Nadat deze in een twee-
kamp voor haar gevallen is en zij hem gekust heeft,
prijst ze als wijs en rechtvaardig de uitspraak van
Horic, de nieuwe koning, dat zij met het lijk van
Harald, op een brandend schip in zee wordt ge-
stuurd.

Is hiermee het probleem opgelost? In het minst
niet. Het is opgelost in de wroegende geest van
Lioba, die in een geheimzinnige geneeskracht gelooft
welke van haar uit had kunnen gaan. Haar wroe-
ging zelf was een boete voor haar ontrouw jegens
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Harald. De dood was voor haar niet een straf, maar
een ontgaan van de straf.

Men denkt vanzelf aan De Broeders en het daar
gestelde rechtvaardigheids-probleem. Eudoxia had
zelfmoord gepleegd om te ontsnappen aan haar
moeielijkheden. Menselijkerwijs kon men deernis met
haar hebben en haar verontschuldigen. Maar kon
haar schuld een onderwerp van strijd worden in het
huis van de hoogste Rechtvaardigheid? Zeker niet.
Toch brak hij uit en werd ze in triomf — nog wel
in naam zijns Vaders — teruggehaald door hem, die
tegen het Recht was opgestaan.

Ook Lioba wordt, met het slotkoor van de hymne
Maria sponsum quaerens, als een ziel begroet die
naar haar hemels vaderland stijgt.

Van Eedens verheerlijking van de Richting en
niet meer dan die, van de goede bedoeling maar die
voor ’t uiterste terugschrikt, van de deugdzame
zondares wordt in beide gevallen wel opmerkelijk.

In Ellen had hij het leed vergoddelijkt, in twee
navolgende werken vertederde hij er zich over en
sprak zalig wie het niet langer konden dragen.

Dit voert ons wel diep in zijn wezen, temeer
waar hij zei — zoals we zagen — dat Lioba de
kristallisatie van ,;,ons beider leven” was.

Zien we nog verder: Hij beminde Ellen, Eudoxia
beminde Iwan, Lioba beminde Tancolf. Liefde-leed
en doodsverlangen vinden we telkens weer aan elkaar
gekoppeld. Het doodsverlangen mag nief en het mag
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toch wel: alle drie de vrouwen worden verheerlijkt
of gezaligd.

We herinneren ons de parijse straatbloem die hem
aanbad, die wilde dat hij haar doden zou. Dit ver-
haal al verbonden aan Winfried, aan een parijse
ontmoeting van zijn studententijd.

We zullen aanstonds nog het eigenlijke boek van
de dood zien, de Koele Meren.

Overal deze verbintenis van liefdeleed en doods-
verlangen, — voorgesteld als schoon. We raken hier
klaarblijkelijk de morbide plek in Van Eedens wezen:
de onontkoombare tegenstrijdigheid, de kwaal, die
hij wilde buiten zich stellen, en vereeuwigen.

Maar om dit te doen, had hij zich buiten haar
moeten kunnen plaatsen, en dat kon hij niet. Zij
doordrong de duizend vormen van zijn gedachten,
maar wie die gedachte uitte, was altijd hij. Zijn
drama’s waren altijd lyrisch, en altijd pijnlijk. Na
de zachter tijd, de gelukkigste van zijn leven, waarin
De Kleine Johannes ontstond, ontkwam hij in dit
hele midden-tijdperk van zijn leven niet aan de
strijd, aan de pijn van deze door zinnelijkheid en
eerzucht geprikkelde tweevoudigheid.

Ook Lioba is niet, zoals hij dacht, een klaar sterk,
door intellect volkomen beheerst werk. Het is, on-
danks alle moeielijkheden waartussen het door moest,
om niet in één jaar, maar eer in drie jaar, te wor-
den geschreven, een, hoe ook weerhouden, uitstor-
ting. De lyrische toon strijdt voortdurend met de
dramatische bedoeling. De zinnelijke hartstocht van
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het onschuldige wezen woelt en schrijnt tegen de
verfijnde wroeginggevoelens van een dialectisch ge-
scherpt geweten.

Het is met scherp overleg samengesteld, het ver-
schijnt in een barokke reeks van landschapsbeschrij-
ving, noorse legende en is vol mensekennis, maar het
kranke verwijt klopt eronder en vertolkt vooral de
onrust van een inderdaad niet-harmonische ziel.

Het aangrijpendste, want het wezenlijke van Van
Eeden was de sterkte van zijn onrust. Zijn intellekt
mocht trachten te beheersen, maar zijn innerlijk
rustte nooit, zag altijd tegenstelling, zocht altijd
een uitweg. Als éen werk voltooid is, grijpt hij on-
middelijk naar het volgende. Hij schrijft er in ver-
schillende soorten, twee, drie of meer gelijktijdig. Hij
heeft altijd een lijst van plannen, schrijft ze op in
zijn dagboek, keert ertoe terug en vult haar aan.
Hij die van aanleg lui was, is ten slotte een van de
hardste werkers van zijn tijd geweest.

In 1893 had hij afscheid genomen van de kliniek
en Van Renterghem. Wat hij daar gewonnen had
was de Ellen-relatie, waaruit zoveel van zijn werk
ontstond. Maar dat werk — het half dozijn plannen
dat hij toen genoteerd had, begon voltooid te wor-
den. De roman van de Dood kon nog even wachten.
Het grote opstel Grondslag van Redekunstige Ver-
standhouding was aanstonds gereed.

Dit was een knap stuk werk en voor Van Eeden
hoogst kenmerkend.
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Naar aanleiding van een opstel over Dichterlijke
Taal dat ik in een Amsterdammer van Aug. 1884
had uitgegeven, hebben wij als jonge mensen, hij
24, ik nog geen 20, enkele brieven gewisseld. Wij
hebben natuurlijk hier en daar langs elkaar heen
gepraat en mijn vermoeden is dat ik tenminste mij
niet altijd juist zal hebben uitgedrukt. Maar ons
geschil was duidelijk. Voor mij waren woorden
elementen van levende spraak en als zodanig onder-
worpen aan de bewegingen van het gemoed, het oor
en de verbeelding. Voor Van Eeden waren ze con-
ventionele tekens, waarvan we ’t gebruik leerden en
waarmee ieder trachtte zo goed mogelijk zijn begrip
weertegeven. Men kon die twee opvattingen tot
elkaar doen naderen. Ik kon erkennen dat ik ten
slotte een bestaande taal gebruikte. Van Eeden kon
erkennen dat een gedicht niet enkel uit betekenissen
bestond. Maar het onderscheid lag in ons uitgangs-
punt: hij van de vaste zin waardoor het woord een
teken was, ik van gevoel en verbeelding die zich
in woorden uitdrukken. Het laatste was niet alleen
het mijne: de hele beweging van ’80 zocht taalver-
nieuwing langs de weg van gevoel en verbeelding,
Van Eeden alleen aanvaardde de taal als een vast-
staand hulpmiddel van uitdrukking, een hulpmid-
del dat alleen zo goed mogelijk moest worden ge-
bruikt.

Hetzelfde onderscheid had tussen Potgieter en
Beets bestaan. Maar na 80 had het onvergelijkelijk
groter belang gekregen.
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Van Eeden heeft zijn gedachte nooit losgelaten.
Hij opereerde met de betekenis van de woorden, zag
in de taal altijd het gebrekkige hulpmiddel, zocht
altijd naar mogelijkheid om daaraan tegemoet te
komen door nauwkeurige zinsomschrijving.

Waar was die meer nodig dan in het logisch be-
toog, waar meer dan in betoog en twistgesprek had
men behoefte aan een grondslag voor redekunstige
verstandhouding?

In het zoeken daarnaar lag zijn intellectuele ge-
meenschap met Lady Welby, die hij op het Congres
voor Experimentele Psychologie te Londen leerde
kennen, — en later die met Jacob Israel de Haan.

Alle drie schreven over ditzelfde onderwerp: de
Significa, de betekenisleer.

Van Eedens Grondslag is, zoals ik zei, een knap
stuk werk, waaraan hij schreef van 1893-1897.
Blijvend in de sfeer van de rede, vindt men er over
Van Eedens denken en schrijven kostbare opmer-
kingen, niet alleen van persoonlijke, maar ook van
algemene betekenis.

Men moet het lezen, zoals men ook zijn opstel
Over Kritiek moet lezen, in de eerste plaats om hem-
zelf te leren kennen, en in de tweede plaats om
erdoor geprikkeld te worden tot nadenken.

Men kan zich levendig voorstellen hoe deze zo
vlot en uiterlijk zeker geschreven studies die toch
zulke afgronden van innerlijke onzekerheid verber-
gen, op de lezers van zijn tijd hebben ingewerkt.
Voorgedragen, in tijdschriften geplaatst, gebundeld,
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hebben zij al die problemen aan de orde gesteld
waarmee de onrustige zoeker die hun schrijver was,
worstelde. Zijn persoon was ermee gemoeid, die ge-
vangen zat in zijn eigen fouten en omstandigheden,
maar ook zijn persoonlijkheid die altijd weer een
weg zocht om uittebreken, die door en door anar-
chistisch was en toch droomde van een blijvende
goedheid, van een vaste richting, van een rijk van
vrijheid. Hij bezat niet maar hij begeerde. Dat was
zijn ramp, maar tegelijk zijn waarde voor zoekende
tijdgenoten.

In 1896 gebeurde er iets dat hem hevig in be-
weging bracht. Lioba was nog niet af. Hij werkte
eraan door en voltooide het, maar zonder eigenlijke
vreugde. ,,Lioba is geen zegen” schreef hij, en was
blij toen hij erbuiten stond. In Juni was een strijd
uitgebroken, een twistgeschrijf in het weekblad De
Kroniek, waarin hij zich mengde. Het was weer de
sociale vraag, die hem in 1890 tegenover Van der
Goes gesteld had, en hem het opstel Over Humani-
teit had ingegeven. Hij had er zich socialist genoemd,
gevoels-socialist. Maar hij had zich daarna in zijn
dichterlijk werk geworpen. Nu evenwel had Bauer,
de schilder, in Moskou de kroning van de Tsaar ge-
zien en in zijn boeiende brieven in de Kroniek ver-
telde hij gejuicht te hebben voor een man die de
wereld zulk een schouwspel gaf. Tak, de redacteur,
bereidde dadelijk het antidotum. Hij zou liever zien,
zei hij, dat de Tsaar zijn volk wat meer ontwikkelde.
Diepenbrock, de musicus, vond daarin aanleiding
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om zich tegen de hedendaagse volksverering en véér
de overgeleverde liefde tot het Tsaardom uitte-
spreken.

Van Eeden schreef in zijn dagboek op 8 Juni:
»Veel over Wagner gedacht, dat is de ontaardende
(muziek), zooals het Katholicisme de ontaarding is
van het Christendom. Het is het vervallen in het
uiterlijke, den schijn. Machtig, als expressie van
dezen tijd, maar zwak tegenover de eeuwen en het
klassieke.” Daarop volgde onmiddelijk: ,,’s Avonds
mij geérgerd over het domme stuk van Diepenbrock,
waarin deze ontaarding onbeschaamd voor den dag
komt. Het onrecht verdedigd om een schoonen
schijn. Ik had moeite mij dat uit het hoofd te
zetten.”

Hij kon het ook niet. Want drie dagen later
schreef hij aan Ellen: , Ik zag De Kroniek met een
dom stuk van Diepenbrock, dat heb ik toen Dins-
dagnacht beantwoord. Den heelen nacht geschre-
ven en gistermorgen naar Tak gestuurd. Het is een
mooi stuk van me geworden, dat wel indruk zal
maken.”

Dit was een droevige vergissing. Het stuk was
noch mooi, noch maakte het indruk.

Diepenbrocks verklaring was, of men het eens
ermee was of niet, noch dom noch een bewijs van
ontaarding. Het was de edele verdediging van sym-
bolische maatschappelijke waarden, de innige ver-
doeming van het geloof dat de mens bij brood al-
leen kan leven. Het was de droom van een aristocra-
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tisch en intellectueel katholicisme, en kon als zo-
danig niet dan met eerbied worden besproken. Ge-
zien Van Eedens eigen geestelijk streven, zijn bestrij-
ding van naturalisme, rationalisme, materialisme,
zou men zelfs verwacht hebben, dat juist hij Die-
penbrock begrijpen zou.

Maar het omgekeerde bleek het geval. Het stuk
was monsterlijk van aanmatiging. Diepenbrock op
zij duwend als een dwaas, een onkundige, een weet-
niet, een vreemdeling in zijn tijd, een schijn-aanbid-
der, stelde hij zichzelf op de voorgrond, als profeet,
geroepen om vooral de jongeren onder de Kroniek-
lezers te waarschuwen. Hij scheen haast te hebben
om zich optewerpen als verdediger van het prak-
tisch socialisme, als strijder voor een betere samen-
leving. En aan het eind van dit overhaast en over-
moedig betoog deed hij uitkomen dat eigenlijk het
schrijven in een weekblad voor hem te gering was,
maar dat hij het dit keer had moeten doen.

Men vroeg zich af wie er hem toe gedwongen had,
en waarom hij het dan niet beter had gedaan. Veth
kondigde aan dat hij tegen hem schrijven zou en
deed het. Ergst van al, Ellen viel hem hard over het
stuk en vond de aanvallen ertegen juist.

Hijzelf begon het ,,minder voorzichtig gesteld”
te vinden.

Dat ik het vermeld is omdat zijn behoefte aan
sociale werkzaamheid hier voor ’t eerst, klaarblij-
kelijk heftig en overhaast, tot uiting kwam. In
April was hij begonnen aan een opstel over Land-
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bouw en Staatszorg, dat in de boek-uitgaaf (Studies
IIT) op Mei 1896 gedateerd is, maar eerst Febr. van
het volgende jaar in De Gids verscheen en in Aug.
door het artikel Codperatieve Rijkshoeven gevolgd
werd. Ik vermeldde het ook omdat hij het niet kon
loslaten en ’t tot een veel uitvoeriger stuk: Artiest
en Socialist omwerkte, dat eveneens in de Studies
verscheen.

Hij had een nieuwe weg ingeslagen en het is de
moeite waard, in Brieven en Dagboeken, zijn mo-
tieven daartoe nategaan.

Eigenlijk hoeft men ze daar niet te zoecken, want
het voornaamste motief ligt voor de hand. Evenals
hij in 1885 zich een werkkring in suggestie en sug-
gestieve therapie gezocht had, zo deed hij het nu
in socialisme en socialistische hervorming. Dit was
een evolutie van de soort die ook anderen ondergaan
hadden. De tijd was, ten opzichte van hen en van
hem, de richtende beweegkracht. Het sprak vanzelf
dat, zodra de plannen die hij uit zijn kliniek had
meegebracht ten einde liepen, ook Van Eeden een
plaats zou zoeken in de socialistische beweging. Een
plaats, natuurlijk, die hem bevredigde.

Dit kon niet het lidmaatschap van een sociaal-
democratische partij zijn, zoals Van der Goes en
Troelstra die hadden opgericht, en waarbij Gorter
en Henriette Van der Schalk zich aansloten. Met
hun gevoelsmotieven kon hij zich verenigen: hij
erkende ze zelfs nadrukkelijker dan zij het deden,
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maar hun partijgeest, en al wat daaruit volgde,
deelde hij niet. Zijn doel was altijd, wat hij noemde
zelfvolmaking. In dit geval was dat: in de sociale
beweging z6é optreden dat hij zichzelf schoon en
bewonderenswaardig vinden kon, en als zodanig
door anderen zou erkend worden. Dit was de meer
anarchistische dan socialistische grondslag van zijn
werkzaamheid. Hij zou optreden als de profeet van
het recht tegenover het onrecht, van de waarheid
tegen de leugen. Hij zou de mogelijkheid bepleiten,
en als ’t kon bewijzen, van een natuurlijke samen-
leving.

Deed hij dat, dan zag hij de behoefte van de maat-
schappij als samenvallend met die van zijn eigen aan-
leg. Reeds 1 Sept. 1892 had hij aan Ellen geschre-
ven: ,,Leugen noem ik, wat in strijd is met mijn na-
tuurlijk ongedwongen wijze van doen.” Hij schreef
dit toen het werk aan de kliniek hem benauwde. Al
wat hem benauwde, noemde hij altijd onrecht en
onnatuur.

Het was evenwel niet voldoende zijn pleit in ab-
stracto te voeren. Daar was de tijd niet meer naar.
De politieke partij had een program, had omschre-
ven doeleinden. Stelde hij zich ernaast, wat toch
deels ertegen kon beduiden, dan moest ook hij een
plan en een doel geven. Dat strookte ook met zijn
aard van geneesheer. Om de maatschappij te gene-
zen moest hij haar een middel aan de hand doen.

Welteverstaan, dit middel moest tegelijk hemzelf
genezen en de maatschappij. Het moest dus een
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levenswijs zijn, die hij zelf volgde en die hij voor-
schreef aan anderen.

Naast elkaar ontstaat nu op haast kinderlijke
wijze: het handenwerk in de buitenlucht en het
schrijven over de oprichting van Rijkshoeven.

10 Januari 1896: Hout zagen en hakken doe ik
met pleizier. 4 Febr.: Ik blijf thuis en zaag alleen
wat als de zon schijnt. 16 April: Vandaag een stuk
begonnen over Landbouw en Staatszorg.

Dit stuk, eerst Febr. 1897 als Werk en Brood
in De Gids geplaatst, begint uitermate bescheiden:

»Ik verzoek den lezer van dit stukje wel te be-
denken dat men niet behoeft te zijn een specialiteit,
een man van 't vak, om het recht te hebben de hier
volgende dingen te zeggen.

Tk behoor niet tot een partij, ik spreek als Ne-
derlandsch Burger. Ik beklaag me omdat ik in on-
recht leef en met klaarheid meen te zien, waar hulp
onmiddelijk vereischt en mogelijk is. Ik heb recht
daartoe, evengoed als ieder ander burger, wien de-
zelfde dingen tot stagen grief en ergernis zijn.

Ik weet dat ik bekende dingen zeg en weinig
oorspronkelijks.”

Dat was ook zo, maar we zagen hoezeer hij het
vergat en hoe’n hoge toon hij aansloeg toen hij een
maand later in de Kroniek als verdediger van het
socialisme optrad.

Na Werk en Brood verschenen in de Gids nog de
Cooperatieve Rijkshoeven en tegelijk bezocht hij
de landkolonie De Batelaar. (8 Mei ’97). 5 Juni
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schrijft hij in het Dagboek: , Ik zag een hutten-
kolonie in het Vierhoutensch bosch en ik heb nu nog
maar één ideaal, mijn leven door te brengen in zoo’n
hut, in dat bosch.” Juist een maand later gaat hij
naar Noorwegen, logeert daar en leidt een idyllisch
leven, waarbij hij deelneemt aan de hooi-oogst.

Maar nauwelijks terug voelt hij zich onvoldaan:
»»Jk voel behoefte aan het geregelde physieke en in-
tellectueele werk, zooals het was.”

16 Nov. wordt gesproken van een wandeling
naar Walden. En met het nieuwe jaar dringt sterk
de behoefte op naar een leven buiten de wereld, een
leven van heiliging.

’t Merkwaardige is dat hier ’t sociale geneesmiddel
samenvalt met een drang zich buiten de societas
te stellen.

»Dit is zeker, dat heiliging nu, in deze wereld,
een zware taak is. Maar ook dat de menschelijke
wereld door wijsheid en goedheid zoodanig kan ge-
maakt worden, dat heiliging een voor elk bereik-
baar ding is.”

Nlusie? Zelfbedrog?

15 Jan. leest hij weer Thoreau. En negen dagen la-
ter luidt het: ,,Er heerscht een sterke Thoreaustem-
ming. We spreken over kolonies, die wij zullen stich-
ten en ik zoek gestadig naar geschikte oorden voor
een hut of huisje.”

Na een week wordt een plan gemaakt: ,,Ik zal
nu zien mijn hut hier in de buurt gebouwd te krij-
gen. Willem Bauer (de broer van Marius, de schil-
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der) begreep mij terstond. Een blokhuis met stroo
gedekt. Tk wil daar gaandeweg, met voorzichtige
aansluiting aan het gewone leven beproeven, hoe
ver ik met vereenvoudiging en verfraaiing gaan
kan.”

Half Februari bespreekt hij met Labberton plan-
nen over zijn levenswijziging en is ,,vastbesloten tot
inkrimpen van mijn levensstandaard: Mijn huis ver-
koopen, zoodra de hut gebouwd is. En veld-arbeid
voor eigen onderhoud, zoover als het mogelijk
blijkt.”

Nu begonnen de moeilijkheden. Het overhalen
van zijn naaste omgeving. Het opnemen van kapi-
taal, het kopen van het buiten Cruysbergen — want
bij een enkele hut zou het toch niet blijven — het
bouwen, het bespreken van de werkzaamheden, het
huren van een knecht. Toen de hoofdzaak in orde
was, ging hij nog een paar weken naar Londen.

Een maand na zijn thuiskomst tekent hij aan dat
hij correspondeert met Oppenheimer, de oostenrijkse
medicus-econoom, die in 1896 zijn Siedlungsgenos-
senschaft en nu pas zijn Grossgrundeigentum und
soziale Frage geschreven had.

Nog een paar maanden en hij kon doen wat hij
zich had voorgesteld: hij hakte hout en schreef in
de hut aan zijn nieuwe roman Van de Koele Meren
des Doods.

De eerste proeven van Lioba waren nauwelijks
binnen, of hij peinsde alweer — 24 Jan. 1897 —
over dat nieuwe boek.

Frederik van Eeden. 10 145§
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,O wonderlijk zooals nu het volgend boek in me
bezig is te rijpen. Ik denk er niet aan, want ik doe
allerlei ander werk, en ben druk den heelen dag,
maar soms zie ik of denk ik iets dat mij aandoet
als hoorend in mijn nieuw boek. Zooals de plaat
van Manon Lescaut. En de gedachte aan den groo-
ten, onverbiddelijken God, die is tegelijk liefde en
natuurwet, en nooit slaapt of sluimert. Ik weet nu
wel zeker dat het proza wordt, een roman. Lot-
gevallen, veel bonte avonturen.”

28 Maart: ,,Op de reis Manon Lescaut gelezen. Ik
vond het mooi. Het heeft groote momenten van
eenvoudige tragiek. Ik wou dat ik het gemaakt had.
Het is zoo goed als ’t beste van Balzac, en eenvou-
diger, sterker van motief en beweging. Het doet
denken aan Defoe, maar ’t sujet is poétischer en
dieper.”

13 Juni: ,,Gisteravond bij de oudelui in Haarlem.
’s Avonds van de spoor komend naar huis loopend
langs den achterweg hoorde ik opeens de muziek
van mijn nieuwe boek. Toen wist ik: z6o moet het
zijn, niets als ’t geluid, het timbre, het accent van
het proza. Dit houd ik nu vast en het versterkt me.

28 Juni: ,,Weer beter gevoeld hoe mijn nieuw boek
zal zijn. Wel proza en verhalend. Maar toch in
dramatischen bouw, met groote, breede lijnen. De
eenvoudige klassieke bewegingen van een vrouwen-
leven, tot het uiterste beproefd door zwaarmoedig-
heid, zonde, sensualiteit, waanzin, en toch met den
triomf van den Dood over den Dood.
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Alles breed en typisch. Geen uitzonderingsvor-
men, maar het algemeen-typische. De waanzin na
een bevalling.”

Die zomer in Noorwegen horen wij er niet van
en 't wordt 20 Dec. eer hij optekent: ,,En nu begint
mijn nieuw boek al vaster en vaster vorm in mijn
hoofd aan te nemen, zonder dat ik er aan doen kan.
Jeanne Fontayne. Het wordt, geloof ik, zeer on-
gewoon. Het zal toch vereenigen al wat ik oor-
spronkelijk bedoelde, in zeldzamen vorm.”

Elf dagen later: ,Jk ben mijn nieuw boek be-
gonnen.”

Maar dan weer een lange tijd niets. De hut moest
voorgaan. 5§ Aug. 1898 eerst: ,,In de hut op Wal-
den — — Ik schrijf nu aan mijn roman Van de
Koele Meren des Doods.”

Maar er zou nog heel wat gebeuren eer het vol-
tooid was. 15 Sept. van het volgend jaar klaagt
hij: ,,Ik schrijf nu al een jaar aan mijn boek en ben
nog niet eens recht op gang.” En eerst een jaar hier-
na, 31 Oct. 1900 kon hij de pen uit de hand leggen,
al was hij al eerder met de druk begonnen. (19 Mei).

Die ruim twee jaar heeft hij achter het werk ver-
meld als de tijd waarin het geschreven is. Wij zagen
dat hij er werkelijk haast vier jaar mee bezig was.
We moeten ook bedenken dat het plan al op ’t lijstje
stond van Febr. ’93 en dat hij in 1894 de werken
van Mme Guyon las, die in het boek zulk een voor-
name plaats beslaan.

Hoe langer hoe meer blijkt dat Van Eedens eigen-
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lijke werken de producten zijn van een langzame,
maar geregelde groei.

Als wij van Van Eeden niets kenden dan dit ene
boek, noch zijn naam, noch zijn leven, noch zijn
andere werken, dan zou hij de Meester van de Koele
Meren heten, en een rang innemen die niemand hem
strijdig maakte.

Want dit boek is niet, zoals men wel meende, de
door een geneesheer gemaakte beschrijving van een
werkelijk ziektegeval, het is integendeel de verbeel-
ding van zulk een geval, maar zo werkelijk voor-
gesteld dat men zulk een beschrijving erin kon zien.
Dat men dit deed, het wel moest doen, was de hoog-
ste voldoening die de schrijver kon te beurt vallen.
In de voorrede van de tweede druk heeft hij die lof
afgewezen. Hij wou als kunstenaar erkend en be-
grepen worden. Waarom eigenlijk? Maakte Dante
bezwaar als men zijn Inferno voor een werkelijke
helbeschrijving hield ?

Het doet er ten slotte ook weinig toe of het ver-
haalde gebeurd is of alleen maar had kunnen ge-
beuren. In beide gevallen is er een verhaal, en men
hoeft maar weinig ervan te hebben gelezen om zeker
te weten dat de verhaler meer doet dan enkel het
geven van een verslag. Had hij dat gedaan, niets
gedaan dan verslag geven, dan zou dat niet erg zijn
geweest. Er zijn verhalen die de indruk maken z6
gesteld te zijn, en die toch als verhalen uitmunten.
Maar Van Eeden wou klaarblijkelijk iets anders. Hij
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beschreef het leven van een vrouw, namelijk ,,hoe
zij zocht de koele meren des doods waar verlossing
is, en hoe zij die vond.” Dit — in de eerste zin van
zijn boek — is zeker geen verslagtoon. Eer die van
gevoelsfantasie en piétisme.

Dat Van Eeden een man van kontrasten was, we-
ten we al. Hij was nu in zijn hevigste tijd van uiter-
lijke beslommering, van opzettelijke bemoeiing met
de buitenwereld. Maar nu ook juist maakte hij zich
tot hutbewoner, tot kluizenaar, en begon een boek
te schrijven van innerlijke aandacht.

Het behoorde nog altijd tot de recks werken die
met Ellen begonnen was. Zwaarmoedigheid, doods-
verlangen, en daartegenover een poging om eraan
te ontkomen. Die zwaarmoedigheid, dat doodsver-
langen, onontkomelijk gebonden aan het geslachts-
leven, de verlossing eruit doorgaans christelijk, door
opgeven van de eigen persoon.

Hij was een ijverig lezer geweest van oosterse en
westerse godswijsheid. Van Brahmaanse en Boeddhis-
tische, van romeinse en middelecuwse, laatstelijk
van franse, want in 1894 al hadden de Discours
van Mme de la Motte-Guyon diepe indruk op hem
gemaakt.

Hij zou het leven van een vrouw beschrijven, het
ontstaan in haar van zwaarmoedigheid en doods-
verlangen, en hoe ze daaruit verlost werd door een
geloof als dat van Mme Guyon. Hij zou haar zo
diep laten zinken als mogelijk, tot de publieke vrouw
Van zijn parijse ontmoeting, van Winfried, van Jo-
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hannes Viator, en dan zou zij gered worden.

Een ander element ontleende hij uit heel andere
sfeer. Uit die van de socialistische maatschappij-
kritiek. De verdorven maatschappij zou min of
meer de schuld krijgen. Dit was een begeleidend
motief en het is de vraag of het wel geheel strookte
met zijn opzet, of het aan het wezen van zijn werk
geen afbreuk deed. Maar op het ogenblik dat hij
schreef maakte het te zeer deel uit van hemzelf
dan dat hij het kon afwijzen.

Zijn bedoeling was ook niet een al te algemeen
beeld te geven. Wel wilde hij styleren en tot type
maken, maar de vrouw die hij op ’t oog had moest
toch vooral werkelijk zijn, in bepaalde omstandig-
heden, in een bepaalde tijd. Een vrouw die geboren
was in 1856 — vier jaar voor hemzelf en in een hol-
landse stad als zijn eigene — en die gestorven was
in 1888, het jaar vé6r Ellen ontstond. Haar hele
leven verliep in omgevingen, binnen- en buiten-
landse, die hijzelf goed kende. Wat zij voelde had
hijzelf gevoeld, of bij anderen scherp waargenomen.

De eerste voorwaarde voor het schrijven was aan-
dacht, zodat de innerlijke belevingen van het uit-
zonderlijke schepsel dat Hedwig was nauwkeurig
werden vastgesteld en ook, voor de aandachtige
lezer, waarschijnlijk gemaakt.

Die levende aandacht was de hoofdzaak, en daar-
van mocht hij door geen overwegingen van lager
orde worden afgeleid. Als er tot het ontstaan van
Hedwigs zwaarmoedigheid factoren meewerkten
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die tot de intiemste bizonderheden van het lichaams-
leven behoorden, dan moest hij die niet verlooche-
nen, ook niet verdoezelen. Hij moest ze even koel
en onbevangen uitspreken als haar ziels- en geestes-
ervaringen. Dan alleen zou het mogelijk zijn dat
Hedwig geheel werd afgewerkt, geheel buiten hem
trad, geheel doorzien werd zoals hij wou dat ze
werd doorzien.

Dit was een groot opzet, het grootste dat hij nog
ooit ondernomen had.

Zijn stijl werd koel en liefhebbend, ingehouden
en openhartig, zacht en indringend, natuurlijk en
vormelijk, — een stijl die voortdurend leefde op de
grens van tegendelen en die toch stellig was, die
alle tegendelen in zich overwonnen had, die gelijk-
matig vloeide, die aan elk onderdeel zijn eigen leven
meedeelde, zodat elk ding kwam te staan alsof het
er voor zichzelf stond en toch niets was dan een
noodzakelijk onderdeel, een bekoorlijke stijl, maar
met in die bekoorlijkheid een schroom, een huive-
ring, het besef van een dubbelheid.

Wie het werk met aandacht leest zal voelen hoe
hij tegelijk wordt geboeid en afgeschrikt. Wie het
geheel gelezen heeft zal begrijpen dat de vrouwen
uit Van Eedens naaste omgeving hem verzochten
het boek niet uittegeven. Tegelijk zal men begrij-
pen dat hij het uitgeven moest, dat hij het had moe-
ten uitgeven, al was hij niet zo tuk op roem geweest
als hij inderdaad was. Hij moest het uitgeven, want
het boek, zoals het daar lag, behoorde hem niet
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meer. Het was een levend schepsel, waartegenover
de overleggende maker zijn recht verloor. Hij kon
het niet vernietigen. Hij kon het niet opsluiten.

De eerste dubbelheid die Van Eeden in Hedwig
doet opmerken, is bewuste blijheid bij onbewuste
afkeer. Jonge blijheid om alles wat ze zag en waarin
ze meeleefde, maar onbewust en bij herdenking plot-
seling opkomend gevoelens van saaiheid, droef-
geestigheid, naargeestigheid, die bij herdenking van
de gewoonste gebeurtenissen, stijgen konden tot af-
schuw, ja tot lichamelijke walging. Wat was het
bellenblazen met haar vriendinnetje niet heerlijk.
Maar toen ze daarna naar bed ging, terwijl het sche-
mer werd, en een paar klokjes op de torens klepten,
toen kwamen aandoeningen in haar op die ze niet
begreep, een grauwen en ontzetting, waarvan de
vormen haar eerst later bewust werden. ,,Later,
later scheen het alsof zij toen al duldeloos moest
geleden hebben, zulk een griezel van saaiheid en
akeligheid kleefde aan al het gevoelde. Aan de geur
van zeepsop en stenen pijpjes, aan de gele stenen
van het plaatsje, aan de stemmen van haar broeder,
van haar vriendinnetje en van de meid, aan het
grauwe licht door de kleine slaapkamervensters, aan
het oneindig naargeestig klokgeklep.”

In de voorrede voor de tweede druk sprak Van
Eeden tegen dat de hoofdpersoon, van aard en aan-
leg, ,,ziekelijk” zou zijn. Hij wou haar alleen ge-
zien hebben als ,,door uiterst fijne en edele bewerk-
tuiging veel meer aan schadelijke invloeden bloot-
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gesteld dan de grover gemiddelde mensch”. Dit be-
wijst alleen dat hij zichzelf herkende, en niet met
het etiket ,,ziekelijk” wou beplakt worden. Wat hij
ontleedde was de kiem van de zwaarmoedigheid en
zwaarmoedigheid zal altijd door de een als een kwaal
en door de ander als een teken van fijner bewerk-
tuiging worden beschouwd.

Het tweede wat hij bij Hedwig opmerkt is de
ontzetting waarmee zij, nog een kind, zich van haar
eigenheid, van haar ,,ikheid” bewust werd. De
veel te vroegtijdige splitsing dus tussen zich en het
andere, en die tweeheid niet rustig aanvaard, maar
als iets onbegrijpelijks en beklemmends gevoeld.

Ook deze vroege ontdekking, en wel de ontzet-
ting erover, kan men als een teken van fijn zenuw-
leven, maar evenzeer als een bewijs van krankte
verstaan.

’s Zomers was Hedwig met de familie buiten. Na
een feest stond ze ’s avonds in de elzenlaan en toen
kwam zulk een hevig verlangen in haar op dat ze
hartstochtelijk een boom ombhelsde. Zij zei: Tk! ik! —
ik ben het, en beet in de harige kronkels van de
stam. De schrijver zegt het duidelijk dat dit een
erotische ervaring was, die onmiddelijk door een
eenzelvig schreiend op haar bed liggen gevolgd
werd.

Zij noemde dit haar hartgevoel, omdat zij het
eerste besef van ikheid gekregen had, toen ze een
marmeren hart in de vloer van de huisgang bekeek.
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Zij rekende dit soort gevoelens in verband te staan
met vroomheid, met religieuse aandoeningen, met
het bidden tot een hemelse Vader.

Maar ze begreep niet hoe nu een zo innig gevoel
in haar kon zijn opgekomen en ze het toch niet
mooi en heerlijk, maar integendeel droevig en angst-
wekkend vond.

Hier dus de verbinding van religiositeit, zinnelijk-
heid en zwaarmoedigheid in een onontwarbare
knoop.

Dit onontwarbare in haar aandoeningen was er
daarna telkens. Ze was schuw voor het gaan naar
een kinderdanspartij, maar toen zij er was, toen de
jongens haar mooi vonden, toen de dansmuziek
tegelijk droevig en jolig was, genoot ze als in een
roes. Dat de grote mensen die er waren, ook dansten,
en dan een verstandhouding met elkaar hadden die
zij niet begreep, vond ze aantrekkelijk en angstig
tegelijk.

Na dit feest werden de gevoelens van saaiheid veel
sterker, en ook bewust. Volgende kinderfeesten in
die winter brachten haar dan ook teleurstelling. Dat
ze erop uit was door de jongens mooi gevonden te
worden, maakte haar nu wrevelig. Zij had nu dik-
wijls dromen. In een daarvan was een jongen die
haar wou doodmaken en dat vond ze heerlijk. Ze
bewaarde de herinnering als een schat. Ze genoot
nu ook soms de natuur, als iets veel schoners dan
het menseleven, maar dit nog zonder het eigenlijk
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te weten.

Een volgende zomer, buiten, waren de dorpskin-
deren onthaald. Zij had meegespeeld, als de jonge-
juffrouw en meegegeten en gedronken. Toen de
arme kinderen weggingen vond ze alles aan hen naar
en saai en toen ze binnenkwam moest ze braken.
Dit ondervond ze als een ontzettende gebeurtenis.
,»Ze voelde zich verpletterd door vernedering en
schaamte.” Ze bleek ziek en toen ze beter werd, was
haar moeder dood.

,Van nu af begon al wat den dood en het ster-
ven betrof voor Hedwig een zoo groote belangrijk-
heid te krijgen dat deze aantrekking en bekoring
nabijkwam.” Alles wat er aan dood en graf naars
en griezeligs is, voelde ze zo niet, integendeel, het
trok haar aan.

Tegelijk begon nu een tijdperk van zes volle ja-
ren, waarin tussen een vader die verslapte, een bur-
gerlijke huishoudster, en andersgeaarde broers en
zusters het meisje voortdurend te lijden had.

Met het tot nu toe gezegde zijn de elementen bij-
een gebracht, die, door verschillende gebeurtenissen
heen, leiden tot de eerste, mislukte, zelfmoord-
poging.

Kort daarop was ze 16 jaar. Het was de tijd waar-
in Johan, de arme jonge schilder van kleinburger-
lijke afkomst op haar verliefd werd en zij in de
vriendschap voor hem bevrediging vond, gedeelte-
lijk van haar behoefte aan genegenheid, gedeeltelijk
van haar behoefte aan samenspraak. De tijd ook
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waarin het voorname neefje Henri smoorlijk van
haar werd, en ze met belangstelling bezien werd
door oude lichtmissen.

Figenlijk zinnelijk was zij niet. De ervaring van
jeugdige afwijkingen die door de huishoudster in
overleg met een domme dokter ontaktvol bestraft
en berispt waren, had haar schuw gemaakt en haar
alles wat tot het geslachtelijke behoort als slecht
doen zien.

22 jaar oud, verloofde ze zich met Gerard, de
zoon van een notaris. Zij had hem gezien bij een
maskerade, in een ridderrol. Toen zij hem het ja-
woord gegeven had, omhelsde hij haar niet. En zij
vond de gedachte heerlijk dat zij in deze jonkman
een toonbeeld van reinheid bezat.

Het was evenwel z6 dat hij, langs een weg, over-
eenkomstig aan de hare, reeds op jeugdige leeftijd
zich geheel van het erotische had afgewend. Er was
in hun verloving dan ook geen spoor van verliefd-
heid, maar een verkeer van wandelingen en gesprek-
ken, waarin veel overspannens was. Hij zag in haar
een heilige en zij in hem haar redder.

»Z1j had een walg gekregen van zichzelf, als van
het steeds door mannen begeerde, en een walg van
mannen als van wezens die haar steeds vernederden.”

Zijn toewijding was volkomen, benauwend vol-
komen; en zij was in haar uitingen overdreven dank-
baar. Maar als zij alleen samen waren, voelden zij
zich beschroomd, als deden ze toch niet geheel wat
van hen verwacht werd.
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Tijdens deze verloving ontmoetten zij Johan, en
zij ontving daarop van hem een brief, die door
Van Eeden geheel met alle grafische bizonderheden
wordt weergegeven en die volledig staal is van de
brieven die zenuwlijders schrijven onder hun dwang-
gedachte.

De dwanggedachte was deze dat Hedwig, als on-
verzadigbare mannegek, eerst hem tot slachtoffer
had gemaakt en het nu een ander deed.

Zij trachtte hem te vinden maar dat lukte niet
en nu haalde zij Gerard, haar ridder over, om hem
optezoeken en hem te zeggen dat zij niet zo was als
in die brief geschreven stond.

Voor Gerard, die zich aan strenge perken van fat-
soen gebonden achtte was dit een gruwelijk ding,
maar als ridder moest hij ten slotte doen wat hem
gezegd werd.

Helpen deed het overigens niet. Kort daarna werd
haar verslagenheid nog verergerd doordat in een
boekwinkel voor de ramen een tekening van Johan
te zien was, die de aandacht trok. Het stelde een
Sphinx voor en was klaarblijkelijk Hedwigs portret.

Ze vond het verschrikkelijk, maar toch ook wel
gewichtig. ,,Dit verhief haar kleine, huisbakken
zielekwellinkjes tot een openbaar martelaarschap
voor de wereld.”

Na het huwelijk maakten zij een reis door Duits-
land. Maar een huwelijk was het niet. Een mysterie
gebeurde er niet. En ten slotte kwam langzaam het
ontzettende besef van teleurstelling. Zij begon zich
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ziek te voelen en een duitse arts, die geroepen werd
en op de hoogte kwam van de vreemde wijze waar-
op deze twee gehuwden met elkaar omgingen, had
met Gerard een ernstig onderhoud.

Toen zij enige tijd weer thuis waren, ging zij naar
Merwesteé, het buiten van haar jeugd. Daar ont-
ving zij een briefje van Johan, met het verzoek of
hij haar nog eens zien mocht. Toen zij op de aan-
gewezen plaats kwam, lag hij daar dood. Een pistool
tussen zijn vingers.

Dat pistool ging haar niet uit de gedachte en weer
wenste zij een eind aan haar leven te maken, maar
werd door Gerards hartelijkheid en de gevoelsuit-
storting die daarop volgde, ervan teruggehouden.

Op een boerderij naast het buiten werd zij rusti-
ger, omdat daar een kind was, dat zij meé verzor-
gen kon.

Van stap tot stap wordt ook verder Hedwigs hu-
welijk met Gerard nagegaan, tot op het ogenblik
dat de musicus Ritsaert in haar leven komt, die haar
langzaam verovert. Een nieuwe zelfmoordpoging.
Scheiding van Gerard. Vertrek naar Engeland met
Ritsaert. De geboorte van een kind, dat sterft. Daar-
na haar krankzinnig worden.

Krankzinnig van huis gegaan wordt ze beroofd
en naar Frankrijk gebracht.

Na hersteld te zijn leeft ze een poos met een jonge
dokter. Niet met haar wil, maar met innerlijk ver-
zet. Toen hij haar een kamertje en een betrekking
in een groot magazijn verschaft had, bleef zij al-
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leen achter.

Maar nu was zij aan morfine verslaafd geworden.
Er begint een tijd waarin zij, om aan geld te komen
voor brood en morfine ’s avonds de straat opgaat.
Eindelijk, flauwgevallen, wordt ze naar het Hospital
Saint-Jean gebracht en daar behandeld als morfine-
patiente.

De eigenlijke genezing had plaats door zuster
Paula. Een bekering door het geluk van de renun-
ciatie. Maar daarna nog een terugval. Verlangende
naar Ritsaert, schrijft zij aan haar man, die weigert
haar weer te ontvangen. Als Ritsaert komt, laat zij
hem niet binnen. Naar Holland teruggekeerd woont
zij ten slotte nog enkele jaren bij de boeremensen
naast het oude buiten. Innerlijk levend en ten slotte
tevreden en dankbaar, stierf ze, 33 jaar oud, aan
een longontsteking.

Dit is een overzicht, waaruit veel is weggelaten.
Er zijn in het boek zelfs personen van wie ik heel
niet gesproken heb. Het is of ik eerst de steel en een
stukje blad en daarna alleen hoofdnerf toon. Maar
het karakter van het boek kan men eruit opmaken.

Als men de dagboeken leest, van het begin tot
de jaren waarin dit werk geschreven werd, dan ziet
men dat de Van Feden die zichzelf niet met rust
kon laten, die al zijn ups en downs, al zijn inner-
lijke tegenstellingen, al zijn tobberijen bespiedde en
neerpende, zich hier projecteert in een verbeelding
die hijzelf is en die toch vrij van hem is. Overal
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dit karakter van opzicht houdende ontleding, overal
ook zijn eigen ervaringen, lectuur, gedachten. Maar
niet zo dat wat in 't dagboek staat als van hemzelf,
nu op hemzelf, alles wat er staat als van anderen,
nu op personen die op hen gelijken, wordt toege-
past. Er is van alles een vrij gebruik gemaakt. Hed-
wig heeft niets van de personen wier woorden ze
toch in de mond neemt. Van Eedens lotgevallen en
belevingen worden haar of anderen in haar omge-
ving naar willekeur toegeschreven.

Overdenkt men het boek, zodat men niet enkel
op de lijn van Hedwigs leven let, maar ook op het
verband met de maatschappij waarin zij gezien
wordt, dan ziet men de betekenis van verschillende
figuren: de slappe vader, die een dronkaard wordt,
de gebrekkige schilder Joop, nuchter fatalist en
toch ernstig, die de gevolgen weet van afstamming
en opvoeding, de engelse Lady Clara met haar vals
gevoel en schijnmoraal, de vriendin Leo, gezond,
maar burgerlijk, de sober getekende, maar niet voor-
delig zich voordoende geneesheren.

Zien we het werk zo, dan komen we ertoe vooral
te letten op de sociale bedoeling. En dan treft het
ons welk een troosteloos tafreel het is. Behalve een
beminnelijke vroeg gestorven moeder aan ’t begin,
en een pleegzuster geworden Mme Guyon aan het
eind is er niemand, ook niet de heldin, die meer is
dan een maatschappelijk product van twijfelachtige
waarde. Deze wereld, voelen we, is ten dode opge-
schreven: eerbiedwaardig blijft het instinkt van
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moederschap en het geloof dat de dood een poort
naar beter leven is, maar overigens is er niets dan
verval en ondergang.

Als we dit bedenken begrijpen we Van Eeden al-
weer beter. Hij ook was het product van zulk een
verdorven wereld. Hij ook miste de eenheid van
lichaam en ziel, van liefde en zinnelijkheid, van den-
ken en doen, van willen en vermogen, van innerlijk
en uiterlijk, en toch streefde hij daarnaar, zijn wil
werkte aldoor tegen zijn wezen. Zijn leven sloot
niet. Hij zou eraan willen ontkomen: eruit, eruit,
riep hij, maar hij kon het niet; er was iets in hem dat
wilde leven. Hij wou geneesheer, dichter, hervormer,
Heiland zijn. Maar hij kon het niet: de kwaal zat
in hemzelf: de waarheid van zijn wezen vernietigde
altijd weer de schone, de gedroomde eenheids-schijn.

Dit was zijn tragiek: ,jeen tragiek van kleine
huisbakken ziele-kwellingen” inderdaad, maar die
toch ook wel ,,een openbaar martelaarschap voor
de wereld” werd.

Tenslotte was hij niet Hedwig Marga de Fon-
tayne, maar Frederik van Eeden, die nog dertig jaar
te leven had, en de kunst van schrijven verstond.

Terwijl de roman geschreven werd, hield Van
Eeden lezingen ter propaganda van zijn binnen-
landse kolonisatie.

7 Dec. ’98. Waarvan leven wij? Dit voor de rot-
terdamse burgerij in het gebouw van het Nut van
't Algemeen.

Frederik van Eeden. 11 161
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9 Dec. ’98. Recht of Macht voor de Bond van
Nederlandse Onderwijzers, in ’t gebouw van de
Vrije Gemeente te Amsterdam.

14 Maart ’99. Waarvoor werkt gij? Dit voor de
amsterdamse arbeiders in het gebouw De Geelvinck,
waar hij in ’t volgende jaar ook over binnenlandse
kolonisatie zou lezen voor de studenten-vereniging
Sociale Lezingen.

Toen de roman gereed was bezocht hij Engeland
en hield te Londen voor de Society for Psychical
Research een lezing over Spiritisme. Hij bezocht
er ook Kettering, een stadje waar ongeveer een derde
van de bewoners waren verbonden, en schreef ervan
in ’t Sociaal Weekblad van 13 Juli 1901.

Ook Over Theosofie had hij gelezen. Op 26 Jan.
1900 voor de studenten te Delft; en bovendien ge-
dachten over de Afrikaander krijg, een stukje over
Ruskins Fors Clavigera en een voorrede voor de
vertaling van een boek over Thoreau opgesteld.

Intussen had hij 20 Oct. 1901 de vereniging Ge-
meenschappelijk Grondbezit opgericht, die als Or-
gaan het 14 daags-, later weekblad De Pionier uitgaf.

Dit was op zichzelf al een respectabele werkzaam-
heid. De rotterdamse en amsterdamse lezingen wa-
ren bovendien merkwaardig om het dramatische
talent dat eruit sprak.

Dit was hem evenwel nog niet genoeg. In de
zomer van 1902 begon hij een artikel te schrijven
dat, met klaarblijkelijk revolutionaire bedoeling zich
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tegen de toestand van het toenmalige letterkundige
leven richtte.

Dit was het opstel Over Woordkunst, waarvan
het eerste stuk in het Sept. nr. (1902) van De XXe
Eeuw verscheen.

Van Eeden had aan het Tweemaandelijksch Tijd-
schrift niet onmiddelijk meegewerkt. Mijn bespre-
king van Ellen en Johannes Viator, in 1894 ver-
schenen, had hem bitter gegriefd. Hij had gewei-
gerd mij te steunen, bestreed mij inderdaad, en ook
tegenover Van Deyssels aanzoek verhield hij zich
afwijzend. (Dagboek 3 Juli 94). Maar in Mei ’97
had hij zijn artikel Over Hallucinaties bijgedragen,
in Maart 99 zijn amsterdamse rede Recht of Macht
en tegen November van dat jaar was zijn verhou-
ding tot mij zozeer verbeterd dat hij mij zeven van
zijn Drievoudzangen aanbood. Ook zijn Gedachten
over de Afrikaander krijg gaf hij (voor het Maart-nr.
van 1900), waarna hij voor het November-nr. van
dat jaar nog een fragment uit het tweede boek van
Het Lied van Schijn en Wezen aanbood. In Maart
1901 droeg hij nog het artikel Binnenlandsche Kolo-
nisatie bij en in De XXe Eeuw van Juli 1902 twee
gedichten: Aan de Groote Dichters en Koele Meidag.

Het was duidelijk, en ook uit het Dagboek blijkt
dit, dat er voor onze samenwerking niet langer een
beletsel bestond. Wij zagen elkaar als familieleden,
spraken met elkaar als tijdgenoten, en hadden de
overtuiging dat wij — binnen zekere grenzen —
elkaar steunen konden.
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Toen bood Van Eeden voor het Sept.nr. zijn arti-
kel Over Woordkunst aan. Eerst het eerste, en toen
het tweede.

In dit tweede — overigens minder sterk van toon
dan het eerste, omdat de schrijver klaarblijkelijk
onder de indruk van de opgekomen bestrijding zijn
betoog in beantwoording veranderd had — in dit
tweede stond een volzin kapitaal gedrukt.

Na de verklaring dat in onze zieke samenleving
de echte woordkunst zich slechts sporadisch hier en
daar verheft, volgt namelijk: ,,Haar getuigenis is
het en niets anders, die deze samenleving verdoemt
en brandmerkt en tot ondergang verwijst.”

Dit is nauwkeurig wat ik als de sociale tendens
van de Koele Meren heb aangewezen.

Van Deyssel had zich tegen de plaatsing niet ver-
zet, hij had toestemming ertoe gegeven, maar, zoals
aanstonds bleek, zeer a contrecoeur. Hij was de
grote vertegenwoordiger van de door Van Eeden be-
streden mening dat wij in de letterkunde een tijd-
perk van bloei beleefden. In twee mateloos-verwoede
artikelen, die in eenzelfde aflevering geplaatst wer-
den, stelde hij zich in de bres v64r de aangevallen
letterkunde en tegen Van Eeden. De plaatsing van
Van Eedens antwoord — een derde artikel Over
Woordkunst dat ik, in de bestaande verhoudingen,
onmiddelijk naar de drukkerij stuurde, maar hem in
proef liet voorleggen, weigerde hij goedtekeuren.

In hoofdzaak had Van Eeden, mijns inziens, ge-
lijk. Wat hij aanviel was de kliekgeest-overtuiging
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dat wij eigenlijk de top van onze literatuur bereikt
hadden. Die overtuiging achtte ik evenzeer als hij
de pest van onze letterkundige verhoudingen. Een
paar jaar later zou ik, juist daarom, mij afscheiden
en overgaan tot de oprichting van De Beweging.
Aan de andere kant was Van Eeden niet vrij te
pleiten van een minder schone nevenbedoeling. Hij
wilde door zijn optreden een toestand forceren waar-
in hij leider zou zijn. Dat Van Deyssel dit besefte
was de oorzaak van zijn verwoede uitvallen.

Voor mij had de zaak weinig betekenis. Tk mengde
mij er niet in. Aan Van Eedens zij gaan staan, wilde
ik niet. Wij waren altijd door teveel inzichten uiteen-
gehouden. En van Van Deyssel was ik op dat
oogenblik al veel meer gescheiden dan hij weten
kon.

In Januari 1904 droeg Van Eeden weer gedichten
bij: 14 sonnetten van Dante en Beatrice, in April
het gedicht De Doodsklok, in Juni nog eens uit
Dante en Beatrice, de sonnetten 15-23.

Zelfs dat ik in het Januari-nr. vrijmoedig geoor-
deeld had over zijn Blijde Wereld, had hem niet
belet mij zijn bijdragen toetezenden. Hij schreef
alleen in zijn dagboek: Verwey schreef wat onzin
over mijn boek.

Dit boek, De Blijde Wereld, was ontstaan uit toe-
spraken, die ik nog niet noemde. Ze werden in de
winter van 1901-1902 te Amsterdam en Hilversum
gehouden. Ze bepleitten de vorming van cobpera-
tieve of communistische groepen die de door hun
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arbeid verkregen winst zouden beleggen in grond
en, met elkaar in samenhang, het bezit van indivi-
duen zouden overvleugelen en terugdringen. De
geest van zijn spreken was antikerkelijk, maar
christelijk en anti-sociaaldemocratisch, maar socia-
listisch.

Zou dit boek de uitwerking hebben die Van Eeden
beoogde, dan kon dat alleen doordat hij tussen ker-
ken en politieke partijen een nieuwe beweging ont-
staan deed, die hem erkende als haar leider en pro-
feet.

We zagen al dat, kort na de toespraken, en védr
de verschijning van het boek, de vereniging Ge-
meenschappelijk Grondbezit werd opgericht. Dit
was de eerste poging.

In 1903 begon een tweede. Het was het jaar van
de spoorwegstaking, een gebeurtenis die heel Neder-
land in golving bracht. Van Feden was éen van
hen die zich mee in de woeling begaven en na de
ongelukkige afloop het lot van de ontslagen spoor-
wegmannen trachtten te lenigen. Hij deed dit door
het opzetten van een codperatieve onderneming in
Amsterdam, onder de naam de Eendracht, — een
onderneming waar hij na enkele jaren met grote
schulden uit scheiden moest.

Alvorens ik nu spreek over De Kleine Johannes
IT en IIT die in 1905 in De Beweging verschenen,
zal ik de gedichten behandelen: Van de Passielooze
Lelie, verschenen in 1901, en Dante en Beatrice,
geschreven in 1904.
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Van Van Eedens vers heb ik altijd maar matig
genoten. Lees ik zijn proza, dan vind ik tot in de
dagboeken van de knaap bewonderenswaardige blad-
zijden. Tenzij hij het zelf bederft door de sentimen-
tele plechtigheid die hem soms eigen was, is het vol
eenvoudige en sterke deugden. Het woord is juist,
de zin helder, de toon éen en toch vol variaties.
Wat hij als prozaschrijver kon doen, is uit dit over-
zicht al voldoende gebleken. Schrijft hij vers dan
is de indruk dadelijk ongunstiger. De gebondenheid
doet aan als dwang of als niet genoeg gebonden.
Soms zijn de verzen stijf, onlenig, soms zijn ze flod-
derig, soms een soort dithyrambisch proza. Het vers
blijft altijd enigszins aangeleerd: Nu een opgelegde
tucht, dan een nabootsing. Het tijdperk waarin hij
rijmelt, duurde lang, toen hij betere verzen schreef
was het klaarblijkelijk onder invloed van zijn om-
geving. Zijn pogingen berustten telkens weer op
gevoelens die hem het minst pasten: gevoelens van
meerderheid, uitverkorenheid, verhevenheid.

Vandaar dat ik in Van de Passielooze Lelie het liefst
verwijl bij een gedicht als Hei-leeuwerik en uit het
bundeltje Dante en Beatrice de Stem van Generzijds
het best genieten kan. Dat doende verwerp ik niet
al het andere: talent en gemoedsbeweging zijn in
zijn verzen genoeg optemerken, maar bij deze enkele
voel ik me in een middelpunt waar het goed blij-
ven is en zie ik niet het onmachtige streven naar
sferen die de dichter niet bereikt.

Voor hen die zich aan Van Eeden juist door het
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streven als pogen verwant voelen, zal het anders zijn.
Maar ik bemin nu eenmaal het streven niet waar
het enkel pogen blijft, doch alleen als zielebezit, dat
vervuld is in zichzelf. Als zodanig verschijnt het,
mijns inziens, in de twee gedichten die ik noemde, —
als pogen alleen in een groot getal andere.

Van een prozawerk daarentegen kan ik het lijden
dat het streven naar verhevenheid erin wordt uit-
gedrukt, ook al wordt de verhevenheid niet bereikt.

Dat is het geval met De Kleine Johannes II en III.
Het proza noopt daar vanzelf tot een afzien van
het volstrekte, tot een blijven bij de betrekkelijkheid.
Dat doende is Van Eeden, de altijd tweeledige, in
zijn kracht.

Als men nu echter dit werk leest en herinnert
zich Van de Koele Meren, dan ontwaart men een
verbazend onderscheid. Van de aandachtsspanning
die zich bukte over het onderwerp, vindt men hier
namelijk niets. De schrijver spreekt vrijer, krachtiger
ook dan hij ooit gedaan heeft. Met het grootste ge-
mak behandelt hij een ongelofelijk groot aantal voor-
stellingen van de meest heterogene aard. Men moet
zich wel bewust worden dat er in de laatste jaren
een verandering in hem heeft plaats gehad.

Let men, met deze gedachte, niet op de toon,
maar op de inhoud, dan treft het verschil, niet alleen
met Van de Koele Meren, maar ook met vroeger
werk. Ellen, Johannes Viator, de Broeders, Lioba
hadden alle, evenals die roman, als corsprong een
pijnlijk probleem, en een zwaarmoedige grondstem-
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ming. In de roman was die grondstemming zelfs
onderwerp. Ze is verdwenen. Men zou zeggen dat
er in 89 een invloed begonnen was, die had uit-
gewerkt.

Keren we eens terug tot het Dagboek. 13 Febr.
1900, toen hij midden in zijn roman stak, tekende
hij aan: ,JJk dacht ook, hoe mijn leven zou zijn,
als ’89 niet gekomen was. Minder rijk, maar ook
zeker minder zwaar en somber. In ’86 was ik dof
en lusteloos, maar na ’89 kwam de roodgloeiende
somberheid.” 7 October: ,,En toch weet ik wel, dat
er nog iets van de oude vroolijkheid en uitbundig-
heid en veerkracht in me zit. Werd ik met rust ge-
laten, en niet door zwaarmoedigen gedrukt, dan
werd ik wel weer sereen en luchtig en blijmoedig
en met wat overmaat van veerkracht. — — En nu
is ’t moeilijkst, dat het die zwaarmoedige zelf is,
die dit niet begrijpt.”

18 Maart 1901. ,,]Ik sidder soms als ik terugdenk
aan die zwoele sombere jaren vol weekheid, bitter-
heid, onbewuste en bewuste oprechtheid, sensuali-
teit en zwaarmoedigheid. — En ik ben nog in
volle kracht van mijn leven, vol ideeén en werk-
lust. —”

22 Maart. ,,(Wij) hebben elkaar jaren lang ge-
marteld, ik heb me ingespannen en geforceerd tot
het uiterste. Nu word ik weer natuurlijk en op-
recht.”

Het is niet nodig op deze persoonlijke vriend-
schapsverhouding nader integaan en het Dagboek
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nauwkeuriger aantehalen. We moeten ook wel weten
dat Van Eedens aantekeningen in veel gevallen stem-
mingsuitingen zijn. We hoeven enkel vasttestellen,
dat v66r 1902, eigenlijk al vroeger, het Ellen-tijd-
perk was afgesloten.

De Kleine Johannes, in 1903 begonnen, getuig-
de van wat anders. Hij was pijnloos. Hij drukte een
bevrijding uit.

De Blijde Wereld was af, of zo goed als. Het werk
waarin hij zich profeet gevoeld had: theosofisch-
socialistisch. 26 Juni schreef hij in het Dagboek:
»1k had al gedacht over het proza, maar nu weet
ik wat het worden moet. Het tweede deel van de
Kleine Johannes. Ik weet dat ik het kan en het lijkt
mij heerlijk.” Hij verheugde zich in het voornemen
en begon eraan op 24 Juli. ,,Hoe heerlijk gaat dat
werk mij af.” Hij las Wilhelm Meister, waar hij
vroeger op gescholden had. Dan horen we, 24 Aug.:
,»De conceptie is er nu. Het hoofd-motief is ,,tus-
schen de gouden eeuwen”. Maar de ervaringen zijn:
het streven in valsche richting, verdoold door hoo-
vaardij en al te snel willen. Hij verlaat de Heiland
uit hoovaardij daar die zich zoozeer vernedert. Hij
komt bij Marjon en Marjons Zuster. De scharen-
sliep, die hem overal in den weg komt. Zijn droom-
leven, zijn jammer en vernedering, zijn terugvin-
den van den weg nadat hij het ,,feest der mensch-
heid” heeft gezien. Zijn gelukkig werken dan.”

Dit is niet zozeer een schets, als wel een eerste
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bundeltje bedoelingen. We zullen ze later wel terug-
vinden. Het streven in valse richting is de band met
Wilhelm Meister. De gouden eeuwen zullen nog
moeten worden uitgelegd.

Op 6 Sept. vinden we in zijn aantekeningen weer
een terugblik. ,,Vrijdagavond las ik in mijn dag-
boek van 1891. Ik gruwde van de ellende waarin
ik toen zat. Wat een jammer en welk een zonde
van mijn jonge blijde ziel. En als ik mij maar even
verhief, werd ik weer onmeedoogend neergehaald
door de melancholie van E(llen), waaraan ik mij met
een hartverscheurende buigzaamheid onderwierp.
Dit was zeker niet goed van mij, maar ik wist niet
beter en dacht ,;moo0i” te doen.”

Het is merkwaardig te zien waar de Kl. Joh.
in de jaren 1904-1905 geschreven werd. Van de
Koele Meren was het boek van de hut. In aanteke-
ningen op reis werd het niet vermeld. Maar het
nieuwe werk werd, behalve natuurlijk op Walden,
in een groot aantal plaatsen geschreven. Een goed
deel ervan op Noordwijk, maar ook voor een deel
in plaatsen waar hij lezingen hield en logeerde. Hij
noemt Deventer. Ook in het buitenland. Zo het
eerste deel in Harrow en Londen, in Lucern en Lo-
carno, — het tweede a/b Bormida en op Capri. Nadat
hij er in Aug. 1905 op Noordwijk en in Haarlem
aan geschreven had, voltooide hij het begin Septem-
ber te Wijk aan Zee. Tegen het eind van deel II
had hij aangetekend: ,,Het is een aardig, rijk boek.”

(28 Juli 1904)
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Nu, na het derde deel, schreef hij:

»Mijn boek is af. Ik geloof wel dat ik het ge-
slaagd mag noemen. Het is al schrijvend, meer ge-
worden dan ik verwachtte. Ik gaf, meen ik, wat
ik in staat ben te geven, en het onbewuste, dat toe-
val schijnt, werkte steeds mee. Het ontwikkelde
zich zonder mijn overleg en kwam als vanzelf te
samen.”

Toen boek II bijna gereed was, las hij mij een ge-
deelte voor.

31 Juli 1904: ,,Aan Verwey uit Johannesje voor-
gelezen, het boeide hem zeer.”

Ik ontving het handschrift voor De Beweging, die
juist zou worden opgericht en een eerste gedeelte
opende het Januari-nr. van 1905.

Zien we nu wat Van Eeden in Juli 1903 als de
conceptie van de nieuwe Kl. Joh. opgaf. Allereerst:
het hoofdmotief is ,,tusschen de gouden eeuwen”.

Dit is een kostbare vingerwijzing. Ze voert regel-
recht naar Virgilius’ 4de Ecloge.

,,Nu is de leste eeuw die ons de Kumaansche Si-
bylle spelde, voorhanden: nu komt er een lange rij
van eeuwen weder op: nu komt de maeght Astrea
en de gulden tijd ons weder bij: nu wordt ons een
nieuwe afkomst uit den hoogen hemel toegezonden.
O kuische Lucijn, begunstig slechts de geboorte des
kints, waardoor eerst d’ijzere eeuw zal ondergaan
en een goude eeuw over al de werelt opstaen . ..”

Men moet de indruk van die woorden goed op
zich laten doorwerken, en dan denken aan drie
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tafrelen uit Van Eedens nieuwe compositie.

Eerst in het 8e hoofdstuk van DI II Johannes’
droom van God Pan, en het rijk van Natuur en
Vrijheid. Daarna in het 27ste hoofdstuk, het laatste
van dit deel, het vizioen van Pans dood. Tenslotte,
in het 235t¢ van DI III, dus tegen het eind van het
werk, Johannes’ droom, waarin hij weer terug is
bij Windekind, duizend jaar na de tijd toen hij hem
het eerst ontmoette, en het feest van de nieuwe
mensheid bijwoont. Het rijk van Natuur en Vrij-
heid is vervangen door het rijk van een gelukkige
mensheid, het rijk van Pan door het rijk van God
de Vader.

Tussen de gouden eeuwen dus. Maar Johannes die
de gouden eeuw van het verleden in terugziende
droom beleeft en de gouden eeuw van de toekomst
in voorziende droom, is zelf middelerwijl in de
ijjzeren eeuw, de wereld van leed en zonde.

Hij is er niet alleen. De Mens, die over de zee is
gekomen, die niet Jezus en God wou heten, maar
wel sprak als Jezus, gaat naast hem, maar heeft de
gedaante van een schareslijper en heet Markus Vis
(= Ichthus). Deze Markus begeleidt hem en stelt
overal tegenover de wereldwijsheid van de mensen
zijn godswijsheid, totdat hij geslagen en gewond
sterft in een hospitaal. Maar als Johannes in zijn
eerste droom Markus’ naam noemt, begint Pan vre-
selijk te schreien. En als hij in zijn tweede droom de
begrafenis van Pan bijwoont, dan ziet hij bij de
baar twee wit-blinkende gestalten; de ene is Moe-
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der Aarde, de andere is dezelfde mens die hij wist
dat Markus was. Toen hij van zijn ontzetting her-
stelde, zat Markus naast hem. Als hij tenslotte, aan
het eind van het boek Windekind weer ontmoet,
erkent die dat het Markus geweest is die hem ver-
zoend heeft met de mensen.

Markus is dus die gestalte die ook door de dromen
van andere dichters getrokken is, door die van een
tijdgenoot als Otto zur Linde bijvoorbeeld, — de
gestalte van de iedere duizend jaar weerkerende
Christus.

Er is nog een figuur die Johannes begeleidt. Mar-
jon, in Johannes Viator een allegorische voorstelling,
is hier een werkelijk schepsel, een kermiskind. In ’t
begin verschijnt zelfs ook Marjons zuster, de alle-
gorie van de lust, nu als de vrouw in een kermistent.

Al die elementen van de conceptie worden in die
eerste aantekening genoemd. En daar wordt zelfs
nog meer gezegd.

Allereerst Johannes’ ervaringen: ,het streven in
valsche richting, verdoold door hoovaardij en al te
snel willen. Hij verlaat de Heiland uit hoovaardij
daar die zich zoozeer vernedert.”

Dit is dus de knoop van het werk. Johannes die
eerst met Markus en dan met Marjon, die Markus’
eerste leerlinge is, door de wereld trok, volgt na de
dood van Pan zijn eigen zin en heeft een reeks erva-
ringen.

De aantekening sluit al wat volgt op in de vol-
gende woorden: ,,Zijn droomleven, zijn jammer en
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vernedering, zijn terugvinden van den weg nadat
hij het feest der menschheid heeft gezien. Zijn ge-
lukkig leven daarna.”

Dit is maar zeer algemeen wat hij beleven zal,
hoe hij Marjon en daarna Markus zal terugvinden;
wat er met Markus gebeurt, wordt niet gezegd,
maar het is toch zeker dat de lijn van ’t begin af
is aangeduid.

Tussen de gouden eeuwen hebben wij dus te doen
met Johannes’ ervaringen, met zijn ervaringen in
de wereld. Die ervaringen zullen geen ander doel
hebben dan hem terugtebrengen — als langs een
dwaalweg — naar Marjon en Markus, naar de liefde
en de ideale menselijkheid.

Het is Van Eedens verdienste dat hij dit kader
vulde tot wat hijzelf na DI. II een ,,aardig, rijk boek”
noemde, en na DI. III een boek waarvan hij geloofde
dat hij het geslaagd mocht noemen.

Het is geen kwaad teken, dat hij in zijn waar-
dering zo rustig en zo gematigd was. Het steekt
gunstig af bij de woorden waarmee hij aan Ellen
de voltooiing van Johannes Viator had aangekon-
digd, toen hij niet alleen zei dat ,,het Lam” (bij de
boekhandelaren) voor de glazen, maar ook dat het
daar ,,stilletjes te bloeden” lag.

We zullen nu de vulling van het kader geheel
waarnemen, een vulling waarbij Johannes’ droom-
leven, opzettelijk in de aantekening betreffende de
conceptie vermeld, een grote plaats beslaat.

Eerst is er de kermis in een kleine stad, waar de
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wijze scharenslijper thuis is bij het woonwagen- en
herbergvolk, en waar we ook Marjon vinden. Dan
is er het huis van tante Seréna, niet ver van de vol-
gende stad, waarheen de kermisklanten optrokken.
Johannes, door tante ontdekt, wordt door dienders
teruggebracht en leeft nu in het keurige ouderwetse
binnenhuis, waar Daatje de gang schrobt, de dames
uit de buurt hun krans houden, en ds Kraalboom op
visite komt. Hier is ook ’t grote ledekant met de
beddekwast, waarop Wistik zat, die hem naar boven
hielp langs wat toch werkelijk de staart van een
leeuw was, naar Phrygié, het rijk van God Pan.
Ook Markus komt in dit huis, eerst aan de deur als
scharesliep, toen, tot grote verontwaardiging van
dominee, op Johannes’ aandrang, door de goedige
tante binnen genodigd. Zijn apostolische gaven be-
haagden dominee geenszins, en dit nog minder toen
Markus de volgende Zondag in de kerk ze zo na-
drukkelijk aan hem besteedde, dat er schandaal ont-
stond.

Markus werd door de dienders uit de kerk gezet,
en nu kon Johannes niet langer bij tante blijven:
hij moest naar zijn vriend.

Die vond hij niet, maar wel het woonwagenkamp,
en wel Marjon. Enigszins bang voor de avances van
Marjons zuster vluchtte hij nu met Marjon en haar
aapje, in een bootje de Rijn op.

Volgt een leven van liedjes zingen op de bad-
plaatsen, — daar vond Johannes de engelse moeder
van de twee lieve kinderen — wij kennen ze uit zijn
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leven — en haar vriend de heer van Lieverlee tot
Endegeest.

Op de eenzame wandeling van de volgende dag
beleeft hij zijn tweede vizioen: de begrafenis van
Pan, ook dit tezamen met Wistik, en hervindt
Markus.

Hiermee is DI. II afgelopen. In het begin van het
derde woont Johannes met Markus een vergadering
van werkstakers in de mijnstreek bij. Daarna gaan
ze samen weer naar de badplaats, naar Marjon. Maar
sedert de ontmoeting met gravin Dolores, met de
heer van Lieverlee, vooral met de beide kinderen,
waren er plannen in de maak die Marjon niet be-
haagden. Johannes werd zo door die kinderen aan-
getrokken: zij waren toch wel het schoonste wat
hij nog gevonden had, en Markus had hem geleerd
dat hij altijd het schoonste moest volgen dat God
hem zond. De aanzienlijke gasten hadden ontdekt.
dat hij de kleine Johannes was, zij deden aan spiri-
tisme en hij was zeker een medium. Reden genoeg
om hem naar Engeland op bezoek te vragen.

Markus meent dat hijzelf beslissen moet, en Mar-
jon heeft het leed te dragen dat hij gaat.

Wij worden dus nu over zee genomen.

Op de boot vinden we nog een persoon uit het
eerste deel, namelijk de Dood. Ook hij maakt de over-
tocht. Het wereldleven, waarin Johannes zich nu
begeven gaat, kan ook moeilijk zonder hem af-
lopen.

Het is een enigszins spookachtige wereld van
Frederik van Eeden. 12 177
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engels high-life, — een pompeuze schijnwereld,
waar hij op het feest van de dikke lady Crimmetart
als professor aan de indische theosoof Ranji-Banji-
Singh wordt voorgesteld. Johannes voldeed hier
heel slecht, terwijl hij het heel en al verkorf door de
geestenbezwerende Indiér te nauw op de vingers
te kijken.

Hier had Johannes niet zozeer een droom, als wel
een ,tweede gezicht”. Er woonde in het huis van
gravin Dolores een zielsziek meisje. Haar vader was
de man van de gravin geweest, en het was wel moge-
ljk dat, toen hij deze huwde, hij inderdaad nog
met de moeder van dat meisje gehuwd was. Het was
een benauwende geschiedenis waarin Johannes werd
ingewijd, en benauwend was ook dat hij zijn eigen
gevoelens ten opzichte van gravin Dolores niet recht
begreep.

Johannes nu ontwaakte en zag dat er in zijn
kamer een grote drukte was. Er werd gelachen. Dat
leek Pluizer wel. Hij zag handjes en was zeker dat
daar de handen van Pluizer bij waren. Die handen
strikten een bandje. Daarna gingen ze de kamer uit.
Johannes volgde en zag ze nu bezig met een schaar.
Ze wezen naar een schaar die van een toilettafel
gevallen was en met één punt overeind in ’t tapijt
stond.

In de kamer van de zicke was het stil. De ver-
pleegster kwam eruit en liet de deur open. Ze ging
naar haar eigen kamer en zocht iets dat ze niet vin-
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den kon. Zeker de schaar. De handjes wezen nog
altijd ernaar.

Buiten op het terras zag Johannes nu de dood
en Pluizer en een griezelig iemand, die geen naam
heeft. We noemen hem Het. Deze drie gingen naar
de vijver en wachtten. Toen kwam een witte ge-
daante, die zich verdronk.

Hierna werd Johannes wakker en hij hoorde druk
geloop en geschrei. Héléne had zich werkelijk ver-
dronken. Zij had een band in de knoop gemaakt.
De verpleegster was haar schaar gaan zoeken. En
de zieke had van de gelegenheid dat de deur open-
bleef gebruik gemaakt.

Voor de gravin was dit eigenlijk een voordeel:
de mogelijke erfgename bestond nu niet meer. Maar
zover dacht Johannes niet. Hij was van Lady Dolores
zeer gecharmeerd.

Na dit ongeval vertrekt het gezin naar Holland.
We gaan dus naar een villa, zeg maar tussen Den
Haag en Scheveningen. Hier vergaderen de Pleja-
den, een spiritistisch genootschap. Van Lieverlee was
er, Johannes die men voor een medium hield, een
oude generaal, een staatsraad met zijn vrouw, pro-
fessor Bommeldoos, en een oude dikke domme freule.
Johannes had ook al van Markus verteld. Iemand
die over de zee was komen lopen, en nu, natuurlijk
in vermomming, scharenslijper was, moest wel een
Mahatma zijn. Voor Johannes was tijdens de séance
eigenlijk het grote genoegen dat hij hand in hand
met Lady Dolores zat.
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Een ander lotgeval was de ontmoeting met Pater
Canisius die aan huis kwam met bekeringsdoeleinden.

Inmiddels ontdekt Johannes dat zich in dit huis
ook Marjon heeft ingeburgerd, en wel als dienst-
meisje.

Hier is dus al een soort terugkeer. De werkelijke
liefde voor Marjon zal hem redden van de wereldse
liefde voor gravin Dolores.

Een droom, waarin Het, Octopus met de vang-
armen achter hem was, en Wistik bovenop een
phrygische adelaar voor hem, terwijl Marjon be-
moedigende liederen zong, werd afgebroken door
het wakkertikken op de deur. Marjon het dienst-
meisje was het, een van haar gewone liedjes neurieénd
en zeggend dat het tijd was om op te staan.

Nu volgt er nog een hele geschiedenis. Johannes
zegt Van Lieverlee dat hij zijn vriend zoeken wil,
en dat die te vinden is bij de arbeiders. Van Lieverlee
brengt hem Dr. Felbeck, redacteur van een socialis-
tische krant, die evenwel niets van Markus hebben
moet. Markus is een anarchist. Hij hoort evenwel
waar hij zijn moet: hij is arbeider op ’t kantoor van
Lieverlee’s oom. De mahatma is hiermee van de
baan.

Nu volgt er weer een uitvoerig droomtafreel,
waarin Wistik hem met de duivel in kennis brengt,
die hem de Hel liet zien. Er waren daar een groot
aantal maatschappelijke grootheden, ook, onder
meer, pater Canisius, Van Lieverlee, Dr. Felbeck,
Professor Bommeldoos en een hele reeks voorstan-
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ders van edele sociale bewegingen. Tenslotte, voor
de deur van zonde en schuld staande, kreeg Johannes
het te benauwd, riep Wistik, Marjon en Markus te
hulp en trapte de deur in.

De volgende dag hoorde Johannes dat zijn vriend
Markus een toespraak op de beurs gehouden had en
daarom door Van Lieverlee’s oom ontslagen was.
Hij hoorde tevens dat Van Lieverlee zelf met Lady
Dolores trouwen ging.

Het gevolg was moordplannen, door Marjon ont-
dekt, die hem ’s nachts opzocht en hem zei dat zij
eveneens met moordplannen, niet tegen Van Lie-
verlee, maar tegen Lady Dolores, in huis was geko-
men. Zij zagen er beiden van af en Marjon, door de
gravin op ’t portaal aangetroffen, werd de volgende
morgen op straat gezet.

Wij wonen nu een preek van pater Canisius in de
roomse kerk bij en een optreden van Markus, die
een kruisbeeld verbrijzelde.

Van dit ogenblik af is het drietal weer samen,
want Johannes en Marjon bezoeken Markus in het
krankzinnigengesticht, directeur Dr. Cijfer.

Daarna naderde langzamerhand Markus’ laatste
lotgeval. We beleven de week van een konings-
huwelijk. Marjon woonde in een arbeidersgezin. De
arbeiders waren roerig. Markus kwam weer uit het
gesticht, bezocht de vergaderingen, maar won geen
aanhang.

Op dedag van het huwelijk — Johannes en Marjon
hadden een plaatsje in de kerk — verscheen hij op
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een gaanderij en hield daar een grote rede. Toen
hij werd weggevoerd kreeg hij een slag met een
asvat. Johannes en Marjon beloofden elkaar man en
vrouw te worden.

Het Feest van de Menschheid, luidt een deel van
de aantekening betreffende de conceptie.

Dit feest is nu de inhoud van Johannes’ droom,
als hij slaapt op de planken van Van Tijns keukentye,
waar ook Marjons ijzeren bedje staat. Het was niet
meer Wistik, het was Windekind zelf, een wel Na-
tuur geblevene, maar tevens Mensheid geworden
Windekind, die hem het feest toonde van over dui-
zend jaar.

Hierna hoeven we alleen nog maar getuige te zijn
van Markus’ laatste dagen in het ziekenhuis en van
het optreden van tante Serena die het huwelijk van
Marjon en Johannes mogelijk maakt.

Twee opmerkingen kunnen dadelijk gemaakt
worden: de lijn is zichtbaar, en duidelijk te volgen;
de vulling van het kader is eer overdadig dan
schaars, De lijn is Johannes’ gang tussen de gouden
eeuwen. Hij droomt nog van de gouden Natuur-
eeuw, hij droomt aan ’t eind van de gouden Mens-
heid-eeuw. In dit leven van Johannes neemt de
droom een ongewoon grote plaats in. Behalve die
twee dromen, heeft hij er nog vier: de dood van
Pan, het tweede gezicht van de dood van het meisje,
zijn gevecht met de Octopus, zijn bezoek aan de
hel. Die dromen hebben alle een betekenis. Ze dui-
den op een afzonderlijk droomvermogen en droom-
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leven, die wel uitvoeriger mogen worden besproken.

Maar naast het leven van Johannes, en ermee ver-
bonden, zijn er nog de levens van Marjon en Mar-
kus. Marjon is een mens als hij. Zij heeft slechts een-
voudige menselijke lotgevallen. Markus daarentegen
is, hoewel mens, meer dan mens. Hij is een mythi-
sche figuur, maar die in zijn menselijk bestaan aan
verschillende gewone bedrijven deelneemt, en hoofd-
zakelijk optreedt als prediker van godswijsheid.

Er zijn dus in het boek: gewoon-menselijke erva-
ringen, droom-ervaringen van bizondere soort,
socialistisch-theosofische beschouwingen die uitge-
sproken worden door Markus.

Die beschouwingen evenwel behoren ook tot de
menselijke ervaringen: ze zijn toespraken die tot
gewone mensen gericht worden. Markus’ goddelijk-
heid verschijnt uitsluitend in Johannes’ dromen. Zo-
dra hij hem ziet, is hij Markus Vis, de scharesliep
en voor zijn wakende ogen is hij nooit anders. Hij
is anders voor Pan, in de eerste droom. Hijzelf ziet
hem anders bij de begrafenis van Pan in de tweede
droom. In de laatste blijkt hij gekend te zijn door
Windekind.

Hieruit volgt dat wij de wereld van het boek in
tweeén kunnen verdelen: een werkelijke wereld en
een droomwereld. Markus behoort tot beide. Johan-
nes is in de ene, maar heeft toegang tot de andere.

Dit bewust dualisme is de grondslag van het ver-
haal, en dat is heel iets anders dan de verbinding
van fantasie en werkelijkheid die in de Kleine Johan-

183



De Kleine Johannes Il en 111

nes I het weefsel uitmaakt. Als daarin sprookjes-
personen optraden deed de schrijver geen de minste
moeite om het te doen voorkomen of Johannes
droomde. Integendeel. Hij was altijd wakker en alles
kon. Nu is dat anders. Zelfs als Johannes op de
boot met de Dood spreekt, dan moet men goed op-
letten. Johannes wordt even wakker, en als hij met
de dood gesproken heeft, valt hij onmiddelijk weer
in slaap. De lezer hoeft niet anders te denken dan
dat het halfwakkere knaapje zijn droom voor wer-
kelijkheid hield.

Deze opzettelijke scheiding, dit nauwkeurig uit
elkaar houden van werkelijkheid en droomwereld,
duidt aan dat, terwijl Van Eeden in zijn jeugd uit-
ging van een stemming, waarin droom en werkelijk-
heid beurtelings in elkaar overgingen, hij nu is uit-
gegaan van een vast denkbeeld betreffende hun ver-
houding. De werkelijke wereld en de droomwereld
waren er voor hem twee. Ze konden met elkaar in
verbinding worden gebracht, ze stonden met elkaar
in verbinding, maar ze waren twee werelden, elke
met haar wezenlijke betekenis.

Dat hij een dromer was, rijk aan dag- zowel als
nachtdromen blijkt al vroeg. Maar tevens dat be-
paaldelijk de nachtdromen een belangrijk deel van
zijn leven uitmaakten. Nauwelijks 16 jaar schrijft
hij op: ,,Jk geloof dat ik mijn grootste geluk heb
in mijn droomen. Dat zou de eenige reden zijn waar-
om ik aan een betere wereld zou hechten.” Een
betere wereld wilde vrij zeker zeggen: een Hier-
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namaals, want dit was het juist waaraan de ratio-
nalistische knaap toentertijd dacht en dat hij ver-
wierp. In dat jaar worden dromen vrij vaak vermeld,
sommige ook die hem hevig emotioneerden. Later
zijn er minder: hij schreef ze niet op. Tegelijk ge-
bruikt hij herhaaldelijk van werkelijke gebeurtenis-
sen de uitdrukking dat zij als een droom of zo mooi
als een droom waren.

Dit bleef zo gedurende zijn hele leven. Maar op
13 Juni 1889, gedurende een reis naar Spanje, blijkt
dat hij zijn dromen was gaan opschrijven. Hij had
het vorige jaar al over ons dubbel-ik geschreven, als
de ,,schepper van droomen en hallucinaties”. Nu
maakte hij bepaalde waarnemingen van droom-
ervaringen. Zo meende hij optemerken dat men ook
in de slaap zichzelf en zijn droom-ik onderschei-
den kon. Men kon zijn lichaam laten slapen en dan
als droom-ik reizen maken. Dat hij dit de kleine
Johannes liet doen was dus geen fantasie, maar een
als mogelijk aanvaard gebeuren. Het afzonderlijk
bestaan van lichaam en ziel, het afzonderlijk be-
staan van geesten, goede en kwade, de mogelijkheid
om de demonen die ons in de slaap belagen te weer-
staan door flink tegen hen optetreden, — zoals Jo-
hannes het doet tegen de Octopus —, dit waren voor
hem feiten die hij als wetenschappelijk gefundeerd
beschouwde. Ook ervaringen van tweede gezicht —
zoals waar Johannes de zelfmoord van Héléne
ziet — maakten deel uit van wat hij beschouwde als
een onderzoek naar die tweede wereld, die anders
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dan de gewone was. Zijn wereldbeeld was dus niet
enkel theosofisch-socialistisch, maar ook occultis-
tisch, en zijn boek was niet enkel een op zekere wijs
getint sprookje, maar de verkondiging en propa-
ganda van dat wereldbeeld.

Dit gemengd karakter van, uiterlijk een verhaal,
een sprookje, maar innerlijk een driezijdig strijd-
schrift: theosofisch, socialistisch en occultistisch,
onderscheidt het werk ten zeerste van de kleine
Johannes I, die wel de tegenstelling van poézie en
rationalisme vertoonde, maar de overwonnen strijd
tussen die beide in een alomvattend geluksgevoel
verbond.

Zijn socialistische, zijn theosofische, zijn occultis-
tische overtuigingen waren de componenten van
een nieuwe Van Eeden, een sterk schrijver, maar die
zijn drievoudige tendenz niet meer kon kwijtraken.
Het menselijk-eenvoudige verhaal, dat de verdere
lotgevallen van de kleine Johannes bevatte, was dus
als ’t ware belast met leerstelligheid.

Die belasting, die de schrijver verheven achtte,
terwijl ze toch inderdaad niets was dan een geheel
van minder of meer belangwekkende ervaringen en
denkbeelden — stof voor wetenschappelijke mede-
delingen, wijsgerige bespiegelingen, ernstig gemeen-
de predikaties — drong hem in een houding die
minder — of anders — belasten niet konden delen.
Zij stelden zich terzijde en zagen toe hoe Van Eeden
hoe langer hoe meer verhevenheid en belang toe-
schreef aan voorstellingen die hun zo gewichtig niet
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voorkwamen, die ze in elk geval vraagwaardig
achtten.

Dit was al dadelijk het geval met de Kleine Jo-
hannes II en III zelf. Het was een aardig, rijk boek,
zoals de schrijver zelf het noemde. De velerlei tafre-
len, de figuur van Marjon, de satirische behandeling
van groepen en personen, de boeiende fantasieén van
de gouden eeuw, van Pans dood, verschillende be-
schrijvingen van reis en landschap, — alles vlot en
krachtig voorgedragen. Maar hoe langer hoe meer
werd dit boeiende afgewisseld door toespraken die
men klaarblijkelijk als verheven verstaan moest,
door een lange Helgeschiedenis die klaarblijkelijk
voor belangrijker gelden wou dan de onbevangen
toeschouwer kon inzien, eindelijk door de uitbeel-
ding van een al te prachtig opgemaakt Feest der
Menschheid, een fantasmagorie die al te fraai, en
te deftig en te opzettelijk aandeed.

Het was niet onwaarschijnlijk dat dit Feest als
tegenhanger van Bellamy’s Looking Backward be-
doeld was. Van der Goes had dit vertaald onder de
titel Het Jaar 2000 en de verschijning had aanlei-
ding gegeven tot die strijd van 1892, waaraan Van
Eeden deelnam met zijn eerste socialistische artike-
len. Zijn gevoels-socialisme was toen nog niet zo
theosofisch getint geweest, maar het stond toch al
lijnrecht tegenover het rationalistische van Van der
Goes. Van der Goes was na die tijd hoe langer hoe
meer de vertegenwoordiger van de politieke sociaal-
democratie geworden, Van Eeden daarentegen
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trachtte een onpolitieke partij te stichten die door
kolonisatie en verovering van de productie-middelen
de sociaaldemokraten de wind uit de zeilen nam.
Tengevolge van de spoorwegstaking van 1903 ste-
gen de hartstochten van alle erbij betrokkenen tot
kookhitte.

Vandaar dat Van Eeden, behalve wat ik al noemde,
ook de partijstrijd in zijn boek overbracht. En dat
niet alleen door dit vizioen van hoe de wereld er
na duizend jaar uit zou zien, maar ook door een
zeer venijnige karikatuur te geven van een sociaal-
demokratisch dagbladredacteur, die hij Dr. Felbeck
noemde, en wie hij ook een plaats in de hel gaf, in
een hokje waarop stond: klassenstrijd.

Dit was alles zeer polemisch, en dat Van Eeden
zich daarvan bewust was, blijkt uit een aanteke-
ning, die hij de dag na de voltooiing van het werk
in zijn dagboek schreef. ,,Het kan nu zijn uitwer-
king moeilijk missen, maar het zal ook hevige tegen-
stand wekken, juist als bewijs dat het raak trof.”

Van wie zou het tegenstand wekken, anders dan
van de aangevallenen. En onder deze aangevallenen
waren niet de kerkelijken of de spiritisten, maar de
sociaal-democraten de strijdbaarste.

Een merkwaardig teken dat hij aan deze dacht,
en wel bepaaldelijk aan hun woordvoerder Frank
van der Goes, vinden we op 18 April van het vol-
gende jaar. ,,Jk was vannacht weer niet lekker en
had drukke ongezonde droomen. Van der Goes dien
ik geweldig plaagde en nazat, zoodat hij half hui-
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lend smeekte om op te houden.”

Ik maak hieruit op dat Van Eeden vreesde door
Van der Goes te worden aangevallen. Hij wou zelf
wel scherp zijn, maar hij kon er slecht tegen als
anderen hun scalpeermes op hem beproefden. Hoe-
wel onze verhouding, sedert mijn bespreking van
Ellen en Johannes Viator, zo belangrijk verbeterd
was, dat hij — gelijk ook zijn dagboek uitwijst —
mijn gezelschap niet vlood maar zocht, had hij toch
ook in Johannes’ hel onder de duivels en demonen
de belagers van dat tweede werk een plaats gegeven.
En ook nu, nadat hij zijn droom betreffende Van
der Goes had aangetekend, ontsnapte hem de be-
tuiging: ,Ik corrigeer proeven van Viator (een
herdruk namelijk). Ik schreide. Om de schoonheid
van het werk. Om de laagheid van hen die het heb-
ben aangevallen. Om mijn zwakte dat ik het niet
met meer trots en fierheid verdedigd heb.”

Toch kon ook nu de aanval niet worden afge-
wend. Van der Goes kon niet nalaten zijn zaak te
verdedigen. En ik had het recht niet hem, die evenals
Van Eeden medewerker van De Beweging was, plaat-
sing te weigeren als hij erom verzocht.

Het kwam uit zoals ik vreesde. Van der Goes
zond een opstel Frederik van Eeden en de Kleine
Johannes, en mijn aanvaarding daarvan voor het
Nov.nr. van 1906 werd voor Van Eeden reden om
niet meer meetewerken. Daar kort daarop ook zijn
huwelijk verbroken werd, zodat hij uit mijn familie
trad, zag ik hem daarna alleen bij zeldzame toeval-
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Zelf had ik over De KI. Joh. onmiddelijk na de

boekverschijning geschreven. Ik had verslag gedaan
van de inhoud en het werk gekarakteriseerd als
een poging naar het verhevene. Ik had evenwel niet
verzwegen dat ik het verhevene niet bereikt achtte,
en mij met name door de toespraken van Markus
niet getroffen voelde. Van Eeden had er zich niet
over uitgelaten. In zijn dagboek noteerde hij zijn
ongenoegen. Maar over de aanvaarding reeds, die
ik hem vooruit meedeelde, van een stuk van Van
der Goes verontwaardigde hij zich bovenmate. Op
19 Oct. vermeldt hij in zijn dagboek: ,,Vanmorgen
schreef Verwey me dat hij in De Beweging den aan-
val van Van der Goes tegen Joh. opneemt. Ik schreef
hem dat hij me daarmee in mijn isolement terug-
duwt. V. d. G. is de laatste man die over dit werk
zou mogen oordeelen . . . Nu moet ik mij dan maar
tot ’t buitenland bepalen.”

Dat Van der Goes, woordvoerder van een sociaal-
democratische arbeiderspartij, die door Van Eeden
bewust in zijn boek belachelijk was gemaakt, en
tegenover welke hij het theosofisch socialisme van
Markus stelde, inderdaad de eerste was die recht op
een weerwoord had, kwam niet bij hem op.

Men moet de dagboeken van dit en het vorige
jaar lezen om te begrijpen hoe hoog Van Eeden zich
stelde en hoe moeilijk het hem viel de kritiek te ver-
dragen van zijn nederlandse tijdgenoten.

Sedert September 1905 was de Kl. Joh. voltooid
en werd het derde deel in de volgende Beweging-nrs
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tot het voorjaar toe afgedrukt. Op Walden en in
Amsterdam had hij niets dan last en zorg. Maar
11 Dec. ging hij naar Berlijn waar Else Otten zijn
boek vertaalde. Zijn hoofd was vol met plannen
van toneelstukken.

In Berlijn had hij gesprekken met Kahane, de dra-
maturg van het Deutsche Theater.Zij spraken over de
opvoering van muziek-drama’s en Van Eeden hoopte
dat Cornelie van Oosterzee, die ook in Berlijn woon-
de, hem daarbij helpen zou. Lioba zou misschien wor-
den opgevoerd. Er werd begonnen aan de omwer-
king en vertaling van de Broeders. De 20ste schrijft
hij: ,,Het gesprek Maandag met Kahane was zeer
bevredigend. Wij zijn vrienden geworden, dat voel
ik. ,,Das erste Stiick, das wir von Thnen spielen,
soll Thnen Thren europiischen Ruf geben,” zei hij.
,»Ich werde alles lesen was Sie schreiben”.”

Toen hij mij kort na zijn thuiskomst bezocht was
ik verbaasd, bijna ontsteld over de kinderlijke naive-
teit waarmee hij de gebruikelijke, en doorgaans on-
verantwoordelijke hoffelijkheid waarmee een schrij-
ver in 't buitenland ontvangen wordt, als een ern-
stige erkenning van verdiensten aanvaardde, en
over de verwachtingen die hij erop bouwde. Nog
eenmaal, namelijk bij de oprichting van zijn am-
sterdamse codperatie had hij onzekere kansen in der-
gelijke, in ’t oneindige vermenigvuldigde verwach-
tingen omgezet. Ik herinnerde me dat en vreesde,
meer nog dan de te verwachten tegenslag, zijn on-
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vermogen de werkelijkheid te zien en de behoefte
zijn ijdelheid te vleien met het onzekere.

Met de gedachte daaraan lees ik nu die aanteke-
ning van 20 Dec. 1905, dezelfde waarin het gesprek
met Kahane wordt vermeld. Ze begint als volgt:

»Welk een zegenrijk gevoel, welk een dankbaar-
heid, welk een innerlijke rust en verheldering!

Vannacht sliep ik in Dresden. Ik had den vorigen
nacht zeer weinig geslapen, maar voelde toch frisch
en krachtig. Toen sliep ik spoedig in, een lichte,
zalige, verkwikkende slaap. Om 4 uur werd ik weer
wakker, uit een korte bange droom. Ik droomde
van een stuk in de Groene Amsterdammer, waarin
ik en mijn werk weer werd beschimpt en getrapt.
En ik had precies het gevoel van vroeger, van pijn-
lijk verzet en geschokt zelfvertrouwen en afkeer
van deze laaghartigheden. En toen het wakker wor-
den en het plotseling door mijn brein schieten van
de heerlijke waarheid, dat het nu alles anders was.
Dat de beproeving voorbij is, dat gauw de tijden
zullen komen, dat deze laaghartigen verstommen,
en dat nu, nu al de heerlijke zekerheid onverwoest-
baar in mijn hart is ontbloeid.”

Hier voelt men, sidderend duidelijk, de onzeker-
heid van zijn innerlijk. Angstdromen over een stuk
in de Groene, naast verrukkingen over... onge-
gronde verwachtingen.

Wat kan men hierin anders zien dan de angst
en de verheffing van een zelfde rampzalige eer-
zucht,
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Hij bedacht het zelf en schreef onmiddelijk ach-
ter het voorgaande:

,,Het is niet roemzucht of eerzucht, ik weet al
de gevaren van den roem, maar het is het vast
weten, de zekerheid, dat wat ik gemaakt heb, ook
werkelijk is wat het mij scheen.”

Zekerheid, ja. Waarop gegrond? Op een vrien-
delijk woord van Kahane, die verder niet aan hem
dacht.

Voordat Van der Goes over hem schreef, had hij
alweer een hele reeks teleurstellingen doorgemaakt.
De Eendracht was vrijwel verongelukt. Met Walden
stond het niet beter. Wel werd de Kl. J. in ’t duits
en in ’t deens vertaald, maar de betrekkingen met
Kahane vlotten niet, een nieuw drama De Zende-
ling was geschreven maar door de Rotterd.-Too-
neelisten geweigerd. Minnestral was af (18 Sept.),
maar: ,,Zou het de waardeering vinden die het ver-
dient?”

Toen een maand daarna het bericht van Van der
Goes’ aanval inkwam, trof het een Van Eeden, die
uiterlijk zeer beginselvast scheen, maar innerlijk on-
zekerder was dan ooit.

Zijn tweede bezoek aan Berlijn — we zagen de
gedachte al opkomen dat hij zich nu maar tot het
buitenland zou bepalen — toont dan ook een ver-
ergerde radeloosheid. Hij stond daar nu met zijn
theaterwerk, waarvan hij hoopte dat het hem een
europese roem zou geven, en wat vond hij?

15 Dec. ,,Daarop zag ik Hedda Gabler. En dat
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pakte mij aan. Geweldig. Maar zooals een wild beest
aanpakt, mij verschrikkend en tot hevig verweer
dwingend. Het is, geloof ik, door en door slecht
werk. Maar het is zoo bekwaam en met zulk een
duivelsche toewijding gemaakt, dat het den echten
kunstenaar tegelijk doet gruwen en ontmoedigt. In
Nora ondervond ik iets dergelijks. Maar dat zag ik
nog zonder vrees, minachtend en schouderophalend.
Daar durf ik wel tegen op. Maar het stuk Nora,
slecht gespeeld in Amsterdam, was een miezerige
half doode kat. Hedda Gabler, meesterlijk gespeeld
in Berlijn, was een levende tijger.

Ik voelde mij verontwaardigd, maar ook versla-
gen en verschrikt. Moet ik daartegen op? Moet ik
concurreeren met die theaterkunstjes, met die spe-
culatie op een gedegenereerd publiek? Moet ik ook
streken gaan bedenken met verloren manuscripten,
juist op tijd stervende tantes, moet ik dramatiek
gaan zoeken in societeitsheeren en professoren? Dat
kan ik niet. Zulke draadjes kan ik niet knoopen.
Omdat ik het niet wil.

— Ik sliep spoedig in op mijn hotel-kamertje.
Maar ik droomde de afschuwelijkste sensatie die ik
ooit gedroomd heb. En wel deze, dat ik absoluut
arm en broodeloos was, en dat ik iedere cent, alles
wat ik nog had, gestolen had, en dat er niets meer
voor me te krijgen was dan door diefstal. En de
situatie was een grauw en donker wintersch moeras,
met slijk en stronken, en een wanhopig ademloos
jagen zonder hoop, een hijgend benauwd zwoegen
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zonder de minste kans op redding, en het gevoel van
schuld, al zwaarder schuld. — —

Ik werd wakker en peinsde over dien droom.
En ik voelde het verband, Ibsens kunst, mijn eigene,
bestemd die te bestrijden en te vervangen.”

Ik geloof niet dat Van der Goes ongelijk had toen
hij als Van Eedens grootste fout aanduidde ,,het ver-
derfelijke voornemen op ieder gebied des geestes
een groot man te willen zijn”.

Op dit hoogtepunt van zijn leven — want hij
zal voortaan slechts dalen — wordt het meer dan
ooit duidelijk, dat hij die een overvloed bezat van
niet alledaagse, maar toch in hoofdzaak gemiddelde
talenten, te zwak is voor zijn eigen eerzucht. Hijj
wilde telkens de grootste zijn, en erkend als de
grootste. Maar er is een onoverwinnelijke zwakheid
die hem dit belet.

Het kontrast tussen grote bedoeling en onvermo-
gen om te slagen zal in ’t vervolg onophoudelijk in
’t oog vallen.

Er is een term die ik in deze bespreking nog heel
niet genoemd heb, en die men, over Van Eeden han-
delend, toch niet kan vermijden. Het is die van
»profetisme”. Wat hij tegemoet zag was een nieuwe
wereld, waarin saaiheid en lelijkheid, armoede en
onvrijheid zouden overwonnen zijn, een rijk van
liefde en schoonheid, bestuurd door de wijsten en
edelsten, een mensheid die één was door het geloof
in een goddelijke vader.
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Met de gedachte daaraan las hij het ,,Redeunt
saturnia regna” en het ,,Jam Nova Progenies”, de
woorden uit Vergilius’ 4d¢ ecloge, die hij Johannes
lezen liet op de tempel in het Feest der Menschheid.
Met die gedachte noemde hij Shelley als de dichter-
lijke voorspeller van zulk een rijk.

Hijzelf was de nieuwe profeet ervan en dit profe-
tisme doortrok zijn gedachten en bepaalde zijn
daden.

Wie naar hem wilden luisteren, hem vereren,
hem liefhebben, moesten oog krijgen voor het licht
van deze conceptie. Moesten ter wille ervan verge-
ten of verdragen wat hij nog anders dan deze
conceptie was.

Want hier lag de moeielijkheid, zowel voor hem-
zelf als voor anderen. Niet die droom was in hem
de sterkste, maar de zelfverheffing waarmee hij
zich zag en erkend wou worden als drager van zulk
een droom. Het besef van die rol was het, wat hem
parten speelde. Was hij een Jezus? Neen, maar hij
dacht zich voortdurend in de rol van Jezus.
Was hij een Shelley? Neen, maar hij bootste
Shelley na.

Hij was inderdaad een talentvol schrijver: van
blijspelen, van gedichten, van verhandelingen, van
psychologisch-wijsgerige romans, drama’s, sprook-
jes, een man met een rijke fantasie, een ruime be-
lezenheid en een aangeboren gemak zijn gedachten
helder uittedrukken. Hij had als psychiater naam
gemaakt, en was een van de eersten geweest om
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de wetenschap van zijn vak te verruimen en te
verrijken. Op verschillende aanverwante gebieden
was zijn denken van betekenis. In de practische eco-
nomie van zijn tijd had hij proeven genomen, die
wel is waar mislukten, maar die hem toch recht
gaven op een plaats onder de voorgangers.

Maar dit was hem niet genoeg geweest. Hij
koesterde, hij troetelde in zichzelf de profeten-rol,
de Jezus-rol.

Wat was eigenlijk zijn toekomst-droom? Was hij
de eenvoudige vervulling van zijn eigen belangeloze
aandrift? Neen, integendeel. Hij was de vervulling
van zijn grond-conflikt. Hij was de noodzakelijke
vlucht uit zijn ingeboren pijngevoel. Hij was de
tegendroom voor zijn ingeboren taedium, voor die
afkeer, die walging, die hij in de Koele Meren zo
scherp getekend heeft. Hij was niet de levende
schepping van een gezond gemoed, maar het ge-
neesmiddel dat het verstand hem voorschreef tegen
zijn krankte.

In zoverre begrijpelijk, en volstrekt niet afkeu-
renswaardig, mits hij nu die voorstelling niet voor
meer aanzag, en zichzelf niet voor meer dan hij was.

Hij deed juist het tegendeel. Hij zag zijn voorstel-
ling voor een grote oorspronkelijke schepping aan
en zichzelf voor een profeet.

In Ellen zag hij zich als de grote Lijder, in Jo-
hannes Viator als de grote Verbeelder, in De Blijde
Wereld had hij profeten-allures, in Markus zag hij
zichzelf als de Heiland van het nieuwe rijk.
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Maar Ellen en Johannes Viator waren te onna-
tuurlijk om waar te zijn, de profetische bedoeling
van De Blijde Wereld ging onder in de praktische,
Markus deed plechtig, maar imponeerde niet.

Telkens weer bleek een groot onderscheid tussen
de profetische waarde die Van Eeden aan zijn lite-
raire concepties bleek toeteschrijven en de waarde,
die men, ook met de gewilligste overgave aan zijn
bedoelingen, eraan toekende.

Dit geldt voor al zijn volgende toneelspelen en
verhalen. Er was aardigs in, er bleek talent uit,
maar onophoudelijk voelde men dat Van Eeden meer
ermee bedoelde, dat hij er iets groots en overweldi-
gends, iets van onmetelijke toekomstbelofte in zag.

Men kon niet anders dan hem gaan zien als iemand
die leefde in zelfbedrog, als iemand die de werkelijke
waarde van zijn werk niet erkennen kon.

Het gevolg was dat men ook voor die werkelijke
waarde soms onrechtvaardig werd. Wat men als
talentvol had kunnen prijzen — want talentvol
bleef hij tot in zijn laatste jaren — keurde men
af omdat hij klaarblijkelijk aanspraak maakte op
hoger lof.

Er kwam nu nog bij dat Van Eeden maatschap-
pelijk schipbreuk leed. Hij had de rol gespeeld van
maatschappelijk hervormer, maar nu bleek dat hij
tegen de moeielijkheden niet was opgewassen. Noch
in de Eendracht, noch op Walden, noch in de Ver-
eeniging Gemeenschappelijk Grondbezit kon hij de
gevolgen dragen van wat hij zo openlijk, en met
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zoveel bravoure ondernomen had. Hij kon uit deze
openbaarheid niet zo stil verdwijnen als uit de kli-
niek van Van Renterghem. Hij moest zijn zwak-
heid bemantelen, de schuld van de débacle op an-
deren schuiven, er luchthartig over spreken als over
een leerzame proefneming, de stof van zijn erva-
ringen als blijspel-stof opvatten en de draak steken
met wat eerst heilige hartstocht scheen. Dit was
een gevaarlijke kentering, en wie stond er meer aan
bloot dan hij die altijd innerlijke onzekerheid ach-
ter uiterlijke zekerheid verborgen had.

Ziet men nu de drama’s, die hij achtereenvolgens
geschreven heeft: De Zendeling, Minnestral, De
Stamhouder (eerst in 1913 samen met de Zendeling
als het dubbel-drama In Kenterend Getij uitgege-
ven), IJsbrand, De Idealisten, ja zelfs ’t Paleis van
Circe, dan erkent men in alle gemakkelijk ’t zelfde
motief als in De Kleine Johannes: de Edele in kon-
flikt met de samenleving.

Voor zijn romans De Nachtbruid en Sirius en
Siderius geldt hetzelfde.

En de Edele is altijd een weerspiegeling van Van
Eeden, en de samenleving is altijd de slechte macht
die de Edele bederft of doodt. De Edele is dienten-
gevolge altijd min of meer een martelaar.

Markus, Lukas (in de Zendeling), Reinald (in de
Stamhouder), Minnestral, IJsbrand, Idse van Alua
(in De Idealisten), Baruch Rosenow (in ’t Paleis van
Circe, deze zo-al niet martelaar, dan toch slacht-
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offer), en ook Vico Muralto (zo niet martelaar,
dan toch eenzelvig en verlaten). Tenslotte Sirius
(hoewel hij als vergeten monnik in het leven blijft).

Wat in al dat werk treft is het ressentiment van
de verslagene. Het is niet wat het schijnen wil: de
blijmoedige, of vertoornde, satire tegen het wereld-
kwaad, maar de machteloze wrok en wraak.

De grond ervan is niet sterkte, niet overtuiging,
maar zwakheid, maar verslagenheid.

Het is goed dit vooroptestellen. Een overzicht van
al die werken zal het oordeel schakeren, ten dele
misschien wijzigen, maar in het geheel zullen we
het zien standhouden.

Het eerste toneelstuk dat Van Eeden na De Kleine
Johannes voltooide was De Zendeling. Reeds op
21 Sept. 1903 vinden we in het Dagboek een aan-
tekening. ,,Ik dacht over een nieuwe comedie, waar-
van ik de schets al opschreef. De groote spoor-
staking.” En vier dagen later: ,,Gisterenmorgen,
fietsende naar Hilversum, kreeg de nieuwe comedie
al wat kleur en leven.” Maar 22 Nov. d.a.v.: ,Ik
ben nog niet aan ’t tooneelstuk begonnen.” Begrij-
pelijkerwijs wordt het dan ook door de Kl. Joh. III
op zij geschoven, om eerst twee jaar later weer op-
tedoemen, niet als een comedie, maar als wat het
werkelijk geworden is.

30 Sept. 1905: ,,Vannacht lag ik over mijn too-
neelspel te denken. Ik schreef een paar bladzijden in
jamben. Maar ik denk toch weer anders te beginnen.
Bij dit werk wil ik succes hebben, het moet erin gaan,
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dan kan ik later meer werken naar mijn eigen fan-
tasie. Men moet eerst naar mij luisteren, van ’t too-
neel af. Dan zeg ik alles wat ik te zeggen heb.”

24 Nov. 1905 schrijft hij: ,,Woensdag fietste ik
naar Noordwijk, praatte met Verwey. ’s Nachts lag
ik van 10 tot 5 uur wakker en maakte mijn tooneel-
spel ,,De Zendeling”. Het eerste bedrijf in het rijke
huis, het tweede in de volksvergadering, het derde
bij het stakersgezin, het vierde in ’t directiekantoor,
’t vijfde op ’t zolderkamertje met de schuldeischers,
de hospita, de vingeroefeningen beneden, het bezoek
van den brutalen werkman, van de goede moeder,
dan de Mondscheinsonate beneden, het hoesten, de
rauwe kreet en hulproep, en de een zeggen: ,,Arme
kerel, arme moeder” en de andere: ,,daar! daar staat
de allerarmste.” — Nu is alles klaar in mijn hoofd
en wacht om van stapel te worden gelaten. God!
God! dat dit doorgaat, deze opdracht, deze uitver-
kiezing, ondanks alles! alles!”

Men tast hier naast elkaar al dadelijk het opmaken
van een plan, en het beschouwen van die werk-
zaambheid als het uitvoeren van een (goddelijke) op-
dracht, als een teken van uitverkiezing.

Inderdaad was het weél een teken van zijn be-
hoefte zich, in toneelvorm ditmaal, uittespreken,
maar allerminst een bewijs dat hij door een aandrift
bewogen werd als die Shelley dreef tot het schrijven
van zijn The Cenci, Goethe tot dat van zijn Faust
en Tasso, Shakespeare en de Antieken tot het dich-
ten van hun tragedies. Het klinkt zelfs als profa-
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natie die werken en Van Eedens spel tesaam te
noemen. Toch deed hij het, in de voorrede van ’t
Paleis van Circe, in een zeer weloverwogen proza,
heel anders dus nog dan hij het in de haastige uit-
latingen van zijn dagboek deed.

Achter de Zendeling ziet men onmiddelijk de
tweede spoorwegstaking van 1903, erin de poging
zulk een staking tot het décor te maken van een
edel martelaar. Mochten we Van Eeden — in ge-
noemde voorrede — geloven, dan zou deze marte-
laar, nog meer dan de figuren van Ibsen, behoren
tot de sferen van het grootse, het schone, het ver-
hevene. In hem zou dit verhevene zelfs onmiddelijk
en doelbewust zijn verbeeld. Dit nu voelen we al
te duidelijk als zelfbedrog. Van de verhevenheid van
het martelaarschap is in Lukas niets. Hij maakt de
indruk van een edelaardig mens, maar die niet ver-
dient zozeer als tegenbeeld van een verdorven we-
reld te worden voorgesteld, en opgedrongen. Want
juist de blijkbare voorkeur die de auteur voor hem
heeft, wekt tegenstand.

Van Eeden zelf waagde in zijn Dagboek (19 Nov.
1906) (IV. 226) een vergelijking met Ibsens Nora.
Hij had dit toen in Berlijn zien opvoeren en vond
dat het niet vervelend was, aardig bedacht (als men
niet te nauw keek, tenminste) en dat er aan ’t eind
enige beweging in komt die op een weinig verhef-
fing lijkt. ,,Het is als een mager stroompje water,
dat met veel kunstige dammetjes en holletjes einde-
lijk tot een klein watervalletje wordt gebracht. Maar
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een enkel dammetje minder, b.v. een gat in de brie-
venbus, en waar blijft het heele stuk? En hoe door-
zichtig is de heele kunstmatige opzet. Die doodzieke
vader, die niet genoeg nalaat om de schuld te del-
gen en die toch als borg moet dienen. Die verloo-
pen klerk, die 5000 kronen uitleent. Dat totaal on-
begrijpelijke en onnoodige stilzwijgen van die vrouw,
omdat anders ’t effect gemankeerd zou zijn.”

Laten we deze bezwaren grif aannemen. Het
beeld van de vele kunstmatige dammetjes tekent heel
goed het kader waarbinnen Ibsen zijn spel verlopen
laat. Ook heeft het tot dicht voor het eind geen
spoor van verheffing. Het is analytisch, als zodanig
bedoeld en als zodanig sterk. Maar de mensen en
omgevingen van dit wrange kunstmatige spel zijn
doordringend-levend. Ze laten ons niet de rust van
het belangeloos toeschouwen. Ze dwingen ons of
tot vereenzelviging met hun — hoe ook gehate of
geminachte — wezen, of tot weglopen.

Van Eeden die het alleen wou zien als ,,zorgvul-
dig handig in elkaar gezet, kunstig, met veel hoofd-
breken zoo bedacht, met allerlei effectjes — brie-
venbus-dramatiek,” verried door zijn aandacht op
die techniek te richten, zijn verzet en zijn inner-
lijke onrust.

»En waar zulke stukken ,,wereldliteratuur” hee-
ten, daar wordt De Zendeling geweigerd!!”

Wat was dan De Zendeling?

»De Zendeling — ging hij voort, — waar ten-
minste een groote gedachte, een machtige situatie, een
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diepe, algemeen menschelijke grond in is. De man
uit den vreemde, die blind en goedmoedig onver-
standig een heldenrol onderneemt, plotseling ver-
bijsterd terugstuit op de onverwachte beroepsstreng-
heid van zijn vader, onder de ongewone verant-
woording voor de duizend armgemaakte gezinnen
bezwijkt, en in zijn val van den bedreigden vijand
den genadestoot krijgt... dat is toch iets meer.
Daarin spelen geen brievenbussen en sleuteltjes
mede.” —

We behoeven ook deze voorstelling niet geheel
te verwerpen.

Lukas, de priester-zendeling, komt uit China
terug omdat hij de Chinezen beter Christenen vindt
dan de Europeanen. Hij verschijnt plotseling aan
het maal waar de verloving van zijn broer Jacob
met zijn eigen vroegere bruid gevierd wordt. Hij
vertoornt zowel zijn vader als zijn biechtvader,
tracht zijn bruid weer te veroveren, sluit zich aan
bij de stakende spoorwegarbeiders en verdedigt hun
aanspraken bij zijn vader en broer, de directeuren
van het spoorbedrijf. Tijdens de staking is hij bij
de arbeiders. Na de mislukking pleit hij voor hen
bij de directie, die hem afwijst. Zijn persoonlijk ver-
mogen verdeelt hij onder hen en wordt op zijn ziek-
bed vergiftigd door zijn broer.

Dit is zeker een verloop zonder toneeltrucs. Voor
een groot deel was het ook uit de werkelijkheid over-
genomen. Van Eeden was een van de veertig vertrou-
wensmannen geweest die tussen 4 en 14 April 1903

204



De Zendeling

bij de stakers en hun gezinnen er de moed in hielden.
Hij had onder hen verkeerd en wat tot Lukas ge-
zegd werd: Als u lacht, lachen we allemaal, was
inderdaad (zie het Dagboek) tot hemzelf gezegd.
Hij had bij de directie gepleit opdat de ontslagenen
weer zouden worden aangenomen, en was afgewe-
zen. Hij nam daarna zitting in het Comité tot bij-
stand. Zijn stuk was dus in zoverre een eenvoudige
weergave van de werkelijkheid; en zijn verblijf in
een ontredderd stakersgezin, waar men in het den-
deren van de telkens vermeerderende treinen het
dreigende einde van de staking hoorde, was er goed
in voorgesteld. Maar vervulde de hoofdpersoon, die
hijzelf in zijn Dagboek ,,blind en goedmoedig on-
verstandig” noemt, een heldenrol? Hij zegt het, en
de bruid Emilie zegt het ook — in het eerste ogen-
blik. Hij wil dus dat wij hem volgen in deze tegen-
strijdigheid, dat wij een held zien in wie, volgens
zijn eigen verklaring, ,,blind en goedmoedig onver-
standig” is. ,,Fen groote gedachte, een machtige
situatie, een diepe algemeen-menschelijke grond,”
zei hij. Dat wilde dus zeggen dat hij grootheid,
machtigheid, algemene menselijkheid wou zien toe-
gekend aan wat inderdaad een wel menselijke maar
toch niet hoge vorm van onberadenheid was ge-
weest.

Heel anders dan in Nora was hier een dubbelheid,
die de hoofdpersonen belette tot leven te komen.
De bijpersonen, sommige tenminste van de arbei-
ders, leefden in zoverre ze goed en zonder bedoeling
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geschetst waren. Maar Lukas, ten onrechte verheer-
lijkt, vader, broer en biechtvader als slachtoffers
van persoonlijke wraak, waren niets dan getekende
omtrekken, en dan nog caricaturen.

Dat Kahane, en ook de nederlandse toneelgezel-
schappen het stuk afwezen, bewijst natuurlijk niets
ertegen. Er worden slechter stukken gespeeld. Maar
ook wanneer men het gelden laat als een vlotgeschre-
ven en in verschillende tafrelen boeiend toneelstuk,
kan men het toch niet zien als verheven of zelfs
maar voldoende levenskrachtig.

Zo is het ook met Minnestral. De pretentie van
dit stuk is zelfs nog oneindig groter.

Want zo Van Eeden in zijn Dagboek sprak van
opdracht en uitverkiezing, hier, in Minnestral wa-
ren opdracht en uitverkiezing uitgebeeld. Dante
en Beatrice, Woudvader, Bijenkoning, Elven en
Geesten zijn tegenwoordig om Joost Blootepoot tot
Minnestral te wijden en als hij door Piet Rubber
en Kummel vermoord is, komen nog voor Rensje
en zijn ouders, en de millionair Walter Rolland,
Woudvader, Bijenkoning, Elven en Geesten hun
rouwbeklag doen.

De eerste aantekening betreffende dit spel vin-
den we op 3 Juni 1905. Twee dagen vroeger was
er al een voorafgegaan: ,,denk veel over het drama.
Soms weet ik er niets meer van. Dan is ’t er weer.”
Maar nu luidt het: ,,Nu is mijn drama tot vorm ge-
komen. Allerlei vage en verscheiden plannen, nu
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tot een duidelijk plan vereend, dat beantwoordt aan
mijn bedoeling en dat ik ook zal kunnen. — Het
komt overeen met wat ik jaren geleden schreef: als
plan: de lichte, veerkrachtige, altijd hoopvolle en
blijde, die de smart niet vreest, en door ’t uiterst
ongeluk niet verslagen wordt. Dat is de figuur waar-
omheen ik de stakings-dramatiek bouwen zal.” De
bouw van het drama, zoals hij vervolgens wordt op-
gegeven, komt niet overeen met Minnestral, maar
aan ’t eind van die opgaaf wordt de naam Minnestral
genoteerd.

Het stuk zelf verdwijnt en niet lang daarna
schrijft hij De Zendeling.

Het is duidelijk dat men de aantekeningen van
1903 even goed — zoals ik deed — op dit drama, als
op een bepland Minnestral betrekken kan. Klaar-
blijkelijk hebben die stukken in hun conceptie door
elkaar gelegen. Eerst in Nov. ’o5 komt er klaarheid.
Dan ontstaat De Zendeling, en zodra die gereed
is, Januari 1906, wordt Minnestral op ’t getouw
gezet.

Hij was in Berlijn geweest en nu weer te Noord-
wijk.

»1k zat met Verwey te praten tot 1o uur. Ik
dacht nog ’s nachts aan drama’s. Aan Lorenzo de
Medici, Onno Zwier van Haren, en aan de figuur
van Leonard de fiere, die het ridderlijke en fiere
sentiment in deze slappe en weekelijke tijd vertegen-
woordigt. Een mannelijke Jeanne d’Arc, onbegrepen,
onbemind, die, aangevuurd en gesteund door gelei-
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ders (Dante) een groote taak in deze tijd vol-
brengt.” (29 Dec. 1905)

De naam Minnestral is verdwenen. De held heet
Leonard, en is klaarblijkelijk Van Eeden zelf. ,,Ik
heb veel onaangenaamheden gehad, in den laatsten
tijd, met de Pionier, de Eendracht enz. Maar ik heb
mij voorgenomen fier en dapper standtehouden. Ik
kan niet meer dan eens doodgaan.”

Nu nog een uitvoerige aanhaling van 3 Januari.

,Gisteravond in den Haag gesproken voor de
Vrijmetselaars. Wat gebeurt mij toch tegenwoor-
dig? Nooit vond ik zooveel geestdrift, zooveel
waardeering. Ik sprak anderhalf uur, en naar mijn
hart. En ik was verlegen onder de toejuichingen en
eerbiedige woorden. En 1k voelde zo mijn onwaar-
digheid.

Toen sliep ik bij Roelfsema, in het groote mooie
huis. En in den nacht werd ik weer gezegend door
slapelooze uren met heerlijke concepties. Minnestral
ontstond in min hoofd en voltooide zich al ver.
Ik zag het boerenhuisje aan den duinrand by ’t
bosch. Minnestrals vader, de bloemkweeker, met
den baard en het manchesterpak. Minnestrals moe-
der, de fijne bleeke Friezin, met de kap. En ik zag
hem blootshoofds en barvoets de emmers spoelen
als de dominee op visite 1s en Teus en Sijtje de melk
binnenbrengen.

Daarna zag ik hem bij ’t vallen van den avond
uit het raampje ontsnappen, en gaan spelen in ’t
bosch, bij nacht met den ouden Woudman, met
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Vlinderziel en Duinelf. En ik zag de glinsterende
verschijning van Dante en Beatrice, en Minnestral
neerknielen in eerbiedige onwetende verrukking. En
ik hoorde zijn opdracht, die heerlijke, maar vreese-
lijke opdracht. En ik zag hem afscheid nemen van
zijn duin- en woudvrienden en met de hartelooze
kooplieden meegaan, op zijn heiligen tocht. En hoe
hij voor koningen en dichters en rijkaards komt,
maar steeds zegt: het is de koning der menschen
niet. En als hij den koning der menschen vindt, ver-
wonderen zich allen en gelooven het niet, en be-
spotten hem. Maar die koning gelooft hem en doet
wat eens konings is.

En dan beginnen ze te begrijpen en te vreezen
en te haten. En de booze kooplieden zweren samen
en zoeken zijn ondergang. En ze bedenken verlok-
kingen, maar hij weerstaat. En ze overvallen en bin-
den hem, maar hij weerstaat. En ze beschuldigen
hem valsch en doen hem veroordeelen. En hij weet,
wat gebeuren zal, en vertrouwt op zijn bescher-
mers, en blijft standvastig. En zijn koning is te
voorzichtig en redt hem niet eer het te laat is, en
Minnestral bezweken. Maar dan begraaft hij hem
aan den duinrand en Vlinderziel en Woudman
komen om over hem te treuren.

En Gertrud Eysold zal Minnestral spelen.

Hoe ik dit verdiend heb, weet God, ik niet.”

Ook thans weer was de huid verkocht voor de
beer geschoten was, want ook dit stuk zou niet te
Berlijn gespeeld worden. Maar bovendien treft het
Frederik van Eeden. 14 209
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dat hij over zijn held schrijvende, in een zo senti-
mentele en bijna bijbelse toon vervalt. ,,En de booze
kooplieden zweren samen en zoeken zijn ondergang.
En ze bedenken verlokkingen, maar hij weerstaat.
En ze overvallen en binden hem, maar hij weerstaat.”
De slappe en bedenkelijk ondramatische voorkeur
van de schrijver voor zijn droomheld en martelaar
doet vrezen dat hij de ware verhoudingen niet zal
zien. Deze uit zijn sprookjes-wereld naar de wer-
kelijke maatschappij overgebrachte Minnestral-van
Eeden zal moeilijk de man zijn die tegenover de
dichterlijke ook de wereldse noodzakelijkheid recht
doet. De millionair Rolland, naar Minnestrals zijde
overgestapt, zal een zonderling figuur maken als hij
in de koning-voorstelling van deze mannelijke
Jeanne d’Arc passen wil. De maatschappij zelf zal
uit niet veel anders dan schelmen en misdadigers
kunnen bestaan als zij deze droomheld doodt. Zo
gebeurt het ook.

Het stuk was saamgesteld als De Broeders, met
uitvoerige toneelaanwijzingen in verzen, zoals het
ook geheel in verzen geschreven was. Bovendien was
de bedoeling dat muziek het spel begeleiden zou.

Het was duidelijker dan de Broeders, en dat was
als het vertoond zou worden, een voordeel. Maar
het miste het enige wat een zo persoonlijk-lyrisch
droomspel redden kon: intensiteit. Alle voorstellin-
gen worden uitgewerkt, maar ze missen spankracht.
Het zijn uitgewerkte voorstellingen zonder meer.

Ik houd voor zeker dat Kahane het stuk gemon-
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teerd zou hebben als het één sterke reddende eigen-
schap had gehad. Bij zijn tweede bezoek aan Ber-
lijn, in December 1906 las Van Eeden hem stukken
eruit voor, en hij tekent daaromtrent aan: ,,Kahane
zei twee dingen die ’t meest indruk op mij maakten.
Vooreerst, dat hij ’t beslist noodig achtte voor een
dichter van wereldbeteekenis zooals ik om een paar
jaar in Berlijn doortebrengen. Ten tweede, dat hij
nog nooit een dichter of een mensch in de wereld
had ontmoet van mijn naieveteit.”

In Aug. had hij ook mij een gedeelte voorgelezen:
de 2de acte. Daaromtrent tekent hij zelf aan: ,,Hij
vond het ’t meest perfecte wat ik nog gemaakt heb,
onder voorbehoud dat de slotstijging hem niet trof
zooals ik ’t moest bedoelen.” Dat was geen onjuiste
weergave van wat ik gezegd had. Het kwam hierop
neer dat ik goeds had gezegd van de saamstelling,
maar dat ik een tekort aan leefkracht voelde en dit
niet verzweeg. Ik herinner mij hoe pijnlijk het me
aandeed dat hij vertrouwen in mijn oordeel had en
ik hem moest teleurstellen.

In het Dagboek van dit jaar wordt het stuk nog
meermalen genoemd. Bij een uitvoeriger bespreking
zou men daarvan gebruik moeten maken. Zijn op-
gaaf achtte hij ,het dramatiseeren, in grooten stijl,
van het moderne leven”; en hij dacht dat zijn werk
sterk was. In sommige gedeelten van Minnestral
meende hij ,,de intensiteit en concentratie” van zijn
lyriek gebracht te hebben. Ten slotte geloofde hij
dat het ,,meer oorspronkelijkheid en krachtige men-
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schelijkheid” bevatte dan een van zijn andere wer-
ken. Dat zijn houding tegenover de wereld er zwak
en kinderlijk bleek, zag hij niet.

Onmiddelijk na Minnestral schreef hij het ver-
volg-drama van De Zendeling. Met De Stamhouder
werd het later, onder de gemeenschappelijke titel
In Kenterend Getij in druk gegeven. Voorlopig
heette het Reinout.

20 Sept. 1906: ,Inplaats van De Idealisten, dat
ik meende nu te zullen schrijven, dringt zich nu
met kracht het vervolg-drama van de Zendeling
naar voren. De personen zijn mij allen levend en
krachtig. De situaties zijn geweldig. Ik zal het
Reinout van Gelder noemen. Naar den zoon die
zich ook Rinaldo noemt. De oud-adellijke klank
van de naam komt te pas. Ik zag den jongen heden-
nacht, duidelijk en levendig. In maskerade-pak. Hij
is ridderlijk en breed aangelegd, gaat te gronde, om-
dat zijn grootsche royale neigingen niet passen in
deze maatschappij en zijn godsdienst door valsche
godsdienst vernield is.

Ik heb nu alles in deze zes personen: ouders,
grootouders, zoon en priester. Ziedaar het geheele
gegeven. Magnifiek sober, zuiver dramatisch. Alles
blank-vers. Het speelt duidelijk in Holland. Hol-
landsche toestanden. Ik zal ze raken.”

Grote verwachtingen, meningen zelfs van wat
toch nog maar zeer onvolkomen véér hem stond.
Het werk werd in proza geschreven en niet in
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blankvers. Er werd een persoon aan toegevoegd: het
meisje van Reinout, terwijl ook die verloving een
groot deel van de dramatische voorstelling mee be-
paalde. En een van de belangrijkste motieven van
het stuk moest nog gevonden worden.

s Nov. d.a.v. lezen we: ,,Reinout vordert nog
niet, alleen in ’t hoofd. Het overvloedig materiaal
ligt klaar, maar de rechte constructie ontbreekt nog.
En de stof is zoo prachtig dat ik ditmaal er alles van
maken wil.

Ik vond dit gegeven: het leven van Franciscus
van Assisi, een boekje door Lukas (de Zendeling)
nagelaten en door hem van aanteekeningen voor-
zien. Dat wordt aan Reinout (zijn neef, die na Lu-
kas’ dood in ’t vorige stuk geboren werd en nu 20
jaar oud is) gegeven om hem de deugd der armoede
te leeren. Niet alleen is de uitwerking geheel ver-
keerd maar hij vindt de aanteekeningen die niemand
kende en die hem het wezen van zijn oom doen
begrijpen. Deze daad is noodlottig en voert vanzelf
tot de ontdekking van zijn vaders misdaad (het
vermoorden van Lukas).”

Reinouts karakter wordt weer even groots gezien
als in de vorige opmerking: ,,De bittere haat van
Reinout tegen zijn tijd, zijn land, zijn leven, zijn
godsdienst.”

Ook 18 Dec. van dit jaar is het plan nog niet
vastgesteld: ,,Jk weifel nog over Reinald.” Maar de
verwachtingen stijgen altijd hoger: ,,Alles in ’t stuk
moet schoonheid hebben. Het hartstochtelijk lief-

213



Reinout (De Stambouder)

hebbende meisje. De eerwaardige stroeve blinde
grootvader, in een kostuum zooals Wagner droeg.
De sombere, beklemde vader. ..

Ik wil de nuchtere leelijke menschen van onzen
tijd schoonheid geven. Zooals Rembrandt schoon-
heid gaf aan het burgermeisje in de Nachtwacht.”

Dit was in Berlijn. Maar 23 Dec. te Bussum,
schijnt de conceptie hem voltooid te zijn. ,,Behalve
zijn ridderlijkheid en prachtlievendheid heeft hij
(Reinald) ook de deernis, die hem alle wereldleed
doet voelen en zwaar doet dragen. Eerst dat is het
wat hem noodwendig tot vertwijfeling drijft, als hij
geen uitzicht heeft op God. En hij is het, hijzelf, die
zonder te weten wie het is, vervolgd wordt door de
hallucinatie van zijn oom Lukas. Ziedaar het ce-
ment, dat het gansche tot een sterk geheel kan bin-
den.”

Nu eerst, 5 Jan. 1907, begint hij dan ook opnieuw
te schrijven. 10 Maart voltooit hij het. Tussen die
twee datums vindt men het in ’t dagboek ongeveer
tienmaal genoemd. Eens als over een ,,oprecht, eer-
lijk stuk werk, vol zuivere deemoed.” Eens met de
opmerking dat hij nu waarlijk ,recht in ’t wit”
schijnt getroffen te hebben. ,,Alles volgt vanzelf,
zonder zoeken of veranderen. Ook zonder vooraf
nauwkeurig beramen. Het bouwt zichzelf.”” Telkens
weer geeft het hem bij schrijven en voorlezen de
grootste voldoening. ,,Ik las gister het derde bedrijf
van Reinald voor en verheugde me over de fraaie
structuur van het stuk. Men zal moeten erkennen
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dat het minstens even goed geconstrueerd is als de
beste moderne stukken — en daarenboven met
hooger aspiraties. Ik constateer dit als neutraal, daar
het alles zoo vanzelf, als zonder mijn verdienste,
ontstond.” (24 Feb.)

Het blijft goed en als het af is acht hij het ge-
slaagd. ,,Een wonder schijnt het me, dat ik alles, met
zijn fijne en sterke verwikkeling, zonder haperen
of veranderen achter elkaar opschrijf en dat temid-
den van deze zorgen. Is ooit een werk van die betee-
kenis onder zulke omstandigheden ontstaan?”

Ook nu bleef de teleurstelling niet uit. Toen hij
het juist een maand later te Berlijn voorlas, moest hij
erkennen dat Ibsens Stiitzen der Gesellschaft veel
meer volgepompt is met pakkende, spannende
tafreeltjes en niet de monologen heeft van Rei-
nald, die wel treffend, maar niet dramatisch boeiend
zijn, zoals Ibsens vlotte gesprekken. Hij troostte zich
met de gedachte dat Reinald nochtans ,een edeler
en dieper werk” dan de Stiitzen was.

Hoe stond het eigenlijk met het stuk?

Als men leest wat hij over de hoofdpersoon heeft
aangetekend dan moet men daar wel uit afleiden dat
Van Eeden iets van indrukwekkende betekenis zag
in een figuur die elk ander als een van streek ge-
maakt rijkeluiszoontje voorkomt. Qok hier weer de
innerlijk zwakke en onevenwichtige, die als held
werd voorgesteld.

Het stuk was goed geschreven. Alles sloot. Maar
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men kwam niet onder de indruk van zijn hoofdper-
soon,

De Stamhouder, gezien als voortzetting van De
Zendeling, is inderdaad niets dan een pleidooi ten
betoge van Lukas’ grootheid. Door de aantekenin-
gen van Lukas bekoord wordt de zoon van Jacob de
geheel uit de lijnen geslagen dwaas die koffers vol
goud uitdeelt aan het gepeupel en daarna door zijn
zelfmoord zijn vader brengt tot de bekentenis dat
hij de moordenaar van Lukas is. De kern van beide
stukken: verheerlijking van schoonschijnende zwak-
heid wordt hierdoor duidelijk blootgelegd en de
lezer — want vertoond werden ze niet — moet wel
weigeren daarin iets groots te zien.

Onmiddelijk na de Reinald schreef hij zijn IJs-
brand. In drie weken was het geconcipieerd en vol-
tooid. Het was ook inderdaad de kern van wat hem
levenslang bezighield en in al deze drama’s naar uiting
zocht. Het was de Edele die, geplaatst in de slechte
samenleving, waanzinnig schijnt, ja waanzinnig
wordt. ,In de expositie reeds wordt de held als
waanzinnig voorgesteld door zijn triviale omgeving.
Een klein familiedrama, waarvan de intrige om die
krankzinnigheid van dat familielid draait. De aan-
dacht van den toeschouwer wordt niet door die
kleine verwikkeling getrokken, totdat de figuur van
den waanzinnige zelf verschijnt en de toeschouwer
begrijpt dat er een beschouwingshoogte is van ‘waar
deze waanzinnige niet waanzinnig is.”
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Dit is ook werkelijk het hele drama, dat twee da-
gen later al IJsbrand heette.

,,Een groot verlies, een geweldige smart heeft hem
neergeslagen en van de wereld afgezonderd. Hij leeft
als een onschadelijk zonderling, buiten bij een nicht,
die zoowat voor hem zorgt. Hij werkt in den tuin,
mijmert veel, spreekt in zichzelf, zwijgt altijd bij
vreemden, gaat wonderlijk, maar imposant gekleed.”
Ook het verloop van het stuk was hem al duidelijk.

,»De tragedie begint met de expositie van dezen
toestand, de man boezemt weinig belang in. Dan,
plotseling, wordt de man belangrijk door het sterven
van een rijken bloedverwant, waardoor de zonder-
ling schatrijk wordt, en de gansche familie tezamen
komt om te overleggen wat met hem te doen is. Tot
nog toe, zoolang hij arm en onbelangrijk was, leefde
hij als vrij man. Nu wil men hem natuurlijk onder
curateele zetten, en zoodoende wordt hij in de we-
reld gesleept. Dan komt de gansche geweldige, on-
verzettelijke heldennatuur van den man aan den
dag in strijd met dit moderne leven. Hij wijkt geen
haarbreed, hij geeft niets toe, en het gevolg is een
toestand, die voor elk gewoon mensch waanzin ge-
lijkt en dus ook als waanzin behandeld wordt. Dit
gaat gradueel. Aanvankelijk onder curateele ge-
plaatst, dan opgesloten, maar het gezelschap van
dieren en kinderen tot troost, dan eindelijk ook die
troost ontnomen en het grimmige gekkenhuis tot
eind.”

Dit is het plan dat Van Eeden mee naar Berlijn
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nam, waar hij het schreef. Het werd het stuk waar-
van hij het meeste genoegen beleefde. Als levendig
gedramatiseerde anekdote kon het meer dan eens
gespeeld worden. Was evenwel de hoofdpersoon, de
geweldige onverzettelijke heldennatuur als hoedanig
de schrijver hem wou gezien hebben? Geen sprake
van. Juist dat hij dit niet was, maar als innerlijk
zeer onkrachtig wezen, niets deed dan wat in zijn
omstandigheden iedere sukkel zou gedaan hebben, —
lokte verzet uit, zelfs van hen die het stuk waar-
deerden.

Evenzo was het met het spel dat, telkens uitge-
steld, ten laatste geschreven werd: de Idealisten.
D.w.z. ook nu lang niet zo vlug als het vorige. Op-
genomen op 23 April was het niet af voor 22 Dec.
van dat jaar.

Nog geen week na de conceptie van Minnestral,
namelijk 9 Jan. 1906, noteerde Van Eeden het plan
van de Idealisten. ,,Gisteravond dacht ik over een
blijspel ,,de Idealisten”. Een aantal personen, die een
nieuwe maatschappij gaan stichten, een kolonie. Het
onderwerp dus van Brook-farm en van La Clairiére,
maar op eigen wijze. Ik wou laten beginnen in een
weelderige salon, van de dame die hoofdpersoon is.
En dan bij elkaar brengen:

freule Smelt, Anna de Savornin Lohman,

Frans Mierix,

type prof. van Rees,

type Arie Rezelman,
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type vrije socialist-anarchist,

type Robert van Ascona, ,,naturmens”,

type Jan de Graaf Spekkie-boven,

type Rika Palache (een stuk of drie zoo),

type de Veer, een luie schavuit, die ze beetneemt.”

Zes maanden later noteerde hij: ,,Vandaag at ik
met Verwey en mijn moeder bij Kras. Moeder was
boos om het werk van S. dat ze op mij toepasselijk
vond.

Ik zei, dat ik er mij niets van aantrok en het
werk vrij goed vond. S. kan iets concipieeren, wat
vrij zeldzaam is. —

Ik zeide Verwey, dat ikzelf de gegevens voor een
blijspel zal verwerken.

En door dit gesprek voelde ik tevens dat het noo-
dig zou zijn het blijspel te omlijsten door een hooger
sfeer, om daardoor te geven wat S. niet geeft en niet
geven kan, het contrast met hooger en dieper in-
zichten.

Om dit te bereiken zal ik naast en boven de
Idealisten zetten een hooger en machtiger figuur die,
evenals in Don Torribio, het zuiverder en hooger
inzicht vertegenwoordigt, en het geval als het ware
voor zich laat bewegen, tot instructie. Het beste
hiervoor is een koningin die een der Idealisten aan
haar hof heeft als hofdame en vriendin, en die het
experiment laat gebeuren, en er heimelijk oog op
houdt.

Dit geeft tevens een mooi begin en einde.”

De S. die in deze aantekening genoemd wordt, is
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Nico van Suchtelen, die op dat ogenblik zijn roman
Quia Absurdum publiceerde, waarin de kolonie-
leider Olthoff trekken vertoonde die de schrijver,
als vroeger Walden-bewoner, aan Van Eeden ont-
leend kon hebben, zoals ook verschillende trekken
aan andere kolonisten van Walden.

Van Eeden noemt Walden nergens. Toch was het
begrijpelijk dat men in de held, Dr Idse van Alua,
even gemakkelijk hemzelf als prof. Van Rees zag, en
zich verontwaardigde dat hij nu den draak stak met
hetzelfde Walden dat hij vol heilige bedoelingen
begonnen was. Het stuk, dat als blijspel goede kwa-
liteiten heeft, markeerde toch inderdaad die gevaar-
lijke trek van Van Eeden, dat hij nooit iets helemaal
meende, maar altijd het spotduiveltje gereed hield om
los te breken. Wat hem het spel ingaf was wraakge-
voel, niet tegen zichzelf, maar tegen de andere Wal-
denzers. Mocht hij zich dus wel verwonderen dat
men hem voor nog objectiever hield dan hij geweest
was, en meende dat hij in de brave sul Idse van Alua
zichzelf getekend had?

Zag hij evenwel ook nu niet meer in hem dan
anderen?

7 Aug. 1907 heeft hij zich verdiept in Nietzsche.

»Het is waar, Dante en Shakespeare zijn zwak
door hun verouderde wijsheid. Er is een nieuw licht
opgegaan en Nietzsche, Whitman en ikzelf hebben
er de schemeringen van gezien. En ik heb een
grootsch en nevelig vizioen van de scheppingen die
in dat nieuwe licht kunnen ontstaan. Onder invloed
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van deze lectuur en mijn leedvolle gedachten der
laatste dagen is mijn creatie in de Idealisten gewij-
zigd. Idse van Alua wordt een andere, meer groot-
sche en tragische figuur. En toch weer, evenals
IJsbrand, tragi-komisch door de wereld waarin hij
leeft. Hij is de Don Quichotte van het Christendom.
En toch niet een verouderd type, omdat ook Jezus
den Uebermensch wilde. Hij is Nietzsche en Jezus
in één.”

Het spreekt vanzelf dat ondanks deze verheven
beschouwing Idse van Alua bleef die hij van den
beginne geweest was: een veel te zwakke persoon-
lijkheid dan dat men de wereld ter wille van hem
verdoemen zou.

Toen het stuk zijn voltooiing naderde, vond Van
Eeden het een krachtig rijk werk, beter dan dat van
Shaw, omdat het niet in de geestige dialoog maar in
de krasse typering en de dramatische situaties zijn
kracht zocht. Evenals — ja, evenals het werk van
Shakespeare, meende hij.

Het deerde hem ook niet dat zijn duitse uitgever
Schuster zijn dramatisch werk minder achtte dan
zijn verhalend, en dat zijn vriendinnen Else Otten
en Cornelie van Oosterzee, die toch IJsbrand bewon-
derd hadden, door De Idealisten waren teleurgesteld.

Het is een feit dat Van Eedens drama’s volstrekt
niet als simpel maakwerk aandoen. Men kan zelfs
laten gelden dat hij ze schreef als geroepene, hoewel
niet als uitverkorene. Hij moest ze maken en er is
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zowel in de gesprekvoering als in de volgorde van de
tonelen veel te veel vaart, veel te veel dichtheid en
bedoeling, dan dat men ze met het geknutsel van de
gewone stukken-fabrikanten vergelijken kan. Maar
zij onthullen een innerlijk, een wondgeworden in-
nerlijk, dat even minderwaardig als onontkoombaar
is. Wanneer hij telkens weer onrijpe, onbelangrijke,
maar half levenskrachtige figuren idealiseert en hun
tegenover de wereld de mooie rol toebedeelt, dan
openbaart hij daardoor, meer nog dan een esthetisch
gebrek in zijn werk, een zedelijk gebrek in zichzelf.
Dit gebrek verbijstert de toeschouwers. Zij zien het
en zij begrijpen niet dat hij het zelf niet ziet. Zij
wijten het aan zijn werk en hij antwoordt dat zij
zijn bedoeling niet verstaan hebben. Zij wijten het
aan hemzelf en hij antwoordt dat het niet aangaat
hem te vereenzelvigen met zijn toneelpersonen. Maar
de zaak was dat hij zijn werk gebruikte om bewon-
deraars te winnen voor zijn zelfbedrog. Lukas en
Reinald, Minnestral, Idse van Alua en IJsbrand, —
allen zijn ze zwakke en weinig belangrijke opstandi-
gen, — geboorten van een weinig levenskrachtig
innerlijk dat zich als goed of groot wil zien.

Terwijl in 1907 de drie drama’s Reinald, IJsbrand
en de Idealisten geschreven werden, was in Van
Eeden, zoals het Dagboek uitwijst, een gedachte-
ontwikkeling gaande, die de stof zou leveren voor
een nieuw verhaal.

De fout van de Nachtbruid is zonder twijfel dat
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het enkel als raam voor deze gedachten geschreven
werd.

Toch is het niet alleen door die gedachten inte-
ressant, maar ook omdat de hoofdpersoon Vico
Muralto een nieuwe faze van Van Eeden zelf ver-
tegenwoordigt. Wil men van creatie spreken, dan
kan men zelfs zeggen dat ze geheel bestaat in de
voortbrenging van deze hoofdpersoon.

Toen de eerste gedachte aan dit karakter bij Van
Eeden opkwam, voelde hij het nog vaag, maar men
herkent het toch.

Het was te Berlijn bij zijn vertaalster Else Otten,
14 Dec. 1907.

,Gisteravond waren wij bij Else, in haar aardig
ingerichte zolderwoning. En toen onder ’t gesprek
kwam de gedachte van den roman die ik schrijven
zou. Praktische overwegingen bleken opeens ver-
wonderlijk samen te komen met mijn artisticke
voornemens en behoeften. Ik had al lang de bedoe-
ling datgene waartoe het theater stellig ongeschikt is,
in een nieuw prozawerk te zeggen. En ook het ver-
langen in mij, uiting te geven aan het in mij levende
woordschoon, in proza. Zoodat ik mij nu voorneem,
na de Idealisten, het tooneelwerk vooreerst te laten
rusten, en mijn tijd te verdeelen tusschen de Ameri-
kaansche lezingen en de nieuwe roman. In dien
nieuwen roman voel ik het hoofdkarakter een man,
zooals in de Koele Meren een vrouw. En dan wil
ik mijn kracht concentreeren. Niet meer de ietwat
al te gespannen strengheid van de Koele Meren. En
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niet meer de wat gemaniéreerde uitbundige lyriek
van Viator, en niet de incongruente fantastiek van
Johannes. Maar een combinatie van de hooge humor
in Johannes, episch, en de lyriek geobjectiveerd,
soberder, als uiting van de hoofdpersoon. En al de
rijke gedachten van den laatsten tijd leven gegeven.
Een kort boek, niet langer dan Viator. En een dra-
matische dichterlijke spanning, die het geheel samen-
bindt en leesbaar maakt.”

Hier is al vrij wat gezegd. Juist door dit enigszins
disqualificerend afgrenzen tegen vroegere werken,
voelt men dan dat hij zich bewust is van een nieuw
voornemen. Stelt men de positieve trekken samen,
die hij zijn held wil meegeven, dan zijn het: hoge
humor, en sobere gevoelsuiting. Die zullen de toon
aangeven voor een proza, waarvan hij voelt dat het
schoon kan zijn.

Behalve een opmerking van een paar dagen later
vinden we nu maanden lang niets. In het nieuwe
jaar maakt hij zijn eerste reis naar Amerika, en
wordt daar door ontmoetingen en voordrachten ge-
heel in beslag genomen. Maar nauwelijks is hij thuis
of we lezen: 18 April 1908: ,,Ondanks mijn som-
bere stemming, voel ik mijn nieuwe boek toch
groeien.” En juist een week later zijn twee belang-
rijke dingen vastgesteld: de titel de Nachtbruid én
de vorm, namelijk ,,in de eerste persoon, in de fictie
van een auto-biografisch gedenkschrift.” Dat werd
dan ook weken later uitgedrukt in de ondertitel,
want het boek heet: De Nachtbruid, de gedenk-
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schriften van Vico Muralto.

Gedenkschriften. In dit geval wilde het zeggen:
Mémomires d’Outretombe; want de schrijver werd
geacht ze niet te zullen uitgeven, maar wel ze ter
uitgaaf natelaten.

Waar evenwel de schrijver, Muralto, met Van
Eeden samenviel, volgde hieruit dat Van Eeden zich
voorstelde te schrijven alsof hij, uit de wereld terug-
getrokken, zijn hart uitsprak zonder de bedoeling
bij zijn leven gehoord te worden.

Dit was een fictie, maar een fictie die op 't ogen-
blik juist Van Eedens bedoeling weergaf. Zijn eigen-
lijke creatie was die fictie, en we kunnen gemak-
kelijk waarnemen, hoe ze in hem ontstond.

Enerzijds had hij een reeks tegenslagen beleefd
als nooit tevoren. Allereerst het failliet van zijn am-
sterdamse winkelvereniging de Eendracht, dat Wal-
den dreigde meeteslepen, hem al zijn middelen ont-
nomen had, en hem overlast met schulden. Ten ge-
volge daarvan was hij genoodzaakt lezingen te hou-
den in Amerika, en telkens weer te hopen op het
welslagen van zijn toneelspelen. Maar ten tweede:
die toneelspelen slaagden niet. Ze waren, met een
toch maar kleine uitzondering als IJsbrand, stuk
voor stuk een mislukking geweest.

Anderzijds: midden in zijn geldelijke débicle had
hij eindelijk kunnen overgaan tot wat hij jaren lang,
wegens huiselijke omstandigheden, had uitgesteld:
zijn tweede huwelijk. Bij zijn vrouw vond hij rust,
ook de rust van een ongetemperde bewondering.

Frederik van Eeden. 15 22§
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Bewondering vond hij ook in het buitenland, zij het
dan niet in de mate die hij wenste, en al moest hij
soms genoegen nemen met de schijn.

Enerzijds dus niets dan tegenslag en teleurstelling
die hij als miskenning uitlegde, anderzijds juist zo-
veel rust en bewondering als hij nodig had om te
blijven geloven aan zijn eigen grootheid.

Uit die dubbele toestand ontstond de rol van mis-
kend genie, en de behoefte zich als zoodanig voor-
tedoen en — zich te wreken.

Muralto, de rijke italiaanse edele, die zich naar
een stadje aan de Zuiderzee had teruggetrokken,
daar een kwekerijtje en een zeiljachtje had, en pen-
ningmeester was van het Weeshuis, maar onderwijl
zijn zeldzame geschiedenis en zijn ongewone wijs-
heid schreef met de gedachte dat de mensheid die
eerst na zijn dood kennen zou, was maar een dun
masker voor Van Eeden zelf, die erover dacht met
zijn vrouw op Guernsey te gaan wonen, en ook
inderdaad naar dat eiland een reis maakte, en er,
als voorrede voor het vijfde deel van zijn Studies,
een Afscheid aan Nederland op schrift bracht.

1 Mei lezen we in het Dagboek: ,,Vandaag weer
de donkere schaduw op me — — ik was diep som-
ber en verlangde niets als een rustige afzondering,
waarin ik kon teekenen en mijn boek afschrijven.
Een boek vol diepe droeve gelaten onthulling. Tk
was moe en wee van de menschkudde, alle ambitie
zweeg, 1k was voorbereid te sterven. Geen wan-
hoop, volle liefde voor mijn mensch-vader, maar
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ook vol zelfbesef, diep gekrenkte fierheid, vol in-
zicht voor het onrechtmatige wat wij lijden, het ge-
voel dat wij, arme enkelingen, iets te vergeven
hebben.

Ik verlang zeer naar Guernsey. De zonnige rots-
kust, het lichte groene eiland, de zee. Ik voel deze
stemming juist de rechte om mijn boek te begin-
nen. Ik voel als met de wereld afgedaan, maar voor
het scheiden de rekening opmakend. Een slotwoord
van allerdiepste oprechtheid. Arme, blinde men-
schen!”

Guernsey viel niet mee. Maar hij stuurde vandaar
de proeven van de Studies met de ,,veelzeggende
voorrede”, en begon er in ernst aan ,,de Nacht-
bruid”.

Toch duurde het tot 20 Juni, toen hij alweer een
week in Bussum was, eer 't boek werkelijk op gang
raakte. In het nu volgende halfjaar werd het af-
geschreven.

De eerste bladzijden geven ons behalve een fraai
beeld van het oude Zuiderzee-stadje, ook de zeer
ironische, zeer uit de hoogte sprekende figuur van
Vico. Wanneer een genie als ik, geeft hij te kennen,
mij toon zooals ik ben, dan zult gij, lieve lezer, me
voor een gek houden. Beter dus dat ik me dood
houd, dat ik me verberg.

Deze Vico is dus de rechte broeder van Markus,
Lukas, Minnestral, Reinald, IJsbrand en Idse van
Alua, — allen waanzinnig voor de mensen, maar
in waarheid groot en verheven.
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Eigenlijk is het niet hun broeder, maar hun ge-
désillusioneerde vader, die in ’t boek aan ’t woord
is en die onder de schijn van een gefantaseerd ver-
haal te doen, zijn gedachten zegt.

Die gedachten vormen in de man die door de
wereld gedésillusioneerd is, de niet gedésillusioneer-
de kern. Hun begin vinden we al in het dagboek van
1907, kort voor de voltooiing van IJsbrand.

»Ik lag in ’t mos in Grunewald en zag de paasch-
vierders optrekken langs ’t meer, een ontzaglijke
pantoffel-parade. Ik beluisterde hun fragmentari-
sche gesprekken. Ach, hoe schraal is dit geestelijk
leven. Een profeet is thans absoluut onbestaanbaar.
De golven van geestelijk leven kunnen wel in be-
weging worden gebracht, maar ’t water is te on-
diep. Het allereerst noodig is kennis, een algemeen
dieper, rijker en juister weten. De instincten zijn
meestal juist, maar er is geen kennis. Maar nu erken
ik ook de juistheid van het instinct, vaak door mij
opgemerkt, dat maakt dat men alles over heeft voor
onderwijs. Dit beginsel is veel juister en dieper dan
ik wist en men weet. Maar dan een algemeen dieper
en hooger weten, gemeenschappelijk diep en juist
en bestendig gemaakt, ook omtrent de hoogste en
heiligste dingen, dat eerst is een voorbereiding voor
een beter toekomst. Is dat weten eenmaal algemeen,
en dat moef het worden, evenals wiskunde en
electrologie algemeen wordt, dan kunnen de diepste
geestesbewegingen vat krijgen. Dan eerst is het tijd
voor de profeten.”
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Het was geen wonder dat Van Eeden zijn verkla-
ring dat allereerst kennis en onderwijs nodig waren,
onmiddelijk begrensde door de opmerking dat hij
een bepaald soort kennis bedoelde, namelijk die om-
trent iets hoogs en heiligs. Want, deed hij dat niet,
dan moest wel dadelijk de gedachte opkomen dat
hij nu was overgegaan tot een mening die hij in zijn
jeugd bestreden had. Toen, in 1889, had Van der
Goes betoogd dat kennis het eerst-nodige was, ken-
nis omtrent de ekonomische grondslagen van het
maatschappij-leven, en hij, Van Eeden, had daar-
tegenover de stelling verdedigd dat niet in ons we-
ten, maar in ons sociaal gevoel de oorsprong lag van
onze werkzaamheid. In het algemeen gezien, kon
men dus zeggen dat hij nu tot de mening van zijn
tegenstander was overgegaan. Toch was dit zeker
niet het geval. Hij had altijd naast zijn geloof in het
primaire van het gevoelsleven een grote eerbied ge-
had voor de wetenschap. Hij had de aanmatiging
waarmee ze zich als alleen-geldig opdrong afge-
wezen, maar had dit voornamelijk gedaan omdat zij
de grote gebieden van het nog ondoorgronde gevoel
niet in haar bereik had weten te trekken. Zijn stre-
ven als psychiater was wel degelijk geweest de psyche
tot onderwerp te maken van wetenschap. Zijn eko-
nomische proefnemingen had hij als wetenschappe-
lijk experiment beschouwd, en als sociale groep had
hij de geleerden, belangeloos strevende naar het on-
derkennen van waarheid, telkens ten voorbeeld ge-
steld. Zijn hele bemoeiing met de significa, de be-
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tekenissenleer van Lady Welby, en in verband daar-
mee zijn grote opstel: Grondslag van Verstandhou-
ding, bedoelde ook inderdaad niets anders, dan een
vaste grond van algemeen-menselijke juistheid te
winnen, waarop ieder bouwen kon. Hoezeer dit in
zijn natuur lag, wist ik al door een briefwisseling
van Sept. 1884, toen hij tegenover mijn nadruk-
leggen op de klankwaarde van de woorden scherp
opkwam voor hun teken-karakter. ,,Want wat je
zeggen moogt, een woord is een feeken — een be-
knopte term. Geloof je dat het mogelijk is een ge-
moedsaandoening te zeggen in een klank, zooals
men een gedachte denkt? Geloof je dat een gedicht
ooit iets meer zal zijn dan door afgesproken teekens
bij anderen een geestes-toestand teweeg te brengen
die ongeveer gelijkt op die van den dichter? Geloof
je dat er ooit meer verband zal komen tusschen
woorden en begrippen dan tusschen de gesproken
klanken en de geschreven letters — zoodat ieder
mensch, ja misschien een dier, zou kunnen hooren
wat je dacht? Dan alleen zouden woorden geen
teekens en de taal geen hulpmiddel meer zijn.” Dit
blijven bij het enkelwoord en de scherp-definieer-
bare uitdrukking, samen met het afwijken van de
onmiddelijke, de magische gevoels-omzetting in de
klank van de gesprokene, de tot gedicht gezongen
taal had me toen al overtuigd dat Van Eeden niet
zozeer oorspronkelijke taal-schepping als wel nor-
male behandeling van de bestaande taal en daarmee
aansluiting aan een grotere lezerskring, in laatste
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instantie aan een algemene sprekende mensheid op
het oog had.

Nooit meer dan nu zou zijn stijl met dit doel
overeenkomen, nu hij bepaalde gedachten had die hij
op een wijze, voor elk bevattelijk, wenste mee-
tedelen.

De kern van die gedachten lag in de vraag: Wat
is Christus?

Christus was altijd het centrum van zijn gevoels-
en verbeeldingsleven geweest. Hij maakte hem nu
ook tot centrum van zijn denken, en het was geen
wonder dat hij hem als zodanig een betekenis zocht
te geven die algemeen, in de zin van wetenschappe-
lijk was.

De wetenschap die hem daartoe het naast leek, was
de biologische. Als Christus gedacht zou worden
als het midden van het mensenleven, dan moest hij
saamvallen met een biologisch grondbegrip.

Zulk een vond hij in het begrip van de soort, als
entiteit, waartoe, na iedere afwijking, de indivi-
duen weer trachten terug te keren. De soorten zijn
onverwoestbaar, zij zijn de stille zekerheden die de
wet stellen aan al hun enkelingen. Zij zijn onwaar-
neembaar — niemand heeft ooit een soort gezien —
maar zij zijn in de individuen de eigenlijke vorm,
de ziel waaraan ze gebonden zijn.

Voor Van Eeden die aan lichaam én ziel, aan
stoffelijk en astraal lijf geloofde, had deze voorstel-
ling niets verwonderlijks. Hij nam niet aan dat zij
een produkt van zijn verbeelding was. Hij zag haar
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als noodwendig en dus wetenschappelijk.

Wat was nu datgene wat men Christus noemde.
Niet een persoon, die werkelijk bestaan zou hebben.
Als zodanig was hij verbeeld door de schrijvers van
de Evangelies. Maar hij had altijd bestaan en bestond
altijd. Hij was de Stam-ziel, het Oer-verstand, het
Soort-wezen van de Mensheid. Als men Christus
zei, bedoelde men de Mensheid waarvan ieder afzon-
derlijk mens een deel uitmaakte.

,»Het is precies hetzelfde werkelijke wezen,” zegt
Vico (p. 324), ,dat het woord Christus en het
woord Menschheid vult. Het godsdienstige woord
Christus en het biologische wetenschappelijke
woord Menschheid.”

Dit is dus de Kern-gedachte, terwille waarvan
Van Eeden De Nachtbruid schreef. In het Dagboek
is hij er voortdurend mee bezig. Enkele dagen maar
nadat hij er over de behoefte aan kennis geschre-
ven had, heet het (op 4 April 1907): ,,Alleen deze
gedachte geeft eenheid en harmonie in denken en
gevoelen. De mensch een blad aan den boom, die
menschheid heet. Die boom een levend dierbaar
wezen (Christus). Die boom weer een deel van het
aarde-leven, de groote moeder, die weer van de
zon, de voor 6ns almachtige. Alles tezamen éen in
God. Alleen z66 is leven en wereld te begrijpen,
en de groote strijd welgemoed te strijden. Het on-
waarneembare, dat moet een hoofdrol in onze be-
spiegelingen gaan spelen, anders is er alleen verwar-
ring en vertwijfeling.”
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Ik ga niet na in hoeverre gedachten en werkelijk-
heden hier dooreengemengd zijn, maar wil alleen,
het Dagboek volgende, doen zien wat er in Van
Eeden omging.

25 April: ,,Ons instinct is, evenals bij de dieren,
het verstand van onze soort. Er is dus reeds een
eenheid, die verstandelijk in ons werkzaam is. Maar
ons individueel verstand moet dit gemeenschappe-
lijk verstand benaderen, aanvullen, versterken. —
Wij moeten zoodoende komen tot een zelfbesef van
de soort, dat is als het persoonsbesef van ’t individu.”

2 Mei: ,,Hoogstbelangrijke studie zou zijn, over
het menschelijk instinct, beschouwd als ’t verstand
der soort. Veel religieuze gevoelens en bewegingen
worden erdoor verklaard. De soort is de wijze God-
heid, die de gehoorzame beloont en de ongehoorzame
straft.”

4 Mei: ,,De godsdienst die nu nog wordt uitge-
oefend betreft den mensch- of wereld-God, de
soort-eenheid. Daarop passen de meeste religieus-
mystieke termen.”

6 Mei: ,,Vanmiddag in ’t gras liggend, aan ’t
water bij de weide van Boekestein, bedacht ik, dat
als eenmaal de hypothese van een soort-genius, een
soort-God, aan wiens verstand de constructie der
individuen wordt toegeschreven, algemeen is, dat
men dan ook beproeven zal met dit verstandelijk
wezen in gedachtenwisseling te treden. Dat zal niet
kunnen gebeuren door ieder individu alleen, maar
door velen gezamenlijk. Men zal gezamenlijke
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groote geestesbewegingen te voorschijn roepen en
de uitwerkingen daarvan nagaan, als vraag en ant-
woord aan en van de hoogere wezens die ons wezen
in de hand hebben. Dit zal dan de herleving zijn van
oude religieuze realiteit, de godsdienst in weten-
schappelijken vorm, de aanroep, het orakel.”

Terecht geloofde Van Eeden dat het op deze
plaats nodig was een veronderstelde tegenwerping
tegemoet te gaan. Hij ging voort:

»Deze stoute gedachte heeft niets onwaarschijn-
lijks. Het ontstaan der levende wezens aan blind
toeval toe te schrijven is een volstrekte onmogelijk-
heid. Men begint dat algemeen in te zien. Dan rest
er niets als de oude voorstelling van één willekeurig
scheppend God — en die voorstelling is niet meer te
handhaven. Of elke soort als een denkende en
scheppende eenheid, een wezen, waarvan het ver-
stand door ons instinct wordt genoemd, een wezen
dat ons heeft gemaakt zooals we zijn, en dat daar-
mee blijk gaf oneindig ver boven ons te staan in
vernuft en kunnen. Een wezen, waarvan wij con-
stitueerende deelen zijn, en welks bestaan wij voe-
den en aanvullen zooals het blad van den boom.
Eenmaal het bestaan van die wezens aangenomen,
dan is het natuurlijk, dat wij hun openbaringen
trachten te verstaan, dat wij hen eeren en dienen.
Een godsdienst dus op zuiver wetenschappelijken
grond.”

Op het bestaan van dergelijke soortwezens, ver-
standelijk, doelbewust, ziende zelfs misschien en
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zintuigelijk genietende, komt hij in deze dagen tel-
kens terug. Niet vreemd voor hem die sinds lang
aan geesten geloofde, goede en kwade, met wie hij
in zijn dromen in aanraking kwam.

Feitelijk streefde hij ernaar de hele natuur opte-
nemen in zijn geestenwereld, haar omtezetten in
geestenwereld. En evenals hij, als psycholoog en
droomkundige getracht had aan zijn binnenwereld
een wetenschappelijke vastheid te geven, zo wilde
hij nu ook zijn soortwezens wetenschappelijk waar-
maken.

»Wat de wetenschap reeds is, wetgeefster op elk
gebied, dat zal ook eens de bovenzinnelijke weten-
schap zijn, zoodra wij geleerd hebben ook in ’t bo-
venzinnelijke wetenschappelijke stelligheid binnen
de grenzen van ons begrip te brengen. De eerste stap
daartoe is significa.” (27 Mei 1907).

In Augustus namen zijn gedachten een nieuwe
aanloop. (14 Aug.)

,»Een gewichtige gedachte. Het verschijnsel van
,I’Ame des choses” kan verklaard worden door den
Soortgeest der menschen. Het collectief bewustzijn
der menschen veroorzaakt in ons die schemeringen
van begrip, die plotselinge waarnemingen zonder
samenhang, zonder naspeurlijke oorzaak, die soms
met de stoffelijke aanwezigheid van een ring of
kleedingstuk samengaan, ook aan bepaalde localiteit
zijn gebonden. En dit is verklaarbaar als wij aan-
nemen dat de menschheidsziel, evenals de onze,
denkt en haar gedachten, waarmee ze ons influen-
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ceert, gebonden zijn aan plaatsen en voorwerpen,
evenals de onze. Hetzelfde geldt voor phantasmen
dichtbij het sterven. De soortziel weet het geval,
denkt eraan naarmate het dichter bij is, brengt het
gedachtebeeld in een individu over. In een localiteit
herinnert zich de soortziel al wat met die localiteit
in verband stond.”

Het kan ons verwonderen, maar Van Eeden
schijnt niet het gevoel te hebben gehad dat hij fanta-
seerde. De volgende dag, 15 Aug., schrijft hij:

,Een dag, gewichtig voor me door het al vaster
wordend inzicht dat mijn gedachten op ’t rechte
spoor zijn, en dat ik vond en uitspreken zal wat
de eerste wetenschappelijke godsdienst der men-
schen zal worden. Tk zoek naar Naam. Zal ik Stam-
ziel zeggen, of Soort-ziel, of Soort-wezen?”

Hij leest, 18 Aug., Nietzsche’s Antichrist, en nu
komt de gedachte bij hem op een tegenschrift te
schrijven, met als titel ,,Wat noemen wij Christus?”
De eerste poging zijn denkbeelden saamtevatten is
dus niet een roman, maar een brochure. Hij wil er
,»zijn ideeén van den laatsten tijd waardig, omzich-
tig, in fraaie, zuivere taal” in neerschrijven. ,,Om
de hypothese te formuleeren en te staven, heb ik
materiaal genoeg.”

Enkele dagen maar blijft het plan zichtbaar. Dan
duikt nu en dan het denkbeelden-complex weer op
dat in de voorafgegane citaten is aangeduid en dan
14 Dec., zoals ik reeds aanwees, ontstaat de con-
ceptie van De Nachtbruid, waarin ,,al de rijke ge-
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dachten van den laatsten tijd” leven zouden krijgen.

De hoop een gedachte te vinden die als een klein
roer een groot schip de hele mensheid in een nieuwe
richting zou drijven, vervulde Van Eeden dikwijls
— zelfs in toevallige gesprekken heb ik het opge-
merkt — en ook nu moet men wel aannemen dat
hij in de illusie leefde in de idee van de Soortziel
zulk een gedachte ontdekt te hebben.

Van Eeden is altijd een geweldig illusionist ge-
weest, en in dit boek, waarvan de toon die van de
gedésillusioneerde is, is de illusie groter dan ooit. Als
het voor een groot deel gereed is, 1 Oct. 1908,
schrijft hij in het Dagboek: ,,mijn boodschap is zoo
nieuw en ongewoon en gewichtig dat ik niet be-
vreesd behoef te zijn mijzelven te herhalen. Al zeg
ik hetzelfde nog in twaalf andere boeken, onder
telkens anderen vorm, dan is het nog maar nauwe-
lijks genoeg om als idee in het menschdom door te
dringen.”

Ik voor mij geloof niet dat de gedachte Christus
= de Soortmens zo geschikt was om in het cen-
trum van het menselijk denken geplaatst te worden.
Reeds in 1884 had de franse theosoof Saint-Yves
d’Alveydre in ,,La Mission des Juifs” — een werk
dat Van Eeden gelezen had — de gedachte Chris-
tus = de Wet van de Samenleving opgesteld. Deze
idee was veel aangrijpender en veel meer geschikt
om gemeengoed van velen te worden. Toch bleef
zij éen van de belangwekkende interpretaties van
de Christus-idee, en meer niet. Van Eeden, onder

237



De Nachtbruid

de invloed van de biologische gedachte betreffende
de betrekkelijke vastheid van de soorten, gaf nu een
andere interpretatie. Qok deze was belangwekkend,
maar er was nog minder reden te verwachten dat
zij de mensheid zou overweldigen. Alleen aan Van
Eeden gaf ze een voorlopig middelpunt, waaraan
hij sommige andere van zijn denkbeelden verbin-
den kon.

Wat hij vroeger richting noemde, de linie van
genade, waarlangs de mens leven moest om goed te
worden, dat was nu de stem van de soort-mens in
hem, die hem tot zich riep. Wat hij als groepsgeest
erkend had, de macht van gelijke gezindheid die
gemeenschappen bindt en samenhoudt, was nu de
werking van Christus, beperkt tot een deel van het
mensheidleven. Week de groep teveel af van de
gehele soort, dan was het de roep van Christus, die
een enkeling uit de kudde deed uitbreken, en zich
tot midden maken van een nieuwe meer de soort
gelijke groep.

En dan was er de droomwereld, voor Van Eeden
een afzonderlijke geestenwereld, waartoe de mens
in de slaap kan overgaan. In de droom kan hij eerst
volkomen mens worden. Overgebracht in de nieuwe
terminologie wilde dit zeggen dat hij eerst in de
droom de onpersoonlijke, de soortmens nadert. Deze
beschouwing was het die mogelijk maakte dat Van
Eeden in dit boek meer dan in enig vorig, zijn
droom-ervaringen beschreef en zelfs aan zijn droom-
leven een grote rol in de opbouw van het werk toe-
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kende. Elsie, de tweede vrouw van Vico Muralto,
leerde deze ’t eerst in de droom kennen en pas later
in de werkelijkheid. Vandaar dat hij het boek De
Nachtbruid noemde.

In het Dagboek moet men nog letten op een uit-
voerige aantekening van 17 Juni 1907. Het zou nog
een half jaar duren voor het plan van De Nacht-
bruid bij hem opkwam, maar hier vinden we al
’t milieu van Vico, het stadje aan de Zuiderzee.

»Zaterdag zeilde ik met Hans in het jachtje van
Grevers naar Hoorn. Het was vrij slecht weer en bjj
Hoorn was het onstuimig. Ik vond de tocht prettig
en was niet bang, hoewel ik zag dat Grevers het vrjj
benauwd had en wou dat hij binnen was. Het is
maar een rank scheepje en het stak zijn neus vaak
onder de golven. Ik dacht heel rustig aan ’t idee van
vergaan, want ik was innerlijk zeer droevig. Het
groote jacht van Prof. Rotgans, de Celox, zeilde met
ons mee, maar wij waren er eerder, in precies drie
uren. Ik bemerkte dat de heeren van de zeilsport geen
groote helden zijn. In Hoorn lag een veel grooter
jachtje, van den heer Tim, die den volgenden dag
niet uitdurfde, hoewel ikzelf met de Ada het graag
zou gewaagd hebben. Hoe heerlijk zou mijn bestaan
kunnen zijn, dacht ik. Want ik zou ook een jachtje
kunnen gehad hebben, en ik zou door weer en wind
gaan. Hans en ik en Grevers en zijn dochter Ada
sliepen in ’t hotel en wij boemelden den Zondag door
Hoorn. Ik was innerlijk zeer zwaarmoedig, hoewel
ik pret maakte met Hans en heel vroolijk scheen.
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Maar wel was er toch de bekoring van het Oud-
Hollandsche stadje voor me, met zijn herinneringen
aan het oude leven uit de tijden der republiek, toen
de mooi versierde schepen in de haven lagen en de
aardige geveltjes gebouwd werden. Tk zag het mu-
seum, met schutters- en regentenstukken en de schil-
derijen van Hoorn uit den bloeitijd, en de overblijf-
selen van Hoornsche patriciér-huishoudens. Dat alles
brengt een stemming teweeg die lang nablijft — een
gevoel dat alleen te verklaren is uit een directe ver-
wantschap met dat volk en dien tijd, verbonden aan
de impressie van het zeeleven, de zeewind in de rui-
schende olmen, de meeuwen aan ’t strand, over de
gelige golven, de in- en uitvarende visschers, de
oude verweerde hoofdpoort aan ’t water. Deze stem-
mingen zijn intensief en onbeschrijfelijk .. . Ik voel
meer voor Oud-Hoorn dan voor Oud-Amsterdam.
Vooral die sombere, hooge, ruischende iepen in den
zeewind, en die winkeltjes met teer en touw, en de
meeuwen boven het haventje, en de stille grachtjes
met oude huizen, vol eikenhout gesneden beschot, en
zware zolderbalken. Daarbij was mijn stemming in-
nerlijk zeer droevig en het weer guur en onstuimig.”
We zien hier nog wel niet het plan van het boek,
maar toch een zeer belangrijke kiem. Aan de hele
beschrijving is te merken dat dit niet maar toeristen-
notities zijn. Het gevoel wordt erin betrokken. De
stemming van de schrijver vindt in het stadje haar
symbool. Als zodanig heeft hij het meegenomen en
het zal hem niet loslaten. Integendeel zal hij er
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graag toe terugkeren en trachten er zich, als in een
droomwoning, thuis in te maken. Als hij zijn ver-
haal begint, komt de beschrijving, met dezelfde din-
gen en uitdrukkingen, weerom. Als het verhaal ver-
der gaat, woont de vrouw waarvan Vico droomt in
hetzelfde stadje, heeft hij een zeiljacht, vaart hij er
heen, logeert er, woont er, en gaat er heen en weer
tussen dezelfde localiteiten. Tenslotte woont Vico er
alleen, als zijn vrouw en kind allang gestorven zijn,
en weer heeft hij een zeiljachtje en vindt zijn dood in
een storm.

Het spreekt vanzelf dat waar de gedachten-voor-
raad in dit boek de hoofdzaak is, de fabel minder
belang heeft. Vico is de zoon van een Italiaanse graaf
die hem mee op reis neemt om hem van zijn moeder
te verwijderen. Zijn denkbeelden, nuchter en op de
praktijk gericht, zijn die van zijn tijd: zij bewegen
zich om het krachtsbegrip. Tegenover hem kan de
zoon zijn meer ideéle wezen, dat op rechtvaardigheid
gericht is ontwikkelen. Een verliefdheid op een en-
gelse, Emmy Tenders, noopt tot nieuwe formule-
ring van het konflikt tussen lust en liefde. De
moeder is traditioneel katholiek, evenzo haar jonge
vriendin Lucia, met wie Vico huwt. Door hen kan
hij kennismaken met Bijbel en Christendom en tot
de vraag komen Wat is Christus? Tijdens dit
huwelijk, verlangende naar Emmy Tenders, tracht
hij door zijn dromen met haar in gemeenschap te
komen. Hier is gelegenheid velerlei omtrent zijn
droomervaringen — hij hield er jaren lang een
Frederik van Eeden. 16 241
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afzonderlijk dagboek voor — meetedelen. Menende
Emmy te zien, ziet hij Elsie en gaat naar het stadje
waar hij haar vindt. Zij zal de vertrouwde worden
van zijn nieuwe denkbeelden omtrent Christus. Hij
zal haar huwen, zijn diplomaten-beroep opgeven, met
haar naar Amerika gaan — evenals Van Eeden zelf
— om een machtig en rijk man te zoeken die hem
helpen zal bij een nieuwe groepvorming. Teleurge-
steld, nadat kind en vrouw gestorven zijn vestigt hij
zich in het stadje waar hij schrijft.

Toen het bock klaar was vroeg Van Eeden zelf
zich af of men het niet saai zou vinden, meer be-
schouwing dan beelding. Maar hij gaf ook zelf te
kennen dat hij niet anders kon, dat hij alles zo moest
samendringen, om het klaar te hebben geformuleerd.
Waarom dan geen verhandeling? Neen, zegt hij,
,»,deze fictieve vorm was noodig om détails te kun-
nen geven die men in een verhandeling of betoog
niet geven kan. En ook om het leesbaar te maken.”
(27 Nov. 1908)

Ik ben zeer bereid hem op zijn woord te geloven.
Want het boek #s leesbaar. Men moet het niet willen
zien als roman en ook niet met Van Eeden kibbelen
over de vraag of zijn persoonlijke gedachten en er-
varingen wel de betekenis hebben die hij eraan toe-
schrijft, maar men moet het nemen als juist wat hij
zegt: zijn gedachten, klaar geformuleerd, en uiteen-
gezet in een fictieve vorm. Hij had tot een derge-
lijke verrichting toch wel een buitengewoon talent,
toonde zich in beschrijven, betogen, mededelen,
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verduidelijken, schakeren van wat hij bedoelde, altijd
even duidelijk en eenvoudig — soms te eenvoudig —
een zeldzaam begaafd prozaschrijver. Wat men tel-
kens weer bewondert, is de juiste keus van zijn woor-
den, en dit evenzeer wanneer hij zinsindrukken
weergeeft, als wanneer hij gedachten uitdrukt.

Er is in Van Eedens persoon en werk altijd veel
geweest dat de lezer prikkelde, en ook nu nog als men
onbevangen leest wat hij geschreven heeft, voelt
men vaak genoeg neiging tot meesmuilen; maar wie
zich, meer dan hijzelf misschien wenste, immuun
kan maken tegen zijn eigen storende inwerking, hij
zal zich niet door hem laten meeslepen, maar hij zal
wel erkennen dat hij een prozaschrijver van grote
gaven was en als zodanig recht op waardering heeft.

Die deugd komt, tegen het minder gedegene van
de roman, en het betwistbare van de denkbeelden,
juist bizonder uit in De Nachtbruid. Men kan het
voluit een goed geschreven boek noemen, en ook
menen dat men het met die lof niet onbillijk karak-
teriseert.

Toch zou die karakteristiek onvolledig zijn en ik
wil tenminste een poging doen om haar te verdie-
pen en in de deugd van de uiting het geuite op-
tenemen.

Er is in zijn Dagboek een aantekening waarvan
ik opzettelijk nog geen gebruik heb gemaakt. Twee
dagen nadat het plan van De Nachtbruid bij hem
was opgekomen, schreef Van Eeden: ,,In mijn roman
moet Aufschwung, Opvaart het thema zijn.” Heel
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aan het eind van het boek vinden we die uitdrukking
terug. ,,Op dien gelukkigen dag wortelden vast in
mijn ziel deze twee waarheden: Vooreerst dat de
Menschheid in haar Opvaart is, dat de wonde Gods
geneest, dat er een nieuw, alle verbeelding overtref-
fend heil ook op deze aarde nog te wachten staat,
met luister zonder maat en voorbeeld. En ten tweede
dat onze genietingskracht groeien blijft, onder den
druk van het sterfelijk lichaam en dat er niets
onwaarschijnlijks ligt in de verwachting der oude
vromen dat wij eerst dan recht zullen weten wat
zaligheid is als wij voor goed van dien druk zijn
verlost.”

Tegenover al zijn dubbelheid, onzekerheid, zwak-
heid en ijdelheid klinkt hier onmiskenbaar een
onverwoestbaar optimisme. Het is tweeledig, want
het betreft zowel het leven na als voor de dood. ,,Die
Welt ist die Wunde Gottes™ is een uitdrukking van
Hebbel, in het Dagboek al aangehaald, en ook daar,
met de toevoeging: ja, maar ze geneest.

Het is met zulke drijvende en lokkende voorstel-
lingen, die van een aardse, die van een hemelse
zaligheid, z6 dat, of men ze gegrond acht of niet, ze
teruggaan op een ingeboren geloofs-noodzakelijk-
heid, die in zichzelf een kracht is.

Dit aantenemen bepaalt misschien het hoogste
punt vanwaar men Van Eedens streven — of anders:
de stroom van zijn leven — door alle afdwalingen en
begoochelingen heen, als een eenheid zien kan. De
hier bedoelde kracht was zonder twijfel in hem. Ze
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was nooit onaangetast, ze leefde nooit zonder haar
tegendeel van zwakheid; daarom sleepte ze niet mee,
liet integendeel een bewustzijn na van twijfel en
onzekerheid; maar ze was onmiskenbaar, in zijn
persoon zowel als in zijn werken, en in dit werk
van de gedésillusioneerde Vico, breekt ze zich voel-
baar baan.

Wat hij in de Nachtbruid beproefd heeft is wer-
kelijk het leggen van een verstandelijke grondslag
onder dit dubbelzijdig optimisme.

Kunnen wij aannemen dat er voor de wereld een
heilstaat is weggelegd ?

Kunnen wij aannemen dat ons na de dood een
toestand van zaligheid wacht?

Dit zijn de twee vragen die hij trachtte te beant-
woorden.

Als wij nu, op zoek naar dat antwoord, de
Nachtbruid lezen en de verwachting koesteren een
betoog te zullen aantreffen waarbij uit algemeen
bekende of controleerbare gegevens, langs logische
weg, een besluit wordt opgemaakt, dan blijkt al
spoedig dat we ons vergist hebben. De gegevens
waarvan wordt uitgegaan zijn namelijk Vico’s, d.i.
Van Eedens persoonlijke droom-ervaringen, en de
theorie betreffende Christus als het menselijk Soort-
wezen. Uit deze gegevens wordt niet logisch, maar
apodiktisch gekonkludeerd. Dat Soortwezen tracht
zich in de wereld, tot volkomenheid, dus tot hoogste
zaligheid te verwerkelijken. Het bedient zich daartoe
van individuen die uit de groep waartoe ze behoren
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losbreken, en een groep vormen die de volkomenheid
van de Soort, van Christus, meer nadert. Het eind-
doel kan niet anders zijn dan een volledige wereldse
heilstaat. Maar ook het individu houdt niet op te
bestaan als zijn stoffelijke lichaam sterft. Door onze
droomervaringen weten we dat we een dubbel
lichaam bezitten, een waaklijf en een droomlijf. Dit
droomlijf is fijner, edeler, meer nabij aan het Soort-
wezen. Als we sterven blijft het bestaan en gaat met
alles wat het gewonnen heeft over in de ruimte van
de gestorvenen, om daar voorttegaan met zijn ver-
dere ontwikkeling. Ook deze heeft als einddoel een
hoogste zaligheid.

De beide antwoorden zijn dus bevestigend, al
wordt geen van de twee gelukstoestanden onmidde-
lijk in uitzicht gesteld, maar alleen op den duur
verwacht.

Deze denkbeelden hadden voor Van Eeden, toen
hij De Nachtbruid schreef, de waarde van, deels
ervarings-zekerheid, deels wetenschappelijke hypo-
these, en als zodanig gaf hij ze.

Van Eeden is altijd een groot dromer geweest. Hij
vond in zijn dromen meer bevrediging dan in zijn
waakleven. Maar ze waren tweeérlei: geluksdromen,
die hij eenvoudig aanvaarden kon, en angstdromen,
die hem benauwden en waarvan hij niet wou geloven
dat ze uit hemzelf voortkwamen. Om ze te verkla-
ren nam hij het bestaan van demonen aan, van
spot- plaag- en kwelgeesten. Hij wilde ze bestrijden,
maar begreep dat hij daartoe beginnen moest met het
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dromen waartenemen. Het dromen werd dus voor
hem een studie-object.

,»1k gewende mij” — zegt Vico — ,,des morgens
nauwkeurig te memoreeren wat mij des nachts was
overkomen, en des avonds véér ’t inslapen vaste
besluiten te nemen, zelf-suggesties, die ook in het
droomleven zouden voortwerken. — En het eerste
wat ik begreep noodig te hebben was waarneming,
attentie, zelfbesef, — ook in den droom. Wie niet
bedrogen wil worden, moet op zijn hoede zijn. Ik
wilde dus vooral, terwijl ik droomde, weten dat ik
droomde, den herinneringsband met het dagleven
niet verliezen. Elken avond stond ik voor de donkere
spelonk van den slaap als Theseus met Ariadnes
draad in de hand, — en ik wist, zooals gij wellicht
ook, lezer, — door toevallige ervaring, dat zulk een
vasthouden der herinnering mogelijk was. Is het u
niet meermalen overkomen, dat ge, al droomende,
schrikkend voor een gevaarlijk dier, of een diepen
afgrond, uzelf geruststelde met het vage besef: ’t is
toch maar een droom? — Dat besef wilde ik aan-
kweeken, en versterken tot het stellig en durend
werd.”

Hij vertelt dan verder hoe hij erin slaagde, in de
droom, zeer nauwkeurig een bloeiende boomgaard
waartenemen, en hoe hij daardoor de overtuiging
kreeg dat die boomgaard een objectieve werkelijk-
heid zijn moest. Er moest dus, meende hij, iets bestaan
dat het effect van zulk een objectieve werkelijkheid
— eindeloze combinaties van lichttrillingen en
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moleculairbewegingen voor zijn gesloten ogen na-
bootste.

Hij wilde nu beproeven door gestadige oefening
nog langer en beter te observeren, en vooral ook
in hoever hij in deze zintuigloze sfeer willend kon
handelen.

Dan alleen toch zou hij het boze en demonische
kunnen bestrijden, het reine en zalige kunnen zoe-
ken, en wellicht ook voor anderen geldige feiten uit
de onbekende waarnemingswereld kunnen opdelven.

Dit gelukte hem minder dan hij hoopte. Maar uit
zijn waarnemingen bleek hem toch wel iets. Name-
lijk: dat er in de droomwereld verschillende ruimten
zijn. Ene waarin de wereld van het dagleven, wel
veranderd maar toch herkenbaar is. Een andere,
waarin niet anders dan verrukking en groot geluk
te bekennen is. Weer een andere waar de demonen
wonen. En ook ene waar de gestorvenen zijn.

Niet ieder die dergelijke ruimten droomde, zal
aannemen dat zij iets anders dan zijn persoonlijke
droomschepping zijn. Hij zal zeggen: mijn waar-
neming geeft mij geen recht meer te zeggen dan dat
ik z0 gedroomd heb. Maar voor Van Eeden stond
het vast dat zij een objectief bestand hadden, dat
hij ze dus eigenlijk niet droomde, maar zag. Niet
met zijn waak- maar met zijn droomlijf. Ook dit
droomlijf meent hij goed te kennen. Hij heeft bijge-
woond dat het in ’t waaklijf overgaat. Hij onder-
scheidt het door bepaalde eigenschappen, fijnheid
van stemming en gevoel, scherpte van waarneming,
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gevoelens van vrede, welbehagen, geluk, subtielheid
van denken en mateloze hartstochtelijkheid. Met de
demonen heeft dit droomlijf heel wat te stellen.
,»Krijg ik het te kwaad tusschen het spokenvolk, dan
moet ik luide commandeeren, zelfs schreeuwen:
»achteruit!!” en zoo dit niet helpt er duchtig op
ranselen.”

We kennen scénes als de hier bedoelde reeds uit
De Kleine Johannes III. Dat hij daar de spookwereld
zo goed beschrijven kan, schrijft Van Eeden dan ook,
in zijn Dagboek, toe aan zijn droom-ervaringen.

De droomwereld viel voor Van Eeden samen met
de bovenzinnelijke wereld. Door de droom hebben
we daar toegang toe. We kunnen ons er met onze
doden in verbinding stellen door ze te roepen, en
ook met levenden, die ver van ons vandaan slapen,
en dus ook nabij de droomgrens of in het droomrijk
zijn. We hebben ook geesten, die ons geleiden. Ge-
storven vrienden kunnen ons, in hun opdracht, ver-
schijnen en ons voor ’t een of ander waarschuwen.
(Zie Dagboek passim).

»Voor mij begon” — zegt Vico, p. 247 — ,,dat-
gene wat door de contemplatieven aller eeuwen in
vage en grootendeels onmachtige expressie was
aangeduid, een nieuw, wonderbaar karakter van
realiteit te krijgen. Ik had geleerd te spreken, te
hooren, te zien, te proeven, te ruiken, te tasten,
dingen en wezens te scheppen, en in verstandhou-
ding te treden met wat mij zelfstandige wezens
schenen, zonder dat het lijf, dat wat zeker aan de
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vernietiging is prijsgegeven, daarbij meedeed. Wat
geslachten aan geslachten elkaar als leege klank, als
ijdel gedachtebeeld, of als suggestie hebben nage-
praat, het wezen eener onzinnelijke wereld, was voor
mij ervarings-werkelijkbeid geworden. Ik wist nu
dat ik een ander lijf had, behalve het gewone, een
animae COrpus, met een eigen waarnemingswereld,
en dat weten rustte op even goede gronden als ieders
weten omtrent het bestaan van zijn gewone lijf. Ik
stond keer op keer voor het onloochenbaar wonder
van een andere ruimte, waargenomen door hetzelfde
ik, uit hetzelfde centrum van observatie, als de
ruimte overdag.”

,,De onzinnelijke wereld” — gaat hij voort — ,,is
niet vol pure verhevenheid en ongemengden adel.”
Ze is ,ten deele onze eigen schepping, onderhevig
aan onzen wil, opgebouwd uit de gegevens in ons
dagleven vergaard, met de krachten en vermogens
die wij ons in datzelfde leven door oefening en har-
ding hebben eigen gemaakt.”

Vandaar dat hem, ,,bij het licht der ervaringen”
de gewone voorstelling van de zogenaamde gelovigen
onzinnig scheen, ,,als zou het aardsche leven met al
zijn vreugden en ellende met den dood op eenmaal
afbreken en plotseling, zonder overgang, verande-
ren in een zaligheid, des te zuiverder, naarmate het
aardsch bestaan ellendiger was. — Al wat wij te
wachten hebben sluit onmiddelijk aan bij wat wij
hier verkregen. Hier op aarde weven wij onze toe-
komst, onmerkbaar en gestadig, niet door een recht
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op belooning van hoogerhand als vergoeding voor
leed en rampen, buiten ons toedoen berekend en
toegekend, — maar door eigen werkzaamheid,
eigen vermogen, eigen bemeestering van vreugde en
verrukking die wij ’t begeerlijkst achten. — Daarom
leidt de nadere kennis en studie der bovenzinnelijke
wereld niet af van het wereldsche leven en het
samenwerken met de gansche strevende menschheid;
zooals de dwepers en asceten in den waan hunner
ijdele en gebrekkige fantasie hebben gemeend en
geleerd. — Neen, de zaligheid die wij allen begeeren,
en naar onzen wil bereiken kunnen, moet reeds hier,
in het menschenleven, in deze wereldsche sfeer ge-
zocht worden. Want uit dit voorbijgaande alleen kan
het minder vergankelijke worden samengesteld. —
Ik wist het nu dat mijn bovenzinnelijk wezen bjj
rust of afsterven van het waaklijf ook de zwaarte en
de pijnen verloor, ook de somberheden en neerslach-
tigheden die uit den vergankelijken gebrekkigen
aard van dat lijf voortkomen — maar ik wist 6ok
dat zijn vreugden en verrukkingen afhankelijk zijn
van 't geluk dat het daglijf door een werkdadig, wijs
en met de ontwikkeling der gansche menschheid in
harmonie gebracht leven, verwierf.”

Men ziet dat hier het antwoord op de beide
vragen, die naar aards en die naar bovenzinnelijk
geluk eigenlijk al geheel gegeven is.

De andere afdeling van gedachten verschijnt eerst
in het laatste derde van het boek als Vico met zijn
gedroomde bruid, Elsie, getrouwd is.
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,,De Menschheid” — legt hij haar uit — ,,bestaat
uit twee hoofdsoorten, uit kudde-menschen en
losbrekers. Beiden heeft Christus noodig. De kudde-
menschen vormen de machtige eenheid waardoor hij
leeft, dat is zijn groot organisch lichaam, waarvan
de individuen de cellen zijn. Hoe beter die samen-
hangen, des te sterker, machtiger, schooner wordt zijn
éenheid, zijn ver boven ons begrip verheven ver-
stand. Daarom is het verband der groepen heilig en
goed, en elke stoornis wordt krachtig tegengegaan.
Maar Christus groeit, de menschheid is nog niet tot
vollen wasdom en het verband is nog onvolkomen,
gebrekkig. De boom vormt aldoor nieuwe takken,
barst door de oude schors, zendt nieuwe loten uit.
Daarvoor zijn de enkele cellen, die het oude verband
doen springen, en de kern vormen van een nieuwe
betere organisatie. Ook ons lichaam heeft twee
hoofdsoorten van cellen, de lichaamscellen waaruit
de organen zijn opgebouwd, en de kiemcellen waar-
uit nieuwe organismen gevormd worden. De kiem-
cellen in het lichaam van Christus dat zijn de los-
brekers, de oorspronkelijken, die ’t groepsverband
niet meer dulden, en onmiddelijk door het Oer-
verstand der menschheid, door Christus’ stem zelve,
worden geroepen en geleid.”

Later zegt hij: ,,Jk ben geboren tegen de kente-
ring, en ik weet mij gedragen door den stijgenden
vloed. Ik weet wel dat de zuivere zaligheid nog niet
is in het Menschwezen, maar dat zij moet geschapen
worden en dat de eerste voorwaarde voor haar komst
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is het geloof en de wil, de moed en de kracht der
Oorspronkelijken.”

En kort véér het boek eindigt, wordt ons een
droom verteld waarin over 't leven na de dood
gesproken wordt. ,,De droom begon met een gesprek
over 't leven na den dood, waarin ik iemand trachtte
duidelijk te maken dat er samensmelting der een-
heden zal plaats hebben, geen persoonlijk voort-
leven, maar een opgaan van ons individueel wezen,
in het Soortwezen, met behoud van onze gansche
herinnering en ervaring.”

Langs twee wegen 1s de conclusie dus dezelfde ge-
weest, maar het beste schijnt mij het optimisme waar-
mee de schrijver op beide wegen gedreven werd. —

Als Vico naar Amerika gegaan is — evenals Van
Eeden — om er de machtige man te zoeken die zijn
ideeén over nieuwe groepsvorming tot werkelijkheid
zal maken, dan zegt hij dat de mensheid evenzeer
als aan georganiseerd bandelen aan georganiseerd
denken behoefte heeft.

Maar als men, ook met de beste wil om hem recht
te doen, de denkbeelden gelezen heeft, die hij meende
dat ze denken moest, dan kan men niet nalaten te
twijfelen of dit is waaraan ze behoefte heeft.

Zijn ervarings-geloof aan het objectief bestaan van
een onzinnelijke wereld en een nieuwe omschrijving,
in biologische terminologie, van het Christus-begrip,
— Wwat zijn ze meer, vraagt men zich af, dan een
nieuwe, tijdelijke aankleding van elementen, die al-
tijd in het Christendom werkzaam zijn geweest?
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Hij wenste een profeet te zijn. Hij achtte zich een
profeet. Waarvan? Van een nieuwe constructie van
het Christendom. Hij had de onvernietigbare drang
daartoe in zijn aanleg meegekregen. Maar juist het
organiserende, het constructieve denken lag buiten
zijn macht,

Het was altijd dezelfde zwakheid die parten
speelde aan zijn grote bedoelingen. Altijd dezelfde
innerlijke onzekerheid die hij weg wou nemen door
uiterlijke bevestiging. Altijd dezelfde verborgen
strijd waaraan hij ten slotte te gronde ging.

Het schijnt wel of hij de inspanning van het
optornen — de ene helft van zijn aanleg tegen de
andere — nu reeds als te groot voelde. Aan het eind
van Vico’s gedenkschriften lezen we de omineuse
volzin: ,,Het eenige wat ik nog vrees is een verzwak-
king van den geest op hoogen leeftijd, zoodat ik jaren
zou moeten ronddrijven als een hulpeloos wrak.”
Het is tragisch te zien dat hij daarmee de diagnose
van zijn eigen laatste levensjaren heeft gesteld.

Toen het boek af was had hij er zelf niet de aller-
hoogste gedachte van: ,,In aanmerking genomen de
beknopte ruimte en beperkte tijd, waarin het boek
moest worden samengedrongen, kan ik toch tevreden
zijn. Het staat er nu alles en het is leesbaar en onmis-
kenbaar. — Het boek is een soort noodgebouw waar-
in ik het kostbaarste onderbracht. Maar het heeft
toch vanzelf een goede architectuur en een innerlijke
soliditeit gekregen, doordat de figuur van Muralto
leeft. De bijfiguren zijn schetsen, maar voldoende
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om het geheel harmonisch te maken.” (Dagboek 11
Januari 1909).

De twee laatste volzinnen waren eigenlijk al te
veel. Men kon er niet veel meer van zeggen dan dat
het een leesbaar boek was, en verder zijn aandacht
besteden aan de gedachte die hij erin wou meedelen.

In het jaar waarin hij De Nachtbruid schreef, gaf
Van Eeden nog een bundeltje gedichten uit: Dante
en Beatrice en andere Verzen.

In 1909 maakte hij nog twee reizen naar Amerika.
Hij vond er, zoals in het Dagboek nauwkeurig is
nategaan, de stof voor zijn toneelspel Het Paleis van
Circe. Veel bespreking verdient het niet. De brave
echtgenoot Baruch Rosenow die de dupe werd van
het vrouwelijk roofdier Orpha Shepston, — het ge-
geven is tot niets dan een bonte rammelende toneel-
prent uitgewerkt.

Het tweede deel van Schijn en Wezen, waaraan
hij sedert 1895 bezig was, zou hij in 1910 voltooien.

In de zomer van 1909 begon Van Eeden plotseling
een romantisch sprookje: De Held van het Witte
Paard, of, zoals hij het 11 Aug. in zijn Dagboek
noemde: De Legende van Sirius Blancheval. Het
werd een werk in drie delen, dat eerst in 1924 werd
afgesloten.

Sirius, de jonge heiland, is het kind van Taede,
'student in de medicijnen, en Enna, dochter van de
russische bankier Korba en de verloofde van de
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duitser Kurt Edler von Grobitz. Daar de twee bij
hun vlucht een bedrag aan geld van Enna’s vader
hebben meegenomen, heeft de vervolging, eerst door
de bankier, later door von Grobitz, niet alleen ten
doel Enna weer thuistehalen, maar ook Taede in de
gevangenis te brengen. Een eerste poging, door haar
vader, kan ontweken worden. Een tweede, door von
Grobitz treft in zoverre doel als hij, op eenzelfde
schip met hen naar Amerika reizend, tengevolge
van een schipbreuk, met Taede in dezelfde redding-
boot en daarna op eenzelfde schip met bestemming
naar Europa komt, waar hij hem laat gevangen
nemen. Intussen was Enna met haar kind in een
andere boot beland, en wordt opgenomen door een
schip dat haar in Californié aan land zet.

Daar vestigt ze zich en voedt haar kind op, totdat
ook zij, door een detective opgespoord, ontvoerd
wordt.

Sirius moet nu zijn beide ouders opzoeken en
wordt op zijn tocht vergezeld door zijn bediende,
Akori, een jong japanner van adelijke afstamming.

Eerst in Amerika, zijn zij daarna in Europa, en
wel in Antwerpen, juist op het ogenblik dat de oor-
log uitbreekt. Ze vergezellen een priester en zijn
nicht naar haar kasteeltje, dicht bij de grens, en daar
heeft hij een ontmoeting met von Grobitz, een
Uhlanen-officier, van wie hij weet te vernemen dat
zijn moeder zich als pleegzuster te Berlijn bevindt.

Hij kan niet dadelijk daarheen gaan, maar verblijft
gedurende de oorlog eerst in een grot dichtbij het
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verwoeste kasteeltje, daarna in een huisje op een
bergtop. Hij ontwikkelt zich daar in zijn rol als lei-
der, hoewel de wijding van de priester erkennend en
zelf rooms wordend.

Na de oorlog stelt hij zich aan het hoofd van een
vredeleger en komt, overal toegejuicht, met steeds
groter gevolg te Berlijn waar hij zijn moeder vindt
als pleegzuster, en daarna zijn aanstonds stervende
vader in een concentratie-kamp.

Maar aan het sterfbed van zijn vader ontstaat er
in Sirius een verandering. Hij ziet in dat hij of tevre-
den moet zijn met het voordeel dat hij bereikt heeft
of zijn werk ook daar voortzetten waar zijn leger
hem niet volgen kan en hij alleen zichzelf in gevaar
brengt. Per vliegtuig begeeft hij zich saam met de
pater naar Moskou. Lenin laat de pater dooden, maar
hijzelf blijft in leven, en men hoort nog alleen van
hem als monnik, broeder Deemoed, in Japan.

Wij moeten het werk nemen zoals Van Eeden het
gegeven heeft: een verhaal in drie delen: waarvan
het eerste, De Ouders, in 1912, het tweede, Het Kind
in 1914 en het derde Geroepen of verkooren? in
1924 verscheen. Dan is evenwel te bedenken dat de
gegevens van het derde deel: De oorlog, Lenin en
de Katholieke Kerk vé6r 1914 niet bestonden of
voor Van Eeden niet in aanmerking kwamen. Wel
de triomfale rit van Sirius, want die ligt al in de
oorspronkelijke titel: De Held van het Witte Paard
begrepen. Ook de gedachte van wereldverovering.
Die doortrekt het hele boek en reeds van 1911 da-
Frederik van Eeden. 17 257
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teert Van Eedens duitse opstel: Welteroberung
durch Heldenliebe, een geschriftje dat uit dezelfde
sfeer stamt als het plan van Sirius.

Was de bedoeling oorspronkelijk een zegevierende
afloop?

Uit de Dagboeken weten we alleen dat het werk
oorspronkelijk bepland was in drie delen, waarvan
de eerste de namen hadden die ze behielden I De
Ouders II Het Kind, terwijl het derde De Heiland
zou heten. (Dagb. 10 Jan. ’12. Zie ook 26 Juni 1911).

23 Febr. 1912 schrijft hij: ,,Ik begon gisteren te
begrijpen dat het derde boek van Sirius een ver-
schrikkelijk boek moet worden.” 16 Dec. van dat
jaar: ,,Sirius treedt af als hij 33 jaar is.” (Juist als
Jezus dus, maar hoe wordt er niet bijgezegd.)

Alleen is er een Dagboek-plaats, van 8 Feb. 1915,
die bewijst dat hij toen andere gedachten over dat
derde deel had dan hij later verwerkelijkte.

» 1k kreeg een merkwaardig stuk van Bjerre. Daar-
in komt precies hetzelfde denkbeeld dat mij allang
vervult, n.l. het geld als de eenige macht tot reorga-
nisatie der menschheid. Ik symboliseer het door het
hart en het bloed. Het geld is het bloed der mensch-
heid — de bloedlichaampjes hebben zelfs den vorm
van geld — en er ontbreekt nog een bart dat voort-
stuwt. Dat denkbeeld wil ik ook in Sirius verwerken.
Sirius, nadat zijn vader hem de positieve natuurken-
nis heeft bezorgd, oriéntatie, keert terug door de
oorlogvoerende volken — en leert geld hanteeren.
Als hij dat kan vormt hij den Bond van het Heilige
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Hart. Het Hart dat de bloemsomloop-geldomloop
der menschheid regelt.”

Er zijn hier verschillende denkbeelden die in Sirius
111 niet voorkomen. Ten eerste, de rol die hier aan
’t geld wordt toegeschreven. Hoewel de schatten van
grootvader Korba in ’t boek een zeker belang heb-
ben, is die idee van ’t geld — een idee die geheel past
in zijn ekonomische tijdperk — er vervangen door
de gedachte dat geld waardeloos en gevaarlijk is. Ten
tweede, dat Sirius’ vader hem de positieve natuur-
kennis zou bijbrengen. Dit gebeurt niet. Integendeel
brengt hij hem alleen het inzicht van de noodzake-
lijkheid van de Deemoed bij. Ten derde: dat hij geld
leert hanteren. Dit leert hij niet. Ten vierde dat hij
terugkeert door de oorlogvoerende volken. Hij reist
integendeel alleen door het verslagen Duitsland. Ten
vijfde dat er een Bond van het heilige Hart zou wor-
den opgericht, en wel na die doorreis. Inplaats daar-
van is er voor de reis een Bond van Roomsche
Ridders opgericht.

Dit is al ruim voldoende om te doen zien, dat het
derde deel in tal van opzichten anders werd dan hij
zich in 1915 voorstelde.

Er lopen door het boek van begin tot eind figuren
van uitgesproken symbolische betekenis.

In de eerste plaats Siderius. Hij is Sirius’ gelei-
geest. Eerst voerman van een ossewagen, waarmee
hij ouders en kind naar stad brengt, dan zeeman op
het schip en in de reddingboot bij Enna en Sirius.
Hij is machinist op de locomotief die Sirius en Akori
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van Californié naar ’t Westen voert en chauffeur op
de auto van Eufrasia, de nicht van pater Beernaert.
Nog op het eind is hij de vlieger die Sirius en zijn
bediende naar Moskou brengt.

De naam Siderius dankte Van Eeden stellig aan
de vriend met wie hij in Juli 1910 in kennis kwam.
Erich Gutkind was een jong Berlijner, jood, mathe-
maticus en astronoom, daarbij zoals Van Eeden aan-
tekent, niet vrij van min of meer decadente neigin-
gen. Hij had Van Eedens Blijde Wereld gelezen en
vond dat het mooiste, het enig-socialistische boek
van onze tijd. Dientengevolge zond hij hem zijn
boek: Siderische Geburt. Der Tod der Welt und die
Taufe der Tat. Serafische Wanderung von Volker.
Klaarblijkelijk onder invloed van Bergson stelde hij
zich de wereld voor als een aflopende stoffelijke en
een opstijgende geestelijke of levens-stroom. Hij
deelde het koortsachtig gevoel van zijn tijd dat de
nieuwe mens, de Uebermensch, de siderische mens
zoals hij hem noemde, aanstaande was en dat uit een
nieuw geloof en een nieuwe liefde de hele mensheid
verjongd zou worden. Een wetenschappelijk-reli-
gieus socialisme als dat van Van Eeden moest hem
wel zeer na staan.

Van Eeden werd door het boek sterk aangegrepen.
Volkers woordenrijkdom schrikte hem enigszins af,
maar hij vond in die duitse bespraaktheid tevens
,»schitteringen van glansrijk nieuw licht. Woorden
als zwaardslagen, schitterend en raak.” Bovendien
bekoorde hem de schuilnaam Volker ,,de zanger-
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strijder, laatste genoot van Hagen.” Maar vooral
genoot hij van zijn denkbeelden. ,,Hij voert de lijn
van Duitsche denkers — van Eckhard over Nietz-
sche — verder.” Omtrent verschillende vraagstuk-
ken vond hij bij Gutkind de bevestiging van wat hij
zelf meende. ,,Jk voel me door dezen machtigen
bondgenoot onuitsprekelijk gesterkt. En ik hunker
bijna naar den strijd, en heb geen geduld in mijn zoo
ontzaglijk versterkte overtuiging.” (21 Juli 1910)

Hij schreef hem, kreeg antwoord, en toen hij die
winter naar Berlijn ging, verheugde hij zich op het
vooruitzicht persoonlijk met hem omtegaan.

De impuls van deze vriendschap trof Van Eeden
wel op een heel gelukkig ogenblik. Het tijdperk van
zijn ekonomische bemoeiingen lag achter hem. En dat
niet alleen, maar hij had ook in Vico Muralto de laat-
ste resten van die soort werkzaamheid buiten zich
gesteld en men mag wel zeggen van zich afgeschud.
Onmiddelijk daarna was hij begonnen zijn fantasie-
figuur, de profeet en dichter van een nieuwe religie
en een nieuwe wereld, dit keer zonder aanhang van
maatschappelijke bedrijvigheid, uittebeelden. Hij
had het plan gemaakt van Sirius. Hij was begonnen
aan een opstel Koningschap en Dichterschap.

Dit dubbele voornemen betekende een nieuw tijd-
perk. Het viel samen met de geboorte van zijn
eerste zoon uit het tweede huwelijk.

Het opstel Koningschap en Dichterschap ver-
scheen in de Gids van December 1910. Het was op
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touw gezet voor hij Gutkinds boek las, maar het
werd geschreven in het gevoel dat hij een bondge-
noot had en het doelde tegen het eind op die bond-
genoot, al noemde hij hem niet.

De gedachte van het stuk was niet nieuw, noch
voor hem noch in het algemeen. Door Shelley’s
uitspraak: Poets are the unacknowledged legislators
of the world was ze sinds lang gemeengoed gewor-
den. Maar ze kwam hier voort uit de overtuiging
dat de wereld zich in een geweldige omwending
(anastrophe) bevond, en dat in haar nieuwe aan-
staande staat het wetgeverschap, ja het koningschap,
onmiddelijk op de dichter zou overgaan.

Het was dus nu niet het vastleggen van een feit,
maar een toekomstvoorspelling.

Het feit werd natuurlijk vastgesteld: ,,De macht
der groote, oorspronkelijke, geniale individuen, het-
zij als godsdienststichters, als profeten, als wijzen,
als dichters, is en blijft in de organisatie der mensch-
heid de hoogste omdat ze berust op een verbond met
dat wat meer is dan onze wereld.” Maar de voorspel-
ling kwam aan het slot als het voornaamste. ,,Onze
tijd wacht op den Dichter-Koning, den Wijsgeer-
Profeet wiens nieuw en ongekend ,,zijn” de stof
levert voor het wetboek van wiskundigen en geleer-
den. Nu reeds citeeren wiskundigen de woorden van
den dichter-wijsgeer Nietzsche als hoogste instantie.
— Doch Nietzsche is nog maar een voorlooper. Hij
is een van de weinige vrije en oorspronkelijke geesten
der negentiende eeuw, belangrijk vooral omdat hij
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het recht tot waarde-schepping, en de plicht tot uit-
streven boven ons menschwezen, voor den dichter
heeft gehandhaafd. Maar hij heeft den grooten strijd
niet uitgestreden en is niet gekomen tot vastheid in
zichzelven, overwinning van zijn individualisme,
identificatie met menschheid en Alleven. Er zijn, in
zijn eigen land, reeds sterkeren gekomen, wier komst
door hem is voorbereid. De verwachte Verlosser is
niet ver meer, die over de menschheid als Koning zal
heerschen, niet in naam, maar inderdaad, met hei-
melijke, maar ontembare kracht. En evenals het
tweeduizend jaren duurde eer de zuivere invloed van
Jezus zich over de gansche wereld — ten spijt van
kerken en secten — deed gelden, zoo zal het welligt
ook eeuwen duren eer de invloed van de dichter-
koningen uit onzen tijd de gansche menschheid heeft
doordrongen en zij en hun opvolgers zullen heer-
schen, niet alleen inderdaad maar ook openlijk en in
naam. Dan eerst zal beginnen het Rijk ,,dat niet van
deze waereld is”. Wij kunnen het ,aanstaande”
noemen, want wat zijn een paar eeuwen bij den
ouderdom van ons geslacht?” —

Dat hij onder de Duitschers die verder waren dan
Nietzsche zeer bepaaldelijk Erich Gutkind rekende,
blijkt, behalve uit de aangehaalde plaats, uit een
andere van 21 Juli, waar hij zegt: ,Hij (Volker)
reikt ver boven Nietzsche.” Hij komt er dan ook toe
(26 Aug.) hem als ,,blijkbaar verder” dan zichzelf te
beschouwen.

Een gevolg van de opwekking was dat nu ook, in
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September, de Legende goed begon opteschieten.
Maar tegelijk dat er een soort samenwerking ont-
stond. Van Eeden verlangde daarnaar en in October
schreef Gutkind hem over de Winkelried-Bresche die
ze tezamen zouden maken. Het volgende jaar ver-
scheen dan ook ,,Welt-Eroberung durch Helden-
liebe von Frederik van Eeden und Volker (Schuster
u. Loeffler, Berlin und Leipzig)”. Twee duitse op-
stellen, het eerste: Heldenliebe door Van Eeden, het
tweede: Welteroberung door Volker. Het laatste
eindigt juist met dat beeld van de held, Winkelried,
die de speren met zijn armen omvatte en zich erin
stortte, om zodoende een bres te slaan in de rijen
van zijn vijanden.

Dit boekje kwam uit in een strook wit papier
waarop met grote letters gedrukt stond: An die
Kéniglichen. Het was dan ook gericht aan de ,,Ko-
ninklijken van geest”, ,,aan de weinigen die de bron
van de nieuwe oorspronkelijke gedachten in zich heb-
ben waaruit het heele menschendoen gevoed wordt.”

Toen het plan tot dit boekje opkwam was Van
Eeden in Duitsland. Eerst in Dresden, waar IJsbrand
vertoond zou worden. Daarna in Zehlendorf bij
Berlijn waar hij met Gutkind persoonlijk kennis-
maakte. In Dresden terug ontving  hij de brief,
waarin Gutkind hem over de Winkelried-Bresche
schreef. Toen hij 20 October naar huis ging tekende
hij aan: ,,Vervuld van het ,,Manifest” dat Gutkind
en 1k beramen.”
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26 October was hij alweer in Zehlendorf terug.
Nu werd IJsbrand in Berlijn opgevoerd. En 15 No-
vember (verhuisd naar Nikolassee) schrijft hij:
,»Gisteren een kritische dag, waarin ik me op ’t eind
zeer gelukkig voelde en de gedachten tot mij kwamen
voor de ,,Oproep aan de Koninklijken.”

Dit verblijf te Berlijn stemde Van Eeden onrustig
door zijn wereldse invloeden — het succes van IJs-
brand inbegrepen — maar hoogst gelukkig door het
verkeer met enkele verwante geesten. ,,Ik ben zoo
dankbaar om de Gutkinds. Het was zulk een zegen
deze menschen op dit tijdstip van mijn leven te ont-
moeten. Het is alsof ik mijn rechtvaardiger gevon-
den heb. Hier is de fijne intelligentie met het edele
gevoel. En de gelijke zin voor ’t komieke, dat ons
bindt.”

Dan was er de zweedse beeldhouwer Edstrom, die
hem bewonderde en mocht, en zijn buste maakte.

En ten slotte was er Martin Buber, die hij al in
Weenen had leren kennen. ,,.Deze gelooft in de
macht eener religieuse schok, en in de onbeduidend-
heid van alle sociale hervorming zonder transcen-
denten beweeggrond.” Hij las zijn Tschuang-Tse,
bezocht hem en genoot van het spreken met hem en
Gutkind.

»Het was een prachtig, rijk gesprek dat ons alle
drie evenzeer wel deed. Hier was het fijnste intellect
en het diepste gevoel der wereld bijeen. Een soort
heimelijk triumviraat. Ditmaal zonder schijn of illu-
sie. Hieruit moet iets groeien, dat kan niet anders.”
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Toen hij 30 November weer thuis was, schreef hij
dan ook: ,,De herinnering aan Berlijn is prachtig.
Nu eerst voel ik de glorie van het leven in een groo-
ten tijd. Dat wat men meende dat de Nieuwe Gids-
tijd voor mij was. Maar de Nieuwe Gidstijd was
jammer en misére bij dit vergeleken. Klein, bedompt
goor.”

Het is duidelijk hoezeer deze nieuwe opwekking
hem, de nu vijftigjarige, geheel overheerste.

Ik herinner me hoe juist hij het was die bij een
van de eerste redactievergaderingen van De Nieuwe
Gids uitriep: Hoe heerlijk is het juist nu te leven.
Een uitroep waarmee ieder van de aanwezigen in-
stemde. Vergelijk ik dan ook Van Eedens amster-
damse kring van 1885 met zijn berlijnse van 19710,
dan kan ik zijn later oordeel niet delen. In de eerste
had een werkelijke opleving en vernieuwing plaats-
gehad, die lang zou doorwerken, in de tweede was
naast Van Eeden alleen Martin Buber een schrijver
van betekenis. Dat Van Eeden zich tot hem aange-
trokken voelde, was geen wonder, want zij hadden
verschillende denkbeelden gemeen, en Buber heeft
als essayist een fijn ontledend vermogen en belang-
wekkende kundigheden. Als religieus reformator
telt hij mee en is als zodanig nog altijd werkzaam,
laatstelijk door zijn boek Kampf um Israel (Schocken
Verlag, Berlin 1933), maar hij boeit door intellec-
tuele schakeringen en niet door grote visie of oor-
spronkelijke waarheden.

Van Eeden was behalve schrijver en dichter altijd
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een maatschappelijk plannenmaker. Nu zijn ekono-
mische tijdperk achter hem lag, zocht hij voor zijn
dichterlijk-religieuse dadelijk weer een maatschap-
pelijk centrum. Reeds 5§ Dec. ’09, toen zijn derde
amerikaanse reis juist eindigde, tekende hij aan: ,,Jk
sprak verschillende menschen over het denkbeeld
om een League te stichten, een Happy Humanity
league. Feitelijk om den strijd van de inspireds tegen
de uninspireds te steunen.” In Volker zag hij on-
middelijk een bondgenoot. In Volker en Buber met
hem samen reeds een triumviraat. Samen met Vol-
ker zou hij nu een ,,oproep aan de Koninklijken” uit-
zenden, en wel een oproep tot een ,,Wereldrijksdag”.
In vollen ernst schreef hij in zijn Dagboek (r1 Dec.
’10): ,,Het plan van de ,,Wereldrijksdag” is min-
der onuitvoerbaar dan het lijkt. Al dadelijk wekte
het de aandacht van ieder die ervoor geschikt en
in gemoeid was, zoals Landauer (die hij ook in Ber-
lijn bezocht had) en Buber en Schwaner. Er zijn
niet meer noodig dan een paar hoofdpunten van
overeenstemming, en wel: 1. Inzicht van de materi-
alistische waan; 2. Inzicht van het sociale onrecht.
En voorts moeten alleen die worden uitgenoodigd die
blijk gegeven hebben van een waarlijk vrije gezind-
heid. En die vrije koninklijke gezindheid moet dui-
delijk worden gekenschetst in den oproep — zoodat
niemand er zich in vergissen kan. Een practisch
programma is onnoodig — evenals statuten, bestuur
enz. enz. Alleen een secretariaat. Wat er gedaan
moet worden zal voortvloeien uit de gedachtewisse-
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ling en de verstandhouding. Het allereerste moet
zijn een zuivere nobele klare verstandhouding. Een
voorzichtig vergelijken, een wijsgeerige neiging tot
eerlijk, onzelfzuchtig, belangeloos verstaan. Is dat
goed omschreven — dan volgen de daden vanzelf.
Eerst de significa. Een geduldig kritiseeren van elk
woord. Een uiterste matigheid in woorden. Een zeer
bedachtzaam vaststellen van algemeene begrippen
door niet mis-te-verstane woorden. Dan zal volgen
een publicatie, een tweede manifest, nu opgesteld
door de gemeenschap dezer enkelen. Het bestgekeur-
de, door één ontworpene, of het uit verschillende
ontwerpen samengestelde. Dat wordt dan zoo wijd
mogelijk verbreid. Op die wijze wordt gemeenschap-
pelijk gedaan wat Tolstoy alleen deed. Een uitspraak
waarop ieder let. Gelukt het eenige der grootste
geesten terstond te verbinden, dan krijgt deze rijks-
dag meer macht dan de Duitsche, meer macht dan
het Nobel-Instituut. Omdat ieder erop letten zal.
En omdat ieder zal bemerken, dat hier werkelijk
een zuiver, oprecht oordeel wordt gesproken. Een
eervol oordeel, eerlijk en buiten alle invloeden van
geringer aard.”

Van Eeden had in de lens van zijn zelf-liefde een
geweldig gevaarlijk vergrootglas. Als men hem ge-
vraagd had: gelooft ge dat de heren Gutkind, Buber,
Landauer, Schwaner en nog enkele anderen zich als
wereld-rijksraad zouden kunnen konstitueren en als
zodanig gezag uitoefenen, en men had hemzelf er
niet bij genoemd, dan betwijfel ik niet of hij zou
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de onwaarschijnlijkheid hebben ingezien. Nu het
plan van hemzelf uitging en hijzelf er de voor-
naamste rol in speelde leek het hem niet onuitvoer-
baar. Toch maakte het volstrekt geen verschil of
Van Eeden er al of niet bij zou zijn. In het ene zowel
als in het andere geval had men enkel een half of
een heel dozijn letterkundigen, die de een wat meer,
de ander wat minder bekendheid genoten. De éne
grote bekendheid van Tolstoy ging hun gezamen-
lijke ver te boven, en nog waren zelfs Tolstoy’s uit-
spraken, hoe veel ze ook werden gelezen, nooit an-
ders dan betwistbare meningen geweest.

Men tast ook hier weer Van Eedens onvermogen
een grens te trekken tussen droom en werkelijkheid.
Evenals hij aan de ruimten van zijn nachtdromen
een voorwerpelijk bestaan toeschreef, hield hij zijn
dagdromen voor projecten die konden worden uit-
gevoerd. Altijd noodzakelijk tussen droom en daad
levend, zag hij niet dat dromen alleen aan onze
wensen, daden tevens aan het bestand van de wereld
onderworpen zijn.

Hij kon Sirius een bond laten oprichten die de
hele wereld omspannen zou. Maar hij kon niet zelf,
met de heren Buber en Gutkind een ,,nieuwe unie”
formeren die voor de wereld van enig belang zou
zijn,

»Wir nannten” — zegt E. Gutkind in het Liber
Amicorum van 1930 — ,,unsren Bund ,,die Urzelle”.
Denn in der Tat ging von dieser Urzelle immer wie-
der etwas Magnetisches aus, wie der Aufbau eines
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Organismus. Eine Fiille von Begegnungen, von
Freundschaften, und zuletzt jener ,,Kreis” in dem
sich eine Rethe ernster Menschen zu sublimster
héchstgespanntester Aussprache zusammenfanden.
Dieser ,,Kreis” bedeutete fiir jeden, der dabei war,
ein lebenwendendes Ereignis.”

Het duurde evenwel tot 1914 eer uit de verschil-
lende ontmoetingen en kennismakingen de hier ge-
noemde ,,Kreis” ontstond. Onder de personen die
aan het ontstaan deel hadden moet in het bijzonder
de amerikaanse schrijver en socialist Upton Sinclair
genoemd worden. Hij was een even groot plannen-
maker als Van Eeden en samen met deze zien we
hem in het voorjaar van 1912 al doende om uit-
voering te geven aan de gedachte van een Interna-
tional League. Hij schreef er Shaw over, die — zegt
Van Eeden — een lelijke brief terugschreef, waarin
hij met zijn gewone gezond verstand, vraagde: Ha-
ve you no sense of proportions? Upton Sinclair, die
geruimé tijd in de buurt van Bussum gewoond
heeft, ging met Van Eeden mee naar Berlijn, waar
ook Rathenau in de plannen betrokken werd. Het is
hoogst amusant in het Dagboek van een lunch in
de Kaiserliche Automobilklub te lezen, waar de aan-
staande wereldhervormers op kievitseieren en peren
van 5 Mark het stuk onthaald werden. Gutkind had
op dit ogenblik het plan van een wereldreis opge-
worpen, die door de koninklijken volvoerd zou wor-
den, maar dit plan, zegt Van Eeden, moest wachten
op de totstandkoming van Sinclairs League. Deze
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league werkt in Gutkinds verbeelding zozeer door
dat hij, Dec. 1912, aan Van Eeden schreef: ,,Ich
denke an einen wirklichen grossziigigen Bund, so
eine Art neuen transzendenten Imperialismus, der
wieder alles zu einer grossartigen Synthese zusam-
menfasst, im Sinne eines Napoleontischen oder Alex-
andrinischen Weltreiches... Es darf weder national
noch bloss international sein, sondern eben mensch-
lich und miisste ganz epochal sein.” Van Eeden
schreef dit af in zijn Dagboek en voegde er aan toe:
»Zulke gedachten te hebben is al een groote zaak.
Tk geloof dat ik alleen dan tevreeden zal sterven als
ik deze gedachten in uitvoering zie gaan.”

Er waren nog meer die dergelijke plannen uit-
werkten. 4 Dec. 1913 noteerde Van Feden: ,,Allen
Upward is beezig een bond van genieén te stichten,
The Angel-Club. Tk wachtte hem deezer dagen.
Ziehier nu al de vierde of vijfde. En nu kan deeze
weer geen Duitsch leezen.”

Toch schijnt Van Eeden ook hierop te zijn inge-
gaan. 12 Jan. 1914 noteert hij — nadat Upward
hem bezocht heeft: ,,Jk schreef het memorandum
voor de ,,Order of Genius”. Zou er eens uit al die
pogingen niet iets groeien ?”

Men kan dergelijke pogingen naar verschillende
zijden in ’t Dagboek vervolgen.

Het is ook wel duidelijk dat Van Feden veel meer
personen in ’t plan betrekken wou dan er ten slotte
toe behoorden. Hij wenste zelfs ,,twee kernen, een
ideéele en een praktische. En ik alleen blijf het ver-
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band tusschen die beide.”

Dat lukte niet. Behalve zijn zweedse vriend
Dr. Bjerre en zijn hollandse Henri Borel, kon hij
zelfs in Duitsland slechts een kleine kern bijeenbren-
gen. Zelfs Rathenau bleef er buiten, hoewel Van
Eeden veel moeite deed om de kring voor hem en
hem voor de kring aannemelijk te maken.

9 Juni 1914 was Van Eeden te Potsdam, waar
twee van de vrienden, Rang en Bjerre in ’t hotel
Einsiedler hun intrek genomen hadden. De volgende
dag was ook Gutkind er. Des namiddags kwam
Diubler, de bekende dichter. ,,Een groote zware
kaerel, met een Andreas Hoferkop, in een zwart
gekleed pak. Ik voelde niet dadelijk vrij met hem,
maar later sprak hij veel en toonde een hooge cul-
tuur, veel kennis en een vrij en ruim oordeel.” Ook
Buber kwam en tot elf uur ’s avonds werd er ge-
sproken. ,,Voornamelijk spraken Rang en Buber en
dit gold hun toenadering. Rang de protestantsche
geestelijke en Germaan, Buber de Jood — en het
einde was dat Rang en ook Buber diep bewoogen
waren, opstonden en elkander kusten. Dit was een
zeer plechtig oogenblik en wij allen voelden een
hooge wijding. Maar het was z6o, dat ik zelf ver-
heugd en gelukkig was, om het feit, maar niet —
zooals de aanweezige Duitschers — door Rangs woor-
den diep getroffen. Daarvoor sta ik, eevenals Bjerre,
te ver van dergelijke verschillen. De geweldige be-
teekenis voor den Germaan van zulk een verzoening
kon ik niet voelen. Voor mij is Germaan of Jood
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vrijwel een onverschillige vraag. En Rangs beken-
tenis, dat hij het Christendom als iets slechts had
afgeschud, vond ik interessant maar niet roerend.”

Buber stelde bij deze gelegenheid voor Van Eeden
met voldoende autoriteit te bekleden om te beslissen
wie al of niet tot de kring zou worden toegelaten.
,,En dit werd niet bestreeden, het sprak als vanzelf.”

12 Juni was als nieuw lid Landauer erbij en werd
besloten de vrouwen van leden niet als lid toetelaten.

Buber wees op het nieuw geschapene: de Kring.
Van Eeden, als voorzitter, kreeg opdracht naar Parijs
te gaan en met Romain Rolland te spreken. Als
nieuwen werden genoemd R. Dehmel, Stehr, Mom-
bert en Margaretha Sussmann, de schrijfster van:
Vom Sinn der Liebe, en Barlach. Borel woonde voor
’t eerst een vergadering bij. Als volgende plaats van
samenkomst werd Forte di Marmi aangewezen.

Van Rathenau — die ook genoemd was — wordt
hier niet gesproken.

De dag daarop (13 Juni) schreef v. Eeden in zijn
Dagboek het volgende overzicht.

»Wat gebeurd is, is zoo groot en machtig, zoo
iets geweldigs, dat het den adem beneemt bij het
herdenken.

»De zeeven menschen vormden elk een sterke,
onaantastbare persoonlijkheid — en toch hebben ze
een eenheid gevormd, een nieuw wezen geschapen,
dat nog veel sterker is dan een van allen. En nie-
mand heeft iets verlooren. Allen hebben gewonnen.

,»Als ik de zeeven naga, in mijn herinnering, dan
Frederik van Eeden. 18 273
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zijn ze elk eeven beteekenisvol, eeven sterk — en elk
vult weer de anderen aan.

,,De fijne, teere, subtiele, maar sterke Buber, met
zijn vasten blik en zachte oogen, iets weeks en flu-
weeligs, maar toch diep en scherp. De rabbi, maar
zonder het enge, de filosoof, maar zonder de dor-
heid, de geleerde, maar zonder eigenwaan.

»,Dan de reus Diubler, met den kop voor Diirer,
het geweldige lichaam, de vloeyende, rijke welspre-
kendheid, half Luther, half Andreas Hofer — een
Romaansche Germaan, een correct mensch zonder
vormelijkheid, blijmoedig, beslist, gedecideerd, vol
kennis en ervaring, een kunstenaar, wiens fout in
zijn te groote forschheid ligt.

»Daarnaast de bedachtzame zwijgende Bjerre,
met het hooge machtige Germanen-voorhoofd, de
zachte bijna kwijnende stem, de vaste, verlangende,
diep-oprechte oogen. Ieder had hem lief, hoewel hij
het minst sprak van allen. Zijn gevoelen en oordeel
zijn van de hoogste vastheid en onafhankelijkheid.

,Dan Rang, de blonde Christelijke Germaan,
hartstochtelijk, liefdevol, vuurig, met een welspre-
kendheid die soms stokt van covergrooten ernst, die
altijd het diepst waarachtige zoekt, en met rijke,
oorspronkelijke beelden plastisch en emotioneel
werkt, en niemand onverschillig laat.

,Daarnaast Landauer, de beste reedenaar van al-
len — de zachte, tengere, vriendelijk-geestige man,
het schrale zwakke uiterlijk van den geestelijk lee-
venden, idealistischen jood en waereldhervormer.
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Maar in die liefdevolle zachtheid een ijzeren oover-
tuiging, een koele scherpe blik, een onverbiddelijke
waarheidsliefde.

,,Daarnaast Gutkind met de wonderbare kop, de
groote oogen die aan Frederik den Grooten en aan
Goethe doen denken, het reine eedele gezicht met
een beminnelijke leelijkheid, schraal en tenger van
lijf, vuurig van geest, diep van gedachte — met nog
onvolkoomen uitingsvermoogen, de jongste en minst
beheerschte van allen, maar misschien de liefde-
volste.

»Achteraan, als nieuweling, de half-chinees Borel,
met het gezicht, waarop de spooren van menig door-
streeden démonenstrijd — maar fijn ontvankelijk
door hart en intellekt voor alles wat er voorviel.

,,En 1kzelf — half diep deemoedig en mij onwaar-
dig voelend, half glorierijk trotsch en mij volkomen
op mijn plaats achtend — een kind dat zich als
volwassene en eerwaardige hoort toespreeken.

»En oover allen zweefde de geest, de geest Gods, —
de geest van vrijheid in gebondenheid, van deemoed
in trots, van rijkdom in armoede.

»,Die heeft ons samengebracht en in deezen voel-
den wij ons allen sterk en veilig.

,»Zooals Bjerre zeide; het verstoren van deeze
eenheid zou een katastrophe beteekenen.”

De katastrofe kwam sneller dan iemand vermoe-
den kon. Zes weken later brak de oorlog uit. Niet
alleen het derde deel van Sirius, waaraan hij juist
beginnen zou, maar ook de Kreis werd erdoor op
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zij geschoven. Men moest wel de stoutmoedigheid
hebben van Allen Upward om (Dagboek 6 Jan. ’14)
het plan optewerpen van een exterritoriaal tehuis
voor de Koninklijken. Van Eeden vond het origineel
en opmerkenswaard. ,,Wij zouden dan een eigen
volk vormen met eigen wetten.”

Billijk is het, voor we van de Kreis afstappen, de
bladzijde te lezen die Buber in het Album Amicorum
van 1930 geschreven heeft. Ze is in de vorm van
een brief gesteld.

,,50 oft ich an Sie denke — und ich denke oft an
Sie — erneuern sich mir im Gedanken jene drei
Tage von Potsdam, von jenem Potsdamer Garten,
die drei Junitage 1914, in denen Sie, ich und sechs
andre in riickhaltloser Aussprache die Bildung eines
volkeriiberspannenden Kreises vorzubereiten such-
ten — eines Kreises, dessen wichtigste Aufgabe es
sein sollte, in entscheidender Stunde eine Einung der
Menschheit zu autoritativem Ausdruck zu bringen.
Die Stunde kam, der noch ganz unfertige Kreis hielt
ihr nicht Stand, er zerfiel mit einer zerfallenden
Welt. Aber die Erinnerung an jene drei Tage ist mir
dadurch nicht verkiimmert worden. Als eine be-
gliickende Tatsache ist mir in lebendem Gedichtnis
geblieben, dass solch eine riickhaltlose Aussprache,
solch ein drei Tage wihrendes strenges und inniges
Miteinandersein ohne Riickhalt und Vorbehalt zwi-
schen acht Menschen so verschiedner Art mdglich,
dass es wirklich war. Wie gewaltig gerieten manche
von uns aneinander, und wie kamen sich die An-
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einandergeratnen nur niher dadurch, nun erst recht
nah! Wie ging aus dem Feuer des Meinungsstreits
je und je eine neue Gestalt der Wahrheit hervor,
die nicht des einen oder des andern der Streitenden,
sondern beider gemeinschaftliche Wahrheit war!
Eine Wahrheit, nicht im Wort auszusprechen, aber
in einem Hindedruck; nicht die Wahrheit eines
Begriffsinhalts, aber die emner Wesensexistenz, —
eine Wahrheit menschlicher Verbundenheit. Man
gab sich her, man hielt sich nicht zuriick, man
enthielt dem andern nichts vor, und eben in dieser
Entfesselung der Gegenseitigkeit leuchteten die Per-
sonen in threm mannhaften Sosein auf, unbefangen,
willkiirlos, schopfungsecht. Sie, Van Eeden, haben
an keinem der Streitfille titig teilgenommen, und
doch waren Sie in jedem dabei — kraft der zuver-
lassigen Giite des Blicks, mit dem Sie jeden betrach-
teten. Sie sahen zu, mit der vollstindigen Seele. Sie
sahen den einen und den andern der Streitenden
an, nicht neutral, nein, freudig liebevoll. Sie sahen
liebevoll klar das Zueinander im Gegeneinander,
sahen das heimliche Wachstum der Verbundenheit,
sahen die neue Gestalt der Wahrheit aus der Glut
sich nackt und herrlich erheben. Am meisten von
uns allen waren Sie mit den Augen da — nicht
absichtlicher Beobachter, aber natiirlicher Betrach-
ter. Waren Sie also ,,dariiber”? Nein, Sie waren
wirklich dabei und darin, immer wieder, immerzu.
Sie gingen mit ihrem Blick in die Begebenheiten
zwischen uns hinein, Thr Blick lebte im Raum der
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Ereignisse, und wenn wir im Handgemenge und
in der wechselseitigen Erlosung einander begegneten,
begegneten wir zugleich dem Leben Ihres Blicks.
Und das half uns.”

Dit is een getuigenis dat we Van Eeden niet mo-
gen onthouden. Kalmer — na zoveel jaren — dan
zijn eigen voorstelling van het ogenblik, maar toch
warm en genegen, brengt ze de driedaagse samen-
komst terug tot haar werkelijke, toch nog waarde-
volle evenredigheden, en geeft van hemzelf een
beeld, sympathischer dan hij zelf het schonk.

Toen in Berlijn de kring werd opgericht, was juist
Sirius II voltooid. Bovendien had hij nog twee wer-
ken van zekere betekenis uitgegeven, in 1912 — het
jaar waarin ook Sirius I verscheen — Happy Hu-
manity en in 1913 Pauls Ontwaken.

Ik heb opgemerkt dat met De Nachtbruid Van
Eedens ekonomische tijdperk was afgesloten. Dit
schijnt in tegenspraak met het feit dat nog drie jaar
later een boek als Happy Humanity uitkwam, dat
in ’t volgende jaar nog weer, met een voorrede van
prof. Oppenheimer en onder de titel Gliickliche
Menschbheit in het duits verscheen. Toch is dit meer
een bewijs dan een tegenspraak. Het eigenlijke boek
toch is niets dan een afdruk van het plan waarmee
Van Eeden in de jaren 1908-1909 naar Amerika
ging, teneinde daar een invloedrijk geldschieter te
vinden, en van de redevoeringen die hij daar gehou-
den had. Bovendien wordt het voorafgegaan door
een autobiografie, die met de eerste reis naar
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Amerika eindigt, en de bedoeling heeft zijn komst
naar dat land te verklaren en te rechtvaardigen.
Een terugblik dus, die door zijn aard zelf een af-
gesloten verleden betreft.

Maar, aan de andere kant, het was dan toch zijn
verleden, hij moest wel hopen dat het zou doorwer-
ken, en er was hem veel aan gelegen dat, nu hijj
het opschreef, hij een goed figuur maakte. Een goede
indruk te maken had hij van kind af gewild, en nu
hij voor buitenlandse lezers schreef, kon hij dat eer-
der bereiken en zich vrijer uitspreken, omdat de
kritiek van de landgenoten hem niet zou hinderen.

Hij begon volkomen rustig, volkomen zakelijk.

Men kan zelfs het eerste hoofdstuk lezen zonder
te voelen dat hij ergens overdreef of ergens verdoe-
zelde. Dat zijn vader, als hij wat meer heroisme ge-
had had, een van de grootste mannen van zijn land,
ja van de wereld geweest zou zijn — men kan de
zoon vergeven dat hij het meende. Dat hij in zijn
jeugd reeds de mensen zo ruw, zo gewoon, zo ge-
meen en zo verschrikkelijk lelijk vond, men is ge-
neigd er glimlachend overheen te lezen. Maar de
gewichtigheid zelf waarmee hij dat onderwerp be-
handelt, waarschuwt ons. De lelijkheid van de wereld
en de behoefte aan schoonheid en edelheid in de
knaap zijn een motief dat ons al te nadrukkelijk
wordt voorgehouden. Als hij even later zegt dat
hij nooit een materialist was, en om het te bewijzen
zijn Rijk der Geleerden te vroeg ter sprake brengt,
dan herinneren we ons zijn hele materialistische
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jeugd, en hoe die eerst tegen zijn twee-en-twintigste
jaar met het Rijk der Wijzen geéindigd bleek. Ook
de mededeling dat hij inplaats van dichter en schil-
der besloot arts te worden, stemt ons nadenkend.
Beroep en roeping zagen we in zijn dagboeken streng
gescheiden. Hij wilde arts worden en als hij aan
andere beroepen dacht, dan waren het die van in-
genieur en bioloog. Het scheen hem, zegt hij, dat
de mensheid meer aan artsen dan aan dichters en
schilders behoefte had. Dit is duidelijk zelfbedrog.
De gedachte dichter te zijn heeft hij nooit opge-
geven, en er is geen enkel teken dat hij in zijn
knapentijd het arts worden met de behoefte van
de mensheid verbond. Wat hij wel had was behoefte
aan praktische werkzaamheid en deze was het in-
derdaad die hem in konflikt bracht met zijn dich-
terschap. De aard van die werkzaamheid werd hoog-
stens onbewust door een drang naar helpen bepaald.
Hoogstens, want een bewijs ervoor is er niet.

Het is al duidelijk dat zelfs in dat schijnbaar zo
onbevangen geschreven eerste hoofdstuk de motie-
ven met zorg geschikt en ook enigszins verschoven
worden om ons de edele in zijn strijd met de samen-
leving te doen zien. Tegen het einde van dat kapittel
wordt de strekking overduidelijk. Hij verhaalt daar
hoe hij als jong dokter in Bussum woonde. In ge-
lukkige omstandigheden en toch ongelukkig en on-
bevredigd. Waarom? vraagt de amerikaanse lezer.
Want nu was hij dan toch wat hij gewenst had: een
helper van de lijdende mensheid? We hebben gezien
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dat het antwoord niet zo licht te geven was. De on-
rust bleef, ook toen hij in Amsterdam met Van
Renterghem werkte en de letterkundige eerzucht
tezamen met de Ellen-verhouding beheersten een
groot aantal jaren. Een antwoord dat daarop duidt
krijgen we niet. Maar inplaats daarvan: ,,Ik voelde
donker en onbepaald het groote leed van de strij-
dende menschheid. Tk hoorde in de verte het brullen
van het menschelijk leven naar gerechtigheid en
geluk.” Dit zegt hij van de schrijver van Don Tor-
ribio, van de man die, zoals we zagen, zijn blijspel
juist schrijven kon omdat hij buiten de sociale strijd
stond. ,,Ik voelde,” zegt hij verder, ,,dat ik nooit
bevrediging erin kon vinden, slechts het physische
lijden van enkele weinige zicke menschen te ver-
zachten.” Hoe zo? Want de amsterdamse tijd be-
gon toch pas. Geen nood, hij zal de amsterdamse
tijd meteen maar onder dezelfde volzin begrijpen
en voegt eraan toe: ,en van de prijs te leven waar-
voor ik mijn behandeling verkocht aan hen die ze
konden betalen.”

In het tweede hoofdstuk komt hij hierop terug
en zegt het juister: ,,Het leven van een dorpsdokter
bevredigde me niet. Tk heb groote achting voor hen
die jaar op jaar hun dagelijksche bezoeken afleggen
en in dit beroep vol nuttige Plackerei hun bevredi-
ging vinden. Ik was niet ervoor gemaakt.” Maar
daar is het een terloopse mededeling in een vertoog
dat geheel en al op het openbaren van zijn uitzon-
derlijkheid gericht is. Zijn afkeer van vivisectie, de
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grofheid van de medische studenten, zijn tobberij
over het vaststellen en innen van honararia, zijn
vroegtijdige bemoeiingen met de suggestie, zijn
theatersuccessen, zijn handenarbeid, zijn literarische
werkzaamheden en betrekkingen, en ten slotte de
koop van Walden, worden een gemoedelijk gebab-
belde lofzang op eigen voortreffelijkheid.

En tegelijk een even gemoedelijke, maar inder-
daad zeer kleingeestige bestraffing van anderen.

Want wat in dit tweede hoofdstuk vooral treft
is de ongelofelijke kleingeestigheid waarmee wraak
wordt genomen op anderen. De studenten die hem
niet bevielen, de vriend die hem slecht behandelde,
de rijkaard die hem Walden te duur liet betalen en
de familie van de dame, die erop stond dat hij zijn
schulden betaalde, allen worden als minderwaardig
op de kaak gesteld en daartussen staat de edele Van
Eeden als de miskende mensenvriend.

Geheel in deze zelfde geest wordt een heel hoofd-
stuk gewijd aan de toch zeker voor buitenlandse
lezers hoogst onbelangrijke fopperij van Lieven
Nijland.

Als het vierde over de psychotherapie en het
vijfde over Lady Welby en de Indiér Yagadisha
Chattopadyaya, als aanzienlijke buitenlandse vrien-
den gehandeld heeft, wordt in het zesde zijn sociale
werkzaamheid en in het zevende, het laatste, de val
van de Eendracht uiteengezet. Dit is eigenlijk het
gedeelte waarom het voorafgaande geschreven werd.
Hij wilde een voorstelling geven van zijn sociale
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,,proefneming”’. Ook hier weer de kleinheid van op-
vatting waartoe hij gekomen was. Wat begrijpelijk
en niet zonder grootheid was wanneer men het zag
als een worsteling met eigen innerlijk en de tijds-
omstandigheden — zoals wij het in zijn geheel ge-
zien hebben, — werd tot het peil van een verstan-
dig, en alleen door bijzondere omstandigheden mis-
lukt ,,experiment” verlaagd.

Van dit experiment vroeg hij in Amerika de her-
haling. Niet in communistische saamwerking en ge-
lijkgerechtigheid, maar onder kapitalistische leiding
meende hij nu dat het gelukken kon.

Men ziet, een geschrift van deze inhoud, hoewel
een paar jaar later geschreven, past inderdaad in
de sfeer van De Nachtbruid, en niet in die van Sirius.
In de ietwat spijtige terugblik en wraakneming, niet
in de nieuwe fantastische toekomstverwachting.

Zo is het ook met Van Eedens persoonlijke ken-
nismaking met prof. Oppenheimer. Al van ’t begin
van zijn ekonomische proefnemingen af, had hij
diens boeken gelezen en met hem gebriefwisseld. Nu
hij, ,,vervuld van het Manifest” dat hij met Gut-
kind beraamde, hem ontmoette, stiet hij zich hevig
aan de zelfgenoegzaamheid van deze ekonoom, wiens
theorieén hij toch geheel gedeeld had. Hij geloofde
niet dat hij met ,,ons” zou kunnen samenwerken.
Dat Oppenheimer een paar jaar later een waar-
derende voorrede voor Gliickliche Menschheit
schreef, was een teken van vroegere, niet van latere
overeenstemming.

283



Paul’s Ontwaken

Geheel anders stond het met het tweede geschrift
dat in 1913 uitkwam, Pauls Ontwaken. Dat lag ge-
heel buiten wereldse bedoelingen, hetzij die van de
ekonoom, hetzij die van de Siderische wereldver-
overing. Het is als weergave van gedachte en waar-
neming een goed stuk, waaruit men Van Eedens
metafyzische behoeften, ontdaan van zijn wereldse
bestrevingen, zuiver kennen kan. Als zodanig be-
spreek ik het later uitvoeriger.

Ik keer nu terug naar Sirius en Siderius.

De laatste naam, zei ik, dankt Van Eeden stellig
aan Gutkind en zijn Siderische Geburt. Hij komt
in ’t Dagboek zelfs pas voor op 11 December 1910.
Maar de figuur als Geleider van Sirius zal er wel
eerder geweest zijn.

Gaan we het Dagboek na, dan vinden we al op
21 Juli 1909 de gedachte aan ,een nieuw proza-
werk”. ,,Jk wil toch nog eenmaal weer beproeven
den Held der nieuwe tijden af te beelden. Een
ouderen, wijzeren, sterkeren, machtigen Minnestral.
De Held van het Witte Paard. Ik zou het wel dra-
matisch willen doen. Maar waarom niet beiden?
Waarom niet episch even goed?” ,.Ik zou weer ver-
halen als in De Kleine Johannes. En ook weer de
fantasie in het realisme.” ,,Maar eerst zal ik toch
Baruch ('t Paleis van Circe) afmaken.”

Twee dagen later: ,,ik meen een nienwen toonaard
te hooren voor dat prozawerk: de Held van het
Witte Paard.”

Weer vijf dagen later heeft hij al een heel stuk
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eraan geschreven, maar wil een andere naam heb-
ben. Die vindt hij, nadat een eerste hoofdstuk vol-
tooid i, op 11 Aug.: de Legende van Sirius
Blancheval.

Als legende wordt het nog een enkele maal ge-
noemd, maar dan wordt het door de derde reis naar
Amerika op zij geschoven, maar hij heeft het hand-
schrift bij zich en herleest het op de thuisreis. Het
plan staat dan nog allerbehalve vast, want 29 Januari
1910, te Weenen, noteert hij: ,Jk dacht ook over
de Legende en de gangen van Sirius door Oud-
Egypte en Japan en Rome en de Hollandsche mid-
deneeuwen.” Van al die gangen zal niets in het
werk voorkomen.

6 Maart eerst vinden we een opmerking die bij de
werkelijke inhoud van ’t eerste hoofdstuk aansluit:
»INu voelde ik ook weer wat ik te doen heb. Dit
zoete weemoedige gevoel van smartelijk vertrouwen
ondanks alles, dat is het groote wat ik te zeggen heb.
Dat is het thema in de Legende. De vader die het
voelt, en de moeder — en beider verwachting, dat
het kind het zal verwerkelijken.” Inderdaad is dit
het thema, niet alleen van het eerste hoofdstuk,
maar van het boek, in zijn eerste twee delen ten-
minste.

Nu wordt er dan ook aan gewerkt. Hij wil er
een zuivere reeks beelden van maken. ,,Alle met de-
zelfde sterke vergrooting gezien. Dat maakt het
volgen lichter.” (13 Maart). Ook dit klopt wel met
het werk zoals het geworden is.
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23 Maart tekent hij dan aan: , Ik trof terstond
den juisten stijl, ik heb niet, zooals bijna bij alle
andere boeken, herhaaldelijk moeten beginnen. ’t Be-
gin was op eenmaal goed. Maar ’t verschiet nog on-
klaar, nevelig. Nu klaart het langzaam op. De vader,
in zijn machteloos diep besef, de trotsche, oorspron-
kelijke en verbitterde. Al wat goed aan hem is, is ge-
richt op zijn kind. De moeder, de naieve, vast liefheb-
bende en vertrouwende. Het kind Sirius, eerst door
die twee gesteund, dan zich zelf oprichtend, triom-
fantelijk, een lichtgestalte. De ontmoeting met den
Menschgeest, de verantwoordelijke. Taede’s woede en
worsteling met hem. Het zachte meisje, Elymosine,
dat hem bij den Mensch brengt — en dan weer bij
zijn kind is. Dat hij weg wil jagen, maar niet kan.”

Uit deze aantekening durf ik opmaken dat er nu
twee hoofdstukken geschreven waren. In hoofdzaak
tenminste, want ze kunnen later nog zijn gewijzigd.
Maar zeker niet meer.

We weten nu wel dat Van Eedens werken nooit
zo bepland zo geschreven werden. Er is altijd een
langzaam groeiproces. Hij noteert nog soms een ge-
geven dat hij bestemt voor de Legende, maar dat er
niet in voorkomt.

24 April: Terechtstelling in Teheran, voor de
Legende.

Maar ook, 30 April: ,,Diep getroffen door de
photo’s van metaalgas-erupties van de zon. Vlam-
men duizend maal grooter dan de gansche aarde. ..
Dit is het allerverhevenste en schoonste natuur-
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tafreel. Ik zal het in de Siriuslegende trachten te
zeggen.” Inderdaad verschijnt dit in deel II, als
Sirius’ droomlijf samen met Siderius naar de sterren
is opgestegen. Ook het 15 Mei opgetekende: ,,De
gedachte aan de schoone natuurverschijnselen, regen-
boog, bergmeer, onweer, rivier, in de Legende” heeft
zijn gevolg gehad in Sirius II (p. 205).

Eerst in September, als hij al in correspondentie
is met Gutkind, begint de Legende weer opteschie-
ten, maar lang duurt het niet en dan vinden we de
aantekening Siderius, eerst op 11 December. Op 2¢
Kerstdag lees hij dan het derde hoofdstuk voor,
waarin Siderius voorkomt. Dat het geheel zo lang
zou worden als het geworden is, vermoedde hij wel
niet, want op ’t eind van ’t jaar noteert hij dat niet
meer dan 1/4 of 1/5 geschreven werd, wat alleen zou
zijn uitgekomen als het in twee delen voltooid was
geweest.

Terwijl die drie hoofdstukken ontstonden had hij
een maandenlange tournée door Amerika gemaakt,
was in Berlijn geweest, en had voordrachten gehou-
den in Diisseldorf, Frankfort, Darmstadt, Stuttgart,
Weenen, Dresden (tweemaal), Antwerpen, Brussel,
Kopenhagen, Stockholm (tweemaal), Bonn, Aken
en Amsterdam. Bovendien had hij behalve een paar
duitse en een paar engelse artikelen, een deel van
zijn opstel Over Koningschap en Dichterschap, en
van zijn oproep aan de Koninklijken geschreven, en
’t Paleis van Circe en het tweede boek van Schijn
en Wezen voltooid.
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Tussen al die bedrijven door ontstonden die hoofd-
stukken, die een sprookje op zichzelf vormen.

Vroeger dan Siderius is in ’t Dagboek reeds het
meisje Elymosine genoemd, een andere geleigeest
die in het boek blijven zal. De naam en de bedoe-
ling van de figuur had hij uit Spittelers Olympischer
Frithling. Genoemd wordt niet het broertje van het
meisje, het knaapje dat Eros heet en waarvoor later
ook een rol blijft voorbehouden.

Het bekoorlijke is nu, dat in de genoemde drie
hoofdstukken de zin van die personen niet uitgelegd
wordt. Zij zijn iets meer dan ze schijnen. Maar ook
de uitbundige vader en de naief-gelovige moeder
hebben een tikje onwerkelijkheid. Zelfs de studenten
die in de herberg zijn gekomen en het kind helpen
dopen hebben dat. Terwijl met de precies-werkelijke
personen: de schoonvader, de deurwaarder en de
politie-agent, de draak wordt gestoken.

Er is juist de soort onwerkelijkheid die men ook
bij Eichendorff en soms bij Jean Paul aantreft —
dat het kind op de grens van twee landen geboren
wordt is een trek uit Siebenkis — en de schrijver
is klaarblijkelijk niet van zins ons intelichten. Hij
speelt eenvoudig.

Die gelukkige onbekommerdheid heeft Van Eeden
anderhalf jaar lang, door alles heen, weten vasttehou-
den en ten gevolge daarvan dit bekoorlijke sprookje
voortgebracht.

Van het eerste woord af komt men in de stem-
ming. Er is ook geen woord teveel. Er gebeuren
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wonderlijke dingen, maar telkens als men vreest tot
te grote ernst te worden meegesleept, komt de
scherts de hele beweging weer recht zetten. Van
Eeden is hier waar hij hoort: juist op de grens van
paskwil en wonder, en daar houdt hij ons. De moe-
der mag haar kindje Heilandje noemen en de vader,
die van mooi spreken houdt, mag een hooggestemde
toespraak tot de maan houden, de baker is er ook,
en als straks de studenten beneden lawaai maken,
en de vader meent dat hij krasse maatregelen moet
nemen, werkt het verlossend te horen dat hij een
tijd lang ondermeester geweest was en in zijn klas
geen orde had. Als dan straks Elmosien komt die
zo beslist weet dat het kind Sirius heet, dan is dat
wonderlijk genoeg, maar zij is ten slotte toch maar
een gewoon meisje in een violet omslagdoekje, en
de doop die zij, uit de regenton, het kind toediende,
was de natuurlijkste zaak van de wereld.

Of het tweede hoofdstuk werkelijkheid of droom
verhaalt, hoeven we niet te weten. Zoveel is zeker
dat Taede het meisje achterna loopt en dat zij samen
een verschrikkelijk indrukwekkende optocht zien.
Eroos, en Peitho, of iemand die op Peitho leek ten-
minste, en een groot aantal kinderen, en daarachter
een geweldig groot bleek mensegezicht. Wat hij
voor kinderen aanzag waren klaarblijkelijk schepsels
van allerlei soort, goede en kwade, zelfs de wraak
was erbij. Die hele optocht wou naar zijn zoon
gaan — Eroos zou hem met vuur dopen en dit wekte
nu Taede’s hoogste woede op. Dat dit grote wezen,
Frederik van Eeden. 19 289
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de Mens en schepper van mensen, al zijn uitgelaten
kinderen op zijn zoon zou afsturen, zodat het jonge
schepsel levenslang geplaagd zou worden, dat nooit!
En met de hevigste en bitterste dithyramben ging
hij het wezen te lijf en verweet hem zijn onmense-
lijkheid. ,,Behalve door Lust en Haat en Drift, laat
hij ons nog bedotten door Vrees en Zelfverwijt en
Berouw — om ons ter dood te kwellen en zelf vrij
uittegaan.” Gewichtige woorden, maar die toch met
zoveel burleskheid gepaard gaan, dat wij ons heel
niet ontstemd voelen. Na dit toneel is het ook da-
delijk zonsopgang en zelfs Taede kan niet anders
denken dan dat hij onderweg in slaap is gevallen
en alles heeft gedroomd.

Als hij naar huis gaat ziet hij het rijtuig met
schoonvader, deurwaarder en diender en holt naar
de herberg om zijn vrouw te waarschuwen.

De vlucht gebeurt in een handkar, maar aanstonds
komt er een voertuig, door een grote witte os ge-
trokken. ,,Er naast liep wijd uitschrijdend een jonge
man, in een blaauwe bloeze, en met een lange zweep
rechtop tegen den schouder. Hij liep hardop te
zingen en van tijd tot tijd haalde hij het lange zweep-
koord door de lucht en liet het knallen en knetteren
rond den grooten kop van het dier, dat er zich
blijkbaar niets van aantrok. Aan de andere zijde
liepen twee kinderen, blootshoofds beiden en barre-
voets, het meisje met sluik en donker haar, de jongen
met een glanzig roodblonden krullekop.” Wij zijn
nu eigenlijk minder in het wonder, want de voer-
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man is Siderius — een mooie naam voor een boer,
zegt Taede. Maar dat ’s nog niks, zegt Siderius,
ik heb een zwager die is leidekker, en die heet Jezus
Christus — terwijl het meisje Elmosien en het jon-
getje, naar we begrijpen Eroos is. Het verwondert
ons dan ook volstrekt niet dat de schoonvader met
zijn gevolg straks lelijk bedot en tenslotte, bij de
triomfale intocht in de naburige stad, aan de deur
van het hotel wordt afgepoeierd. De student die het
kind hielp dopen speelt er voor ceremoniemeester.

Als het verhaal hier eindigde, zouden we geen
het minste bezwaar maken. Het sprookje 1s in zich-
zelf voortreffelijk. Wat het verdere boek bederft
is, dat Sirius het Heilandje, nu ook werkelijk naar
het Heilandschap toe moet groeien. In de zeven nog
volgende hoofdstukken van het eerste deel zijn de
ouders eenvoudig twee gevluchte ouders. Eerst op
het schip, waar de wraakzuchtige bruidegom van
Enna door zijn binocle naar haar staat te kijken en
de kapitein tegen hen opstookt. Siderius moge op
’t schip, met een zuidwester op, een oog in ’t zeil
houden, zij zijn toch maar een zielig paar vluchte-
lingen uit de werkelijke wereld, soms zeeziek en
soms overwegend wie van hen hun geld het best
bewaren zal. Het ontbreekt niet aan goede beschrij-
ving, maar deze versterkt alleen ons besef dat wij
terug zijn in de werkelijke wereld en dat alle boven-
natuurlijkheid hier maar een aanhangsel is. Als na
de schipbreuk Taede in de ene boot is, met zijn
doodsvijand Kurt von Grobitz en Enna met haar
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kind in de andere, dan gebeurt ook juist wat we
in de eerste hoofdstukken zo verheugd misten. Er
wordt geredeneerd, en het wonder wordt uitgelegd,
en we worden veroordeeld tot een veel te grote ernst.
Midden in het verhaal van zijn leven komt de school-
meester in Taede boven. Hij komt te spreken over
Siderius, en Elmosien, en het ongenoemde jongetje.
,»Nu kan het zijn, lieve vrienden! dat die man Si-
derius en die twee kinderen als gewoone menschen
ergens staan ingeschreven in een geboorteregister,
dat ze familie hebben en een leevensloop als ieder
ander. Maar voor mij, voor mijn vrouw en mijn kind
zijn het geen gewoone menschen. Het zijn booden,
signaal-geevers, afgezanten van den Herder. Ieder
kan dat nu gelooven of niet gelooven, al naar zijn
oogen ontfankelijk zijn voor ander licht.” Is dit
nu niet verschrikkelijk? Want dit is immers juist
de grens die niet had mogen overschreden worden,
de grens tussen wonder en uitlegging. In deze hoofd-
stukken sluipt ook dat allerondichterlijkste element
binnen, dat Van Eeden significa noemt, d.w.z. de
kwasi-logische woordverklaring. Op het schip be-
gint het als de kapitein vraagt naar Taede’s omstan-
digheden. In de boot wordt het voortgezet als Taede
de aanwezigen verbijstert door zijn diepzinnige be-
spiegelingen en sticht door zijn voorbeeldige deugd.

Als men deel I nu in zijn geheel overziet, dan
moet men het om één eigenschap prijzen. Afgezien
van wat we bespraken, dat het namelijk in twee
zo verschillende, in waarde verschillende partijen uit
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elkander valt, is het in zijn groepering groot en
overzichtelijk.

Met het tweede deel is dat niet geval. Het bestaat
wel uit twee gedeelten, omdat Sirius eerst met zijn
moeder in Californié¢ woont, en daarna, op zoek
naar haar, van het Westen naar het Oosten trekt
om zich tenslotte in Nieuwyork neertelaten, maar
die gedeelten vallen in zoveel onderdelen uit elkaar
dat men ze minder als bos dan als bomen ziet.

Ook had het eerste deel een spanning die zelfs
sprookje en roman verbond: namelijk dat de ouders
op de vlucht waren en vervolgd werden. In het
tweede deel heeft die spanning opgehouden. Wel
zal er nog een detective optreden, die voorgeeft de
vader te zoeken en inderdaad de moeder rooft, maar
dit is niets dan een voorbijgaande episode, die het
heel andere karakter van het verhaal niet stoort.
Evenmin doet dit het feit dat Sirius nu zijn ouders
gaat opzoeken. Dat heel andere karakter toch heeft
met die roof en dat zoeken niets te maken. Wat
de schrijver ons wil doen meemaken is de opvoe-
ding van Sirius. Dat eerst de vader en nu ook de
moeder verdwenen zijn, begrijpen we dan ook uit-
sluitend als technische noodzaak. Niet de vader,
maar alleen de moeder moest het kind grootbren-
gen. En nu het groot was moest ook de moeder ver-
dwijnen zodat het kind op eigen benen stond. Wat
in het eerste deel avontuurlijke spanning was, kan
hier dus niets anders zijn dan de lijn van Sirius’
ontwikkeling. Dit is z6 waar, dat, terwijl Van Eeden
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van zins geweest was aan het eind van dit deel de
vader te doen terugkomen, om hem de verdere ont-
wikkeling van zijn zoon in handen te geven, hij daar
op ’t laatste ogenblik toch niet toe dorst overgaan.

15 October 1913 schrijft hij nog in zijn Dagboek:
,,]k besloot Sirius I eerder aftesluiten. Bij het weeder-
vinden van zijn vader en de dood van Akori.” Maar
als hij het 18 Dec. afschrijft, leeft Akori en zal de
vader moeten worden teruggevonden in Europa.

Hij had toen plan op nog twee delen (Dagboek
4 Dec. 1913), wat in strijd is met zijn oorspronke-
lijke en ook in 1912 volgehouden voornemen. In
het eerste daarvan zou dan de vader aanwezig zijn,
en zoals we zagen (aantekening van 8 Febr. ’15)
zijn zoon de positieve natuurwetenschap bijbrengen,
maar toen het werk, jaren later, weer werd opgevat
en in éen deel afgemaakt, kreeg de vader een heel
andere rol.

Sirius was nu eenmaal bedoeld als een nieuwer-
wetse Jezus, en evenmin als Jozef zijn zoon na zijn
twaalfde jaar kon opvoeden, vermocht Taede het.

Door deze overweging omgrenzen wij Sirius II
tot wat het werkelijk is. Het is niet een roman, maar
het is een van die half-fantastische, half-religieuse
geschriften, waarin een Westers theosoof de ontwik-
keling van een toekomstige Christus tracht te schil-
deren. Wat er als roman doorheenloopt is niet veel
zaaks, zeer veel minder dan in de latere Johannes.
Wat er aan schildering en beschrijving in voorkomt
heeft tweeérlei doel: het aantonen en bevorderen van
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die ontwikkeling, én het boeien van een lezer wiens
aandacht anders misschien verslappen zou.

Van Eeden gebruikt trouwens verschillende mid-
delen om de aandacht levendig te houden. Enna
schrijft brieven aan Taede, hoewel ze niet weet waar
hij is en vertelt daarin haar plan van opvoeding, en
hoe Sirius is. Ze last een groot aantal kleine gedich-
ten in die Sirius geschreven heeft. Hij krijgt een
japanse bediende, gezonden door Siderius. In de
nabijheid komt een protestants geestelijke wonen met
vrouw en dochtertje, welk kind Sirius’ vriendinnetje
wordt. In een hutje dat ze op een heuvel bij het huis
bouwen wordt het kind door een slang gebeten en
sterft. In de omgang met deze geestelijke heeft
Sirius een eerste gelegenheid zijn significistische
talenten te oefenen. Daarna komt er een gast, een
Indiér, die hem, Sirius Gotama, van Boeddha Gau-
tama vertelt, zodat hij in zwijm valt. De detective
Brocks is dan een nieuwe figuur, die meespeelt tot-
dat hij zijn doel, de roof van Enna, heeft bereikt.

De grootste helft van het deel is hiermee geéin-
digd. Juist vonden Sirius en Akori Siderius, als
machinist op een trein die naar het Qosten gaat.

Op weg naar hem heen ontmoet Sirius Sint Fran-
ciscus, in de trein heeft hij een vizioen, waarin hij
samen met Siderius de sterrenwereld bezoekt, de
Siderische wereld, waarin hij nu even dikwijls leefde
als in de werkelijke. Als Siderius in Kansas-City de
twee verlaat geeft hij hun het adres van een nichtje
dat in Nieuwyork woont. In de volgende stad ziet
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hij in een vizioen eerst een reuzengrote Indianen-
gestalte, die vraagt wanneer nu de Heiland uit het
QOosten komt. Dan ziet hij zes nog grotere gestalten
zitten. De eerste was de bedelaar van San Francisco,
die hij kort tevoren beledigd had door hem een dol-
lar te geven, en die nu tegen de Mammon sprak. De
tweede was Boeddha. De derde, de vierde, de vijfde
spraken. Alleen de zesde bleef zwijgen, maar nam
een doornenkroon van zijn hoofd en wierp die voor
Sirius’ voeten. Toen hij hem opzette, werden de
doornen roode rozen. Toen verscheen achter de
zes een nog grotere lichtende gestalte, die op
Sirius zelf leek. Hij had aan de hand een kleine be-
vallige knaap die ook een krans van rode rozen
droeg. Toen hij sprak, noemde hij zich de ware
Christus, wiens dienaar Jezus van Nazareth was ge-
weest. Tenslotte beval Christus dat Eroos, de knaap,
hem Sirius, omhelzen zou, Sirius die hij gedoopt had.

Met Akori verder reizend, genoot hij de natuur,
maar werd ziek. Nadat hij bij een paar boeremensen
genezen was, reisden ze naar Chicago en vonden
daar werk bij een advokaat. Daarna gingen ze naar
Nieuwyork, waar zij met de wereldstad, en met een
hollandse zangeres kennismaakten. Eindelijk vonden
zij in een van de vuilste buurten Elmosien, die daar
liefdewerk deed.

Na deze ontmoeting gingen ze op een boot naar
Europa, op zoek naar Sirius’ ouders.

Dit is maar een schetsmatig aangegeven kader,
waaraan men de gang van het geheel enigszins er-
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kennen kan. Meer dan men eraan ziet wordt het
opgevuld. En dan spreekt het vanzelf dat bij zulk
een afwisseling van vizioenen en tafreeltjes uit de
werkelijkheid alles afhangt van de juiste en kleurige
realizering. Van Eeden bezit het vermogen daartoe
in hoge mate. Men leze b.v. de bladzij waar Sirius
en Akori de hut op de heuvel gebouwd hebben en
Ida die nu bezoeken zal.

,,Het huis stond in het felle zonlicht en de zilver-
distels fonkelden rondom als blanke sterren. Het
was met palmblad gedekt en had een lage deur, die
boven vast zat en op twee palen gezet kon worden
als het dak voor een veranda. Binnen was het don-
ker, want het licht scheen alleen door de oopen deur.
Maar enkele zonnestralen drongen ook door de ree-
ten tusschen de los opeen gestapelde stronken en
maakten ronde lichtplekken op den zandigen vloer.

»Toen ging Ida naar binnen, koelte zoekend en
nieuwsgierig het huis te zien. Weifelend ging ze voor
in den scheemer. Sirius volgde.

,»De kinderen kwamen echter helaas! te laat, want
hun huis was al bewoond. Door ’t felle licht daar-
buiten verblind, zagen ze den bewooner niet zoo
spoedig, maar ze hoorden hem. Hij maakte een ge-
luid als een kind, dat met bordpapieren doosjes
speelt, deeze over den grond sleepend aan een
touwtje. Sirius kende dat geluid nog niet goed,
anders zou hij Ida wel gewaarschuwd hebben. Nu
liet hij haar eerst naar binnen gaan.

,-Het leek haar, toen ze binnenkwam, alsof er mid-

297



Van Eeden’s leefkracht

den in het scheemerdonkere huisje een bladerlooze
plant opschoot, niets als een stengel. Oeeze groeide
voor haar oogen en ze zag hem ook beweegen als een
rietstengel in den wind, zachtjes heen en weer. Nog-
maals hoorde ze de bordpapieren doosjes.

,»En daar ze dacht dat dit alles erbij hoorde en zoo
door Sirius bedoeld was, ging ze er argeloos op af,
om beeter te kunnen zien wat het was.

»Maar die zachtjes wiegelende staf was de nieuwe
bewoner van het huis dat Sirius en Akori bouwden
en hij wilde het alleen voor zich. Daarom sloeg hij
naar Ida als naar een indringer. Hij sloeg met zich-
zelf, alsof hij een zweep ware met zijn eigen kop aan
’teind. Die kop kwam tegen Ida’s hals daar ze gebukt
stond om beeter toe te zien en twee scherpe haakjes
van dien kop drongen pijnlijk in haar huid...”

Wie het talent heeft zich zo in een voorstelling
te verdiepen en haar zo te schrijven, hoeft niet
bang te zijn dat hij zijn lezers niet boeien zal. Van
Eeden toont dit wonderlijk indringende zien telkens
weer, ook in Sirius. Even nauwkeurig als deze slang
beschreef hij het oceaan-schip waarmee Taede en
Enna vluchtten. Ook is het niet eenvoudig beschrij-
ven. Het is meeleven, met levende en ook met dode
dingen. Het is leven uitstorten, zowel in de anorga-
nische als in de organische elementen van de natuur.
Wie het recht neemt Van Eedens werk te kritiseren,
moet dit wel weten. Hij moet bedenken dat Van
Eeden zeker een van de sterkste en levendste schep-
sels van zijn tijd geweest is en dat er maar weinig
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waren die hem hierin gelijk kwamen.

Ik heb al eens gesproken van het stukje dat E. Gut-
kind in het Liber Amicorum van 1930 geplaatst
heeft. Daarin beschrijft hij de indruk die Van
Eedens uiterlijke verschijning, juist in deze jaren op
hem maakte. Naast de rustige voorstelling die Buber
gaf, is ze een uitstekende aanvulling.

»oehr selten — zegt hij — ist es mir begegnet,
dass ein Mensch mit einer solchen Kraft der Gegen-
wirtigkeit und Wirklichkeit vor mich hingetreten
wire. Van Eeden hatte in grossartigem Masze was
ein uraltes Wort der magischen Kulturen ,,Orenda”
nennt, — das meint ein Fluidum von gebieterischer
Macht, Fiithrertum, bannender Kraft. Der Mann
der in unser Zimmer eingetreten war, machte auf
uns zunichst fast den Eindruck eines Seemanns.
Eine herrliche Straffheit des Korpers wie ein Pan-
ther. Die Hand — ich werde nie aufhéren den
Druck dieser wunderbaren Hand zu spiiren — war
wie Erde die von Sonne durchglitht ist. Das Uber-
wiltigendste aber waren die Augen, die unablissig
Blitze und Funken spriihten.” Natuurlijk spreekt
uit dit beeld de bewondering van een jongere, maar
het is niet weinig die bewondering z6 te kunnen
opwekken.

Bovendien — de kracht die hier erkend wordt is
wel degelijke dezelfde die in bladzijden als de zoeven
aangehaalde nog heel goed te voelen is. Zij is het
eigenlijk die ons aan het boek vasthoudt, wanneer
we ons door gesprekken en geringere beschrijvin-
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gen al haast genoopt voelden het lostelaten.

Van Eeden, wiens leefkracht zo sterk is als hij met
heel zijn wezen, met zinnen, gevoel en geest, de
werkelijke wereld opneemt, en weergeeft, wordt
namelijk altijd zwak als hij personen van hoger
geestelijke betekenis wil voortbrengen. In dit boek
is het Sirius; maar Sirius, hoewel door zijn ouders
gevierd als Heilandje, door geleigeesten omzwermd,
met een japans edelman als bediende, en voor de
schrijver op zijn minst een uitverkorene, is ondanks
zijn droomvermogen, niets anders dan een jeugdig
adept in de Van Eedense significa.

,»Ziezoo!” zeide reverend Sheldon (nadat Sirius
bloemen op het graf van zijn gestorven dochtertje
geplant had). ,, Ik dank u. Het was lief van u. Zul-
len we ons nu vereenigen in het gebed? Kniel, mijn
jongen, je hebt mijn arm kind immers ook lief-
gehad?”

,Zeeker, mijnheer!” zei Sirius.

,Kniel dan en bid met ons.”

,Jk begrijp u niet recht, mijnheer Sheldon.” Vra-
gende keek de geestelijke Enna aan.

,,Hoe is dit? kan uw zoon niet bidden? Hebt ge
hem dat niet geleerd?”

,,Mijn zoon is zeer praktisch en naauwgezet, mijn-
heer Sheldon. Hij wil altijd precies weeten wat een
woord beteekent. Gij moet hem dat niet kwalijk
nemen. Ik acht het een goede eigenschap.”

,,Maar mevrouw! hebt gij hem dan niet geleerd
wat bidden beteekent?”
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»Ik geloof, mijnheer Sheldon, dat hij beeter weet
dan ikzelf, wat ik onder bidden versta. Dat behoefde
ik hem niet te leeren. Maar ik denk dat hij weeten
wil wat gij onder bidden verstaat, nietwaar Sirius?”

»Natuurlijk!” zei Sirius, ,,want mijnheer Sheldon
spreekt het woord, niet jij, moeder! Als hij bidt, dan
zie ik hem knielen en preevelen. Wat bedoelt hij
daarmee, waarom wil hij dat ik dat ook doe?”

In dit soort filologie is de jeugdige Sirius bizonder
bedreven. Hij heeft ze van zijn vader Taede, zoals
deze ze van Frederik van Feden en deze ze van
Lady Welby had. Ik moet erkennen dat Van Eeden
er soms een goed gebruik van maakt, hij deed dat
in de huiskamer van tante Serena ook al, maar toch
acht ik haar in fantasie-verhalen geen middel dat
overvloedig moet worden aangewend. Het is in
wezen even schamel als het min of meer gebroken
praten van de Japanner Akori. Van Eeden hield er
hoe langer hoe meer van en Sirius is erdoor geken-
schetst. Hij is het kwasi-naieve kind, dat als een
soort sport, domme logische vragen stelt.

Het was geen wonder dat Van Eeden met het
voltooien van Sirius IT moeite had. Ferst was, in
1913, zijn zoon Paul gestorven. Daarna, in 1914,
brak de oorlog uit.

Het eerste had tengevolge dat hij het boekje Paul’s
Ontwaken schreef.

Dit boekje is opmerkelijk, niet omdat hij het ster-
ven van zijn zoon nauwkeurig heeft waargenomen,
maar om de interpretatie die hij eraan geeft.
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Toen Paul gezegd had dat de dood nu komen
moest, legde hij zich niet te slapen, maar ,.hij hief
het hoofd wat op, sloot den mond en vouwde lang-
saam met de uiterste zorg, in een laatste inspanning,
de lange uitgeteerde handen in elkaar. Toen knikte
hij eenige malen, blijde toestemmend. — Hi7j boorde
iets, dat niet voor ons hoorbaar was, en bet was een
heuchelijk bericht — hij knikte blij. En toen deed
hij de oogen wijd, wijd oopen, en zijn lippen pree-
velden een gebed. Toen zag bij iets, iets onbeschrijfe-
lijk schoons en beerlijks. Dat was onloochenbaar te
zien aan zijn verbeerlijkte extatische gelaatsuitdruk-
king, aan zijn wonderbaar verrukten blik. En zoo
bleef hij. Doodstil. De ademhaling hield op als hield
hij den adem in. Ik wachtte op een convulsie, de
doodsnik. Nooit had ik iemand zonder convulsie
zien sterven, zonder geluid, zonder kramp. Maar
Paul bleef doodstil, de mond geslooten, de handen
gevouwen, de wijd-oopen oogen stralend van ge-
luk. En zoo bleef hij, zoo liet hij zijn lijf bij ons
achter. De oogen lieten zich niet sluiten, de uit-
drukking van verheerlijking bleef zoolang wij hem
gezien hebben. De glans uit zijn oogen stierf eerst
langzaam, langzaam weg, zooals het licht na zons-
ondergang.”

Dit is grotendeels nauwkeurige waarneming, maar
de gecursiveerde delen zijn interpretatie.

Dat Paul een bericht hoorde, dat hij iets schoons
en heerlijks zag, dat zijn prevelen een gebed be-
duidde, werd door de toeschouwer ingelegd.
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Was dit vreemd?

Neen, want het geloof dat bij het sterven de ziel
zich van het lichaam losmaakt, dat zij de hemel ziet
opengaan, en zoals men zegt de engelen hoort zin-
gen, is tijdens de hele christenheid het innigste bezit
geweest van de eenvoudigste geesten.

Het opmerkelijke was alleen — we wisten het wel,
maar we zagen het nu zo duidelijk — dat Van
Eeden, langs welke wegen van zielkundig onderzoek,
droomervaring en wetenschappelijke bespiegeling hij
ook gegaan was, juist dat in zichzelf terugvond wat
ook de armsten van geest sinds eeuwen hadden be-
zeten. Het was niet eigenlijk christendom, want er
kwam zondeval noch verzoening bij, maar het was
de vorm van voorwerpelijke bovennatuurlijkheid
waarin het christendom zich altijd heeft voorgedaan.

Van Eeden zegt dat dit vrijwillige gelukkige ster-
ven hem het teken was dat God meer dan een zelf-
geschapen illusie is. Ook dit is een christelijke zegs-
wijs, die nog niets bepaalt omtrent de inhoud van
de God-genaamde werkelijkheid. Maar Paul zag.
Die werkelijkheid schijnt dus, naar christelijke op-
vatting, voorwerpelijk te moeten gedacht worden.

Maar — zegt Van Eeden — ,,de termen zijn van
geen belang, wij hadden het feit gezien. Wij hadden
gezien hoe hij uit het lichaam was verlost, intact
en gaaf van ziel, als de teere vlinder uit de dorre
cocon. Hij was niet bewusteloos geweest, hij was
in vol besef oovergegleeden uit deze ruimtelijke zin-
nenwaereld in een nieuw en heerlijk bestaan, waarin
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hij ook hoorde en zag, schoonheeden voor ons ver-
borgen. Wij hadden gezien, dat hij niet insliep, maar
ontwaakte.” Dit was wat hij iets verder ,,de heilige
schoone dood” noemde. De zekerheid dat die moge-
lijk was, noemde hij de schat die Paul hem had na-
gelaten — een schat waarvan hij eindeloos kon uit-
delen en die toch niet minderde.

Dit evenwel zijn alles termen waarmee ieder chris-
ten zich zal kunnen verenigen. En toch — toch
school achter al deze termen een volstrekt niet
christelijke werkelijkheid. ,,De waarheid omtrent
menschelijke en goddelijke dingen” — lezen we op
P. §5 — ,is eeven universeel als de natuurweeten-
schap. Er is evenmin een Katholieke of Protestant-
sche heemel en zaligheid, als er een Katholieke of
Protestantsche natuurweetenschap is.”

Wat Van Eeden onder die ,,universeele waarheid”
verstond, hebben we al voor een groot deel gezien
bij de bespreking van De Nachtbruid. De mens heeft
een lichaam en een ziel. Maar ook die ziel heeft wat
men een lichaam kan noemen, ijler en doorzichtiger
dan het andere. (Ook bij Dante kan men dit vin-
den uitgewerkt en de theosofen spreken van het
astraal-lijf). In de droom kan die ziel — nu het
droomlijf genoemd — zich van het waaklijf schei-
den en er toe terugkeren. Bij het sterven verlaat het
dit eigenlijke lijf voorgoed. Met onze zinnen leven
wij in de ons allen vertrouwde drie-dimensionale
ruimte. Maar er zijn ook andere ruimten, die we in
de droom bezoeken en waarin we na de dood ver-
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blijven. Onze ziel, ons ziele-lichaam zet in zulk een
andere ruimte haar bestaan voort. De wijs waarop
zij dat doen zal, of zij er gelukkig of ongelukkig
zijn zal, hangt af van de graad waartoe ze zich
tijdens haar aardeleven gezuiverd heeft. Hoe zij daar
voelen zal weten we niet, want zij is in een andere
dan de ons vertrouwde ruimte en heeft niet meer
de beschikking over onze zintuigen. Toch kan zij
niet gevoelloos zijn., Zij moet dus iets hebben dat
op onze zintuigen en op ons zelfbesef gelijkt. Haar
voortbestaan is bewust en persoonlijk. Al deze con-
clusies — meent Van Eeden — berusten op weten-
schappelijke waarneming en nadenken. Maar toch
treft het ons dat zij eigenlijk niet buiten de sfeer
vallen van een populair christendom.

Die andere ruimten — zagen we ook vroeger al —
zijn, behalve door gestorvenen door geesten of liever
door wezens bevolkt. Ook dit was voor Van Eeden
wetenschappelijke waarneming. Paul werd kort voor
zijn sterven door demonen geplaagd. Bovendien be-
staan er — volgens wetenschappelijke hypothese —
groepszielen, evenzo voorwerpelijk. Christus is de
groepsgeest van de Mensheid. Jezus was alleen zijn
vroegere verschijning, zoals Sirius (Van Eeden zelf)
zijn latere. Ook kunnen we tegelijk aan het aarde-
leven en aan een ander leven deel hebben (Siderius,
Elmosien, Eroos) en hebben we gelei-geesten. Boven
Christus staat nog de Algeest, de Heelal-Herder.

Dit was voor Van Eeden universele, ja weten-
schappelijk verdedigbare waarheid. Als zodanig
Frederik van Eeden. 20 305
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meende hij haar ontdekt te hebben. Van christelijke
volksvoorstellingen was ze werkelijk niet zo heel
ver verwijderd, maar de christelijke theologie was
eruit weggehold.

Terecht zegt hij in zijn Dagboek: ,,Het bij uit-
stek nieuwe en stoutmoedige van mijn gedachte, is
de aanname eener betrekkelijke goddelijke wijsheid.
Het oerverstand is nief alwetend en niet almachtig
en toch in betrekking tot ons, goddelijk” (v. p. 122,
22 Aug. ’06). Dat wilde zeggen: Christus, voor ons
God, is beperkt ten opzichte van de geest die een
grotere groep dan de menselijke representeert. Dit
te zeggen was stoutmoedig, als men tegenover de
christelijk-theologische voorstelling, tegenover de
Drieéenheid stond.

Vandaar dat wat, hetzij de katholieke, hetzij de
protestantse kerk christelijk noemen, met Van
Eedens gedachten onverenigbaar was. Toch maakte
hij voortdurend gebruik van hun populaire vormen
en waren deze zelfs een integrerend deel van zijn
denkbeelden.

Van die vermenging, die dubbelheid, bron van
zoveel verwarring en misverstand voor hemzelf en
anderen, is Pauls Ontwaken een treffend teken. Men
kan evengoed begrijpen dat duizenden gemoedelijke
christenen het argeloos lazen en genoten, als dat
theologen bedenkelijk het hoofd schudden. Zij moes-
ten wel voelen dat de eeuwige twijfelaar hun eigen
perziken, maar zonder de pitten had gekweekt.

Zeer beknopt schreef hij het, kort na de voltooiing
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van Pauls Ontwaken in zijn Dagboek (26 Aug. '13):
,,De heele N. Testamentische theologie is fantasie,
met zeer weinig realiteit tot boodem. Zoendood
door het kruis, zondeval, verlossing enz. Woord-
fetischisme.”

Ik zei dat hij van ’t schrijven van Sirius II werd
afgehouden door de dood van Paul, en later weer
van de voltooiing door ’t uitbreken van de oorlog.
Dat is juist, maar dit waren niet de enige gebeurte-
nissen die het werken aan dat boek ophielden. Hijj
was in het voorjaar van 1912, terwijl het eerste
deel gedrukt werd, goed op slag met het tweede,
toen hij door Eleonore Duse naar Venetié geroepen
werd. Van Juni tot September horen we dan niets
van Sirius, maar wel van een drama Eponina, dat
hij voor Duse schreef, maar dat niet gedrukt werd.
In November stuurt hij dan de eerste vijf hoofd-
stukken naar De Gids, schrijft half December reeds
het achtste, waarvan hij geheel vervuld is. Een ander
rustpunt, zegt hij even later, hebben mijn gedach-
ten niet. Eind van het jaar zijn er dan ook elf hoofd-
stukken gereed. Maar dan zijn het de ziekte en
dood van Paul, die hem ophouden, zodat het naar
Augustus gaat eer hoofdstuk XVI geschreven is.
Dan evenwel komt er een nieuwe vertraging en wel
door het lezen en vertalen van Tagore. Zijn afwij-
zing van de N. Testamentische theologie, die ik uit
het Dagboek aanhaalde, werd voorafgegaan door
de volzin: ,,;Tagore schijnt mij al het diepste te zijn
waartoe wij in onze dagen kunnen koomen.” Van
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dit ogenblik af, nu Tagore hem zo geheel boeide,
had hij telkens moeite met Sirius voorttegaan, be-
gon hij te aarzelen over de afloop en besloot ten-
slotte het deel eerder en anders aftesluiten dan hij
gewild had. Hij maakte zich tot de vertaler van
Tagores gedichten, en bleef dit al de oorlogsjaren.

Ik ben zeer geneigd de aarzelingen betreffende
het verder verloop van Sirius niet alleen toeteschrij-
ven aan het feit dat Tagore hem uit zijn werk weg-
trok, maar ook aan de invloed die deze op hem had.
Klaarblijkelijk werd hij door Tagore belet de op-
voeding van Sirius zé te voltooien, en het derde deel,
het Heiland-verhaal, z6 te schrijven als hij zich had
voorgenomen.

Juist als hij gereed is met Pauls Ontwaken en
Sirius weer zal opvatten, leest hij hem: 11 Mei 1913:
,Gister de zangen van Tagore geleezen, den ben-
gaalschen dichter. Dit is prachtig. Dit deed mij aan
zooals geen tijdgenoot tot nu toe. Zou ik dien man
ooit kunnen zien? Dit is beeter dan Omar Khayam!”

Twee dagen later: ,,Ik sliep gisteren tusschen het
akkermaalshout achter in Walden. Met Tagore’s
Gitanjali bij me.”

22 Juli: ,,Ik vertaal Gitanjali en dat is mij ’t liefst.
Met Sirius gaat het te langzaam en ik ben bezwaard
er oover dat ik het niet gauw genoeg afkrijg. Ook
voel ik mij dom, en onnut en leelijk en nalatig.”

26 Juli: ,,Jk vertaal Gitanjali, elken dag een of
meer gedichtjes. Ik schrijf ook hoofdstuk XVI van
Sirius.”
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Dan, 8 Aug., in Hamburg: ,,Ik schreef een brief
aan Tagore, geheel naar mijn gevoel en ik was er
blij om.”

In die maand is er dan een vrijwel gehele overgave
aan Tagore.

23 Aug.: ,,Jk voel soms doodsch en leeg in mijn
hoofd en kan niet voort. Alleen Tagore houdt mij
dan op. Daaraan werk ik altijd met pleizier. — Tk
weet wel wat mij ontbreekt. Tagore heeft het. Hij
voelt de nabijheid, hij voelt Hem, hij is er zeeker
van en er meede vervuld. En ik moet mij vergenoe-
gen met vermoeden en bemiddeling en vluchtige
aankondiging.”

Drie dagen later volgt dan de plaats die ik al
aanhaalde, waarin Tagore tegenover het N. Testa-
ment gesteld wordt.

Op deze zelfde dag had hij bericht gekregen dat
Tagore in Holland kwam. 1 September tekent hij
aan: ,,T'agore vertrekt Woensdag naar Indié. Maar
hij hoopt toch nog mij eenmaal te ontmoeten.”

Hij kwam evenwel niet. ,,Dat Tagore niet komt
was een slag voor me. Moest ik nu juist deze kans
missen, terwijl ik toch op zoo merkwaardige wijze
— door Duse — met hem bekend ben geworden.

Ik hoopte op hem. En Calcutta is zoo ver. En
hij is 52 jaar.”

23 Sept.: ,Ik begon heeden weer aan Sirius, maar
voel weer dezelfde moeite om erin te koomen. Geen
boek heeft me zooveel gekost aan inspanning en
zelfbedwang, en ik kan niet schrijven tenzij uit
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lust. — Ik ben bijna gereed met Tagore.”

14 Oct.: ,In Tagore trof mij een uiting van
woeste wanhoop — en zeer de oovergang van zinne-
lijk tot geestelijk liefhebben. Hij heeft de geheele
oovergang doorleefd. Hij is zoo vrij, zoo grootmen-
schelijk mogelijk.”

De volgende dag besluit hij Sirius eerder afteslui-
ten. Zoals we al zagen, zou dit dan zijn bij het
wedervinden van zijn vader en de dood van Akori —
twee gebeurtenissen die tenslotte heel niet plaats
hadden.

28 Nov.: ,,Ik lees Sadhana van Tagore. Het be-
antwoordt aan zijn gedichten. Ik voel hoe hij wijzer
is dan ik. Ik weet dat hij gelijk heeft — en ik kan er
toch niet bij. Dat toont zijn meerderheid.”

Als het boek dan 15 Dec. wordt voltooid zoals
het nu is — Tagore had inmiddels de Nobelprijs
gekregen en Van Eeden schreef een artikel over hem
in de Frankfurter Zeitung — op die 15¢ Dec. dan
schrijft hij weer een uitvoerige aantekening over
Tagores denkbeelden. Hij heeft het vaste blijvende
gevoel dat de schepping volmaakt is, en hij gelooft
dat er niet enkel — zoals Bergson meent — een
worden is, maar ook een zijn.

Uit al deze plaatsen maak ik op dat Van Eedens
Sirius-gedachte verdrongen werd door zijn Tagore-
bewondering.

Van Eedens gedachte van zichzelf was nu tot
haar grootste omvang uitgegroeid. Hij was het genie
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dat de wereld organiseren zou. Sirius III zou hem
zo in de verdichting tonen. In de werkelijkheid
verscheen hij zelf zo, korresponderende met groot-
heden uit alle landen: Tagore en Romain Rolland
en Eleonora Duse waren er eerst onlangs bijge-
komen.

Maar terwijl hij naarbuiten als leider optrad, was
hij innerlijk onzeker. Het teken dat Pauls sterven
voor hem geweest was, het teken dat er over de
dood heen een voorwerpelijke vastheid bestond,
waarin we rusten konden en die de bron was van
een onvernietigbare zaligheid, — dit teken had niet
doorgewerkt. Hij voelde zich aanstonds weer even
ongewis als hij altijd geweest was, radeloos door de
gedachte dat het heelal zonder enige vastheid was.

Tagore voelde zich zeker; hij niet. Tagore had
klaarblijkelijk een geloof dat over alle konflikten
heen hem sereen en gelukkig maakte; hij niet. Hij
had altijd twee willen, leefde altijd in twee richtin-
gen, en hoe dikwijls hij zich ook zei dat alleen het
leven in éne richting gelukkig maakt, hij was als
die beroemde ezel, die precies even ver van twee
hooibundels gezeten, niet kon weten van welke hij
eten moest.

Het feit van die onzekerheid bracht hem nu op
de gedachte van een drama, het drama van de on-
zekerheid.

In ’t begin noemde hij het de tragedie der zeker-
heden. Dat was ook hetzelfde. Men geloofde zeker
te zijn en goed te doen, dan bleek dat men verkeerd
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had gedaan. De zekerheid was schijnbaar geweest.

Het waren juist de maanden waarin hij met Ta-
gores Gitanjali bezig was en die vertaalde.

11 Juli ’13 schrijft hij: ,,Gisteravond was ik be-
slooten, het drama zou in Haarlem speelen, in den
Frans Hals-tijd. En ik zou de gestalten die ik noo-
dig had, uit zijn modellen uitzoeken. Ik wist al wie
de hoofdpersoon zou zijn, de fijne oude kop uit het
regentenstuk. Een magistraat wijsgeer, geleerde.

,»Zijn dochter een van de lieve figuuren (van Ver-
spronck b.v.) uit dien tijd, — die zingt met de
guitaar.

»Zijn aanstaande schoonzoon, een zwierige ven-
drig, tuk op weelde en mooie kleeren, die zich door
den Spanjool laat omkoopen.

»Z1jn vrouw een nuchtere, maar ruime en vroome
geest, die de strengheid van haar man niet deelt.

,,De aanbrenger, een stroeve protestant, die queru-
lant wordt.

,»Misschien als bijfiguur, de oude, arme Frans Hals
zelf.”

Hille Babbe is hier nog niet bij.

De volgende dag:

,Gister was ik zeer gelukkig door de gedachte
aan het drama. Ik geloof dat dit mijzelven en het
publick bevreedigen kan.

,»,De kern van het drama is de groote vraag van
de zeekerheid van het plichtsgevoel. In hoever de
waarachtig brave en vroome mensch zijn plicht-
gevoel moet volgen. In dit geval aarzelt of weifelt
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de man niet, geen oogenblik. En toch komt de twij-
fel en de wroeging, door het waarnemen van den
waanzinnige. Dit alles is voor mij de hoofdzaak.

»Maar dan heb ik het fraaie milieu, de schilderijen,
de Hooch-jes en de Terborgh-jes die op ’t tooneel
gegeeven kunnen worden, en de fraaie kleeder-
drachten, en het Hollandsche element.

»Ik geloof als ik ergens mee slagen kan, dan is
het hiermee. Mijn vaderstad, mijn volk. Het museum
op ’t Heiligland, vlak bij mijn geboortehuis.”

Tussen Gitanjali en Sirius door maakt hij er de
studie voor en 1 Jan. 1914 noteert hij: ,,Emerentia
— de tragedie der onzeekerheid. Dat is nu mijn
eerste arbeid voor dit jaar.”

In April is er een aantekening over Bubers Daniel,
waardoor men merkt dat het hem bezighoudt en
3 Mei een andere over zijn historische lektuur. Maar
het wordt 3 Juni eer hij kan meedelen dat het 1€ be-
drijf geschreven is. ,,Het is een drama oover de on-
zeekerheid.” 3 Juli, na de oprichting van de Kcreis,
herhaalt hij dat het eerste bedrijf af is, en noemt
nu het stuk De Heks van Haarlem.

,s;De Heks is het verwoestende element in de 17¢
eeuwsche cultuur, Hals is de musische mensch die
de cultuur omhoogbrengt tot schoonheid en dan
vastlegt. Hij houdt van Hille, maar weet toch dat
zij de val deezer schoonheid aankondigt. Hille heeft
de wijsheid der gekken en trekt op zich samen de
booze elementen, het valsche geloof, het bijgeloof,
de volksdomheid, de hartstocht. Zij is de meest ware
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en diepstziende van alle persoonen. Ook Bontius —
het rationalistische element — begrijpt haar niet.

Hille valt als offer. Estella ook, als offer van haar
vaders geloof.”

21 Juli is hij vervuld ervan.

Dan breekt de corlog uit, maar in September is
hij er toch aan bezig, kan zelfs de 18¢ een groot
gedeelte ervan voorlezen. De 26¢ schrijft hij aan
de derde akte. Zo ook 8 October. Tien dagen later
is het stuk voltooidd en 1 November las hij het
Royaards voor, op wiens verzoek hij het derde be-
drijf omwerkte.

13 Nov. lezen we: ,Gisteren telegrafeerde
Royaards me: Derde bedrijf uitmuntend, gelukge-
wenscht met gelukkig slagen.”” En daaraan toege-
voegd: ,,]k heb tot nog toe steeds te hoog of te laag
gemikt. Te laag voor eigen voldoening (Student
thuis), te hoog voor ’t publiek (Broeders, Lioba,
IJsbrand). Torribio is wel goed, maar ik wil toch
6ok anders. Minnestral was een poogen in het rechte
midden te treffen. Ook Circe. Maar beide lieten zich
afleiden van hetgeen ik mooi vind, eeven goed als ’t
publiek. En zulk een gemeenschappelijk mooi be-
staat voor ons publieck en mij. Dat geloof heb ik
behouden. Nu zal ,,de Heks” daarvan de proef op
de som zijn. En dan zal men later stukken als de
Idealisten en Kenterend Getij ook wel aanvaarden. —
Als de Heks slaagt dan is mijn weg zuiver aange-
weezen.”

Nu kwamen de repetities. Royaards nam Cousaert
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op zich. Voor het stuk vertoond werd las Van Eeden
het nog hier en daar voor, o.a. (zie aant. 3 Febr. ’15)
ten huize van minister Loudon, ,,ten aanhoore van
bijna de geheele nederlandsche regeering.”

Het stuk berust op een eenvoudig gegeven. Schout
Cousaert te Haarlem, vernemende dat zijn amster-
damse schoonzoon Arend van Bijlandt oorlogstuig
naar Spanje levert, doet wat zijn plicht is: hij geeft
hem aan bij het legerbestuur. Maar als dientenge-
volge het geluk van zijn dochter, zijn vrouw en hem-
zelf onherroepelijk verstoord is, levert hij de ge-
vluchte Arent niet uit, maar volgt zijn menselijke
ingeving en helpt hem om uit het land te raken.
De vraag: welke plicht moet ik volgen? bleek niet
te kunnen worden opgelost. Tussen zijn verschil-
lende plichten staat de mens in onzekerheid. Ver-
zoening kan hij alleen vinden in de gedachte dat die
onzekerheid het wezen van het leven is. Voortdu-
rend onzeker moet hij handelen alsof hij zeker is.
Hopen kan hij alleen dat er eens een tijd komt,
waarin alle tegenstellingen zijn opgelost.

Wie dit leest, ziet duidelijk, dat hier Van Eeden
eindelijk het wit trof, het wit van zijn eigen wezen.
Voortdurend onzeker m o e t hij handelen alsof hij
zeker is. Het is de stelling waartoe wij bij iedere
beschouwing van zijn aard en werk zijn teruggeko-
men. Nu kwam hij er zelf toe en beeldde haar uit.

Het eigenlijke onderwerp was dus algemeen en
afgetrokken. Juist zoals de Broeders het drama van
het Recht en Lioba dat van de Trouw geweest was,
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zo was dit het Treurspel van de Onzekerheid, al
heette het in zijn hoofdtitel De Heks van Haarlem.

Vandaar dat als bij schout Cousaert zijn plicht als
vaderlander en overheid in strijJd komt met zijn
plicht als mens, vader, echtgenoot, dit niet een toe-
vallig konflikt is, maar alleen éen verschijning van
het grondkonflikt waaraan Van Eeden alle mensen
zag overgeleverd. Alle mensen leven in onzekerheid
omtrent dat wat hun hoogste plicht is. Zij menen
naar hun plicht te handelen en aanstonds blijkt
dat die mening onjuist is geweest. Zeker is alleen
de gek, dominee Baltens die zichzelf voor uitver-
koren houdt. Hille Babbe, de heks, weet dat zeker-
heid niet bestaat. Doctor Bontius, de geneesheer,
vertrouwt op zijn rede, maar hij is zelf de eerste
om de grootste zekerheden van vroeger omtestorten
op grond van de nieuwste ontdekkingen van Coper-
nicus en Descartes. Cousaerts vrouw, Barbara, kan,
voor ze sterft, haar man eerst weer aanzien als deze
de starre zekerheid betreffende zijn plicht gebroken
heeft door te doen wat hij voor onplichtmatig hield.

Dit wezen van zijn stuk — de onzekerheid de
ziel van het leven, en dit was de gedachte die hem
ook in Bubers Daniel getroffen had — dit wezen
onderscheidde Van Eeden bewust van het historisch
milieu dat hij ermee op de planken bracht. Het ene
was voor hem, het andere voor ’t publiek.

Ik geloof dat dit in hoofdzaak juist was. De
meeste toneelrecensenten schijnen het stuk voor-
namelijk als kijkspel gewaardeerd te hebben. Maar
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wat ons nu treft, is dat de twee elementen er merk-
waardig goed verbonden zijn. De kleurige verwer-
kelijking is hier even goed als het gedachte-spel.

Men moet ze samenzien, en dan erkent men dat
Van Eeden, na dertig jaar voor het toneel te heb-
ben gewerkt er eindelijk de volle maat van zijn
kracht gegeven heeft, een maat die niet overwel-
digend, maar die zeer eerbiedwaardig is.

In 1916 ontstond nog De Bokkenrijders of Het
Skelet. Eind Juli was het gereed. Hoewel Van Eeden
het in zijn Dagboek (21 Juli en 4 Aug.) trachtte
te verheffen, is het veel minder dan De Heks.

12 Aug:, ,,Jk dacht vanmorgen aan de voortzet-
ting van Sirius. Want als ik de Kring niet in wer-
kelijkheid kan vormen, dan zal ik toch de idee ach-
terlaten als fictie in dat boek.”

Aan dit plan heeft hij zich gehouden, maar het
boek werd eerst geschreven na de oorlog.

In het algemeen kan men zeggen dat na De Heks
van Haarlem geen voldoende spankracht meer in
Van Eeden is om zijn innerlijke conflicten vorm
te geven. Hij blijft schrijven, houdt voordrachten,
beweegt zich op tal van manieren in het publicke
leven, maar zijn bundels: Bij ’t Licht van de Oor-
logsvlam, Studies VI, Het Roode Lampje zijn de
ietwat rommelige kaleidoscoop van zijn gedachten.
Een stroom die in zijn afloop ondieper wordt, min-
der stuwing, nergens een verrassende breking heeft.
Het derde en laatste deel van Sirius en Siderius
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wordt voltooid in 1924. Hij is dan al rooms gewor-
den. Zijn lange reeks van Tagore-vertalingen is ge-
éindigd. Zijn signifisch verzet tegen de roomsche
theologie heeft opgehouden. Zijn spiritistische
zwerftocten — Jezus’ Leer en verborgen Leeven
verscheen in 1917, Uit Jezus’ openbaar Leeven in
1922 — brachten hem tenslotte geen uitredding.
Hij werd rooms, niet op de wijze van iemand die in
geloof en leer vrede vindt, maar als een drenkeling
die het zwemmen opgeeft, en zich zinken laat. Zijn
wil was verslapt, zijn geheugen begaf hem, dobbe-
rende tussen de stuurloze golven van zijn gedach-
ten, zag hij er ene die hem misschien ophouden, die
hem misschien troosten kon.

Het was die van de algemene christelijke kerk:
de grootste gemene deler, van een Westers Chris-
tendom.

Hij had altijd gezocht naar de idee die de hele
mensheid zou kunnen verenigen. Hij bleef overtuigd
dat hijzelf de nieuwe belichaming van de enige
godheid was. Dat zou men hem niet toegeven. De
kerk zou zeggen dat z7j de godheid vertegenwoor-
digde, en dat 4ij slechts een heel gewoon lid zou zijn.
Maar hij was toch die hij was, en de kerk had wat
hij niet had, het gezag en de wereldse macht. Als
hij er intrad was de nieuwe Christus met zijn oude
lichaam verenigd en in dat verbond kon hij zijn
droom bereikt achten. Dit 1s de illusie waaruit hij
Geroepen of Verkooren? schreef. Ook de illusie
waarmee hij was rooms geworden.
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Zo kan men zeggen dat de illusionist die hij levens-
lang geweest was, met zijn grootste illusie eindigde.
Dat ze een illusie was, is duidelijk. Hij, noch zijn
werk, heeft de kerk ook maar iets gebracht dat als
een nieuwe zuurdeeg in haar werken kon. Zij is
gebleven die zij is; hij is gestorven als die hij was;
en er is geen de minste kans dat haar lichaam en
zijn geest op enigerlei wijs tezamen zullen voortbe-
staan. Zij is alleen, met maar half vrije wil, en zon-
der verwachting, de medeplichtige geweest aan zijn
laatste waanbeeld. Hij was tevreden toen zij, hem
als bekeerling aanvaardende, hem gelegenheid gaf
dit laatste waanbeeld te blijven koesteren.

Ondanks alles kan men dus misschien zeggen dat
hij geen afstand van zichzelf deed, dat hij integen-
deel het grootste lichaam van de Westerse Christen-
heid, de Roomsch-katholieke kerk genoopt heeft
hem te stijven in de waan die hem de liefste was:
,»1k, die God en Vader zelf ben, heb me vrijwillig
geincarneerd, uit lust om te lijden, en door lijden
te koomen tot zaligheid.” (Zie Dagb. 6 April 1917.)

Als men geplaagd wordt door zijn zonden, en
daardoor leeft in innerlijke gespletenheid, maar dat
leed als wereldleed aanziet en er zich en de mens-
heid van verlossen wil, dan is de enige uitredding
profeet te zijn: manend en boetpredikend tegenover
de wereld, maar tevens de verkondiger van een toe-
komstige heerlijkheid. Als zulk een moet Van Eeden
verstaan worden. Zijn gespletenheid — zedelijk en
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geestelijk — was onheelbaar. Zijn behoefte aan een-
heid, zijn geloof aan een toekomstige heerlijkheid,
waren onverslaanbaar. In zijn streven om zich te
doen gelden als midden en voorganger van de lijden-
de mensheid moest hij al de fouten maken die uit
zijn innerlijke tegenstrijdigheden en uit de groot-
heid van dat streven voortkwamen. Dat waren er
niet weinig. Toch heeft hij dientengevolge een be-
langwekkend leven gehad en heeft een grote hoe-
veelheid belangwekkend werk gedaan. Bovenal: hij
was de enige nederlandse vertegenwoordiger van een
hedendaags profetisme. De lieden die hem als pro-
feet begroetten en vereerden, hadden geen ongelijk.
Zijn eigen gevoel een profeet te zijn was niet enkel
ijdelheid. Wie hem begrijpen wil en hem recht doen,
zal — hoe kritisch hij zich overigens blijft verhou-
den ten opzichte van zijn uitingen — hem altijd
moeten beschouwen als profeet, tenminste als man
van profetische geaardheid.
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AANTEKENINGEN

Uit Verwey’s antwoord van 15 Aug. 1885 op Van Eeden's
brief van 12 Augustus blijkt o.m., dat over de Kleine
Johannes niet geschreven maar gesproken is:

.++.,,Als je hier komt, moeten we samen je sprookje eens
lezen: ik heb hier en daar een paar aanmerkingen. Som-
mige nogal van belang, en de tijd om er de laatste hand
aan te leggen mag je niet ontbreken... Wanneer kom je
in de stad? Ik hoor het natuurlijk dadelijk. Wanneer ver-
gadering?”’

Auteurstecht De Kleine Johannes. De uitgever, Mouton,
heeft dit later ruimschoots goed gemaakt.

Boek met Qosterse vertellingen — nl. ,,Palmbladen of uit-
gelezene oostersche vertellingen voor de jeugd’ door
J. G. Herder en A. J. Liebeskind, op nieuw nagezien door
F. A. Krummacher. Derde druk te Amsterdam bij Ten
Brink en De Vries, 1827. — Door een onbekende vertaald
uit het Duits, — De vertelling van Don Torribio heet hier
.»De deken van Badajoz”.

,»Jeanne Fontayne’’; dit was de ,,parijse straatbloem’ uit
Van Eeden'’s studententijd van blz. 134.

.»Zeker niet goed”’ — Het origineel heeft hier een krach-
tiger uitdrukking.

,Dromen” ~— Van Eeden heeft al zijn dromen geregis-
treerd in vier (niet gepubliceerde) dromenboeken. Zie ook
A study of dreams in the Proceedings of the Society for
Psychical Research, 1913 en S. M, Noach in Mededeelingen
van het Van Eeden Genootschap VI, 1939.

.»aan 't eind van die opgaaf wordt de naam Minnestral ge-
noteerd”. — Uit het dagboek-origineel blijkt, dat de naam
Minnestral pas later aan de notitie toegevoegd moet zijn.

10de regel van onderen. ,, Twee dagen later enz.” Deze
notitie staat niet in de boekpublicatie; wel in het tijdschrift
..Opgang”’.

Frederik van Eeden. 21
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