
STILLE TOERNOOIEN

DOOR

ALBERT VERW EY

AMSTERDAM

W. VERSLUYS

1901







VAN DENZELFDEN SCHRIJVER

VERZAMELDE GEDICHTEN 2de druk (ter perse)

AARDE
DE NIEUWE TUIN
HET BRANDENDE BRAAMBOSCH

DAGEN EN DADEN Nieuwe Gedichten (ter perse)

JOHAN VAN OLDENBARNEVELT Treurspel

TOEN DE GIDS WERD OPGERICHT

EEN INLEIDING TOT VONDEL
NEDERLANDSCHE DICHTERS BEHALVE VONDEL
GEDICHTEN VAN JONKER JAN VAN DER NOOT

DICHTERS VERDEDIGING Shelley en Sidney vertaald



STILLE TOERNOOIEN

DOOR

ALBERT VERWEY

AMSTERDAM

W. VERSLUYS

1901



STOOMDRUKKERIJ EDUARD IJDO. - LEIDEN.



VOLK EN KATHOLICISME

I

Nu ik bedenk over welk boek of welke ge-
beurtenis, als belangrijkst in het geestelijk leven
van de laatste maanden, ik dit keer schrijven
zal, treft het mij dat er geene zijn overeen-
komstig in belangrijkheid met den hartstocht
waarvan men toch door geringere uitingen voelt
dat deze tijden zijn vervuld. Want de waarheid
is dat men geen bezoek aan een vriend kan
afleggen zonder dat er oogenblikken komen
waarin men elkander aanziet met kloppend hart
en benevelde oogen om den ernst dien men
voelt bonzen achter glimlach en aarzeling bij
schijnbaar klein verschil van meeningen; de
waarheid is dat men geen dagblad kan lezen
in zijn binnenkamer zonder den dreun van de
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stoeten te hooren die den geringsten woorden-
tweespalt zullen waarmaken tot een ontzettende
werkelijkheid : en de waarheid is ook dat ernst
noch ontzetting het kenmerk zijn van de heden-
daagsche daden en literatuur.

leder weet dat men lang genoeg de politiek
van Europa en Amerika waar kan nemen zonder
ergens iets optemerken dan weerstrijd van
groote geldbelangen, en dat men in zeer lage
sferen moet dalen om de werkelijke belangen
van de menschheid aan het werk te zien in
de bladen en bonden van de arbeiders. Evenzoo :
dat men met de aristrokratie van den geest
jaren lang vertrouwd kan zijn voor men dien
strijdenden geest komt te voelen waartegen-
over op dit oogenblik alle aristokratisme negatie
is zonder meer.

Daden en literatuur, voorzoover er iets groots
aan is, gaan om buiten dien hartstocht waar
de toekomst door gevormd zal worden. Die
hartstocht zelf heeft groote daden en groote
literatuur nog zeldzaam voortgebracht.
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II

Een klein bewijs van hoe die hartstocht let-
terkundige kringen beroert zonder er toch nog
tot duurzame uiting te geraken, is het twist-
geschrijf van Juni en Juli 11. in De Kronzek.

Bauer, de schilder, onder den indruk van de
kroningsfeesten te Moskou, schreef dat hij
gejuicht had voor een man die de wereld zulk
een schouwspel gaf. P. L. Tak, de redacteur,
maakte daartegen de opmerking dat hij liever
zou zien dat de Tsaar zijn yolk wat meer
ontwikkelde. Dit was voor Alphons Diepenbrock,
den dichterlijk-wijsgeerigen musicus, die zijn
droom van een aristrokratisch en intellectueel
katholicisme zoo hoog draagt dat hij er niet
dan in verheven stemmingen aan reiken kan,
en zoo altijd bij zich dat hij gevaar loopt hem
door het meest alledaagsche te zien gekreukt,
— aanleiding zich heftig tegen de idyllische
volksvereering en voor de overgeleverde liefde
tot het Tsaar-dom uittespreken.

Het belangrijke was nu dat week aan week
de meest verscheiden pennen bedrijvig waren
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met deze tegenstelling of een deel ervan aan
de eene of de andere zijde aantevallen of to
verdedigen. Geen van de strijders natuurlijk
vleide zich met de meening dat zijn mede-hulp
in de kolommen van het weekblad beslissend
was : schrijvers-trots trad op den achtergrond,
schrijvers-kunde, schrijvers-geest vooral waren
niet het opmerklijkste : ieder was aangevlogen
ter verdediging van zijn «zaak".

Of het de vraag van Bauers juichen was?
Niemand geloofde het. Volk tegen Tsaar-dom.
De liefde voor de Aarde, tegen de liefde voor
den Hemel. Het was de heele nieuwe levens-
leer — nieuw : een paar eeuwen zijn weinig
als het er om twintig gaat — de nieuwe
levensleer tegen het oude, het middeleeuwsche
geloof. Heeft dit laatste dan nog zijn bewon-
deraars ? Ik geloof niet dat alien zoover gaan
dat zij de werkelijkheid volhouden van de chris-
telijke verbeeldingen; maar de een mag in het
wijsgeerig en hierarchisch stelsel van de Kerk
in de middeleeuwen de beminde woning van
zijn geest, de ander in haar beelden en ver-
beeldingen het schoonste feest voor zijn gevoel,
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een derde in aard en zede van het leven in
die tijden den droom zien waarnaar hij verlangde
in de ontgoocheling die volgde op den roes
van de grove burgerlijke maatschappij ; redenen
genoeg voor geestdriftige bewondering zijn er
in dit nog door Been schepping van den nieuwen
tijd beschaduwde gewrocht van joodsch-grieksch-
europeeschen geest.

De Kerk staat nog, en de meest-onmiddelijk
werkzame afdeeling van de soldaten van het
nieuwe leven, de sociaal-democraten meen ik,
weten wel dat Mar onmiddelijke organisatie
de wel-toegeruste vijand is dien zij na de neder-
laag van alle andere overgeleverde grootheden
zullen hebben te verslaan. Die toekomst-strijd,
in Belgie al eenigszins zichtbaar, heeft in boven-
genoemd twistgeschrijf, in het geestelijke, een
verkleind beeld gehad.

III

De zaak is dat men zich niet verbazen moet,
nu alle leven in Europa weer bloeien gaat, ook
het Katholicisme nog eens in bloei te zien. Zij
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die niet zoozeer den groei van het leven als
wel dien van hun eigen idee in het oog houden,
spreken van achterlijk en begrijpen niet dat
een idee aan de hunne vijandig, een idee die
ook werkelijk en blijkbaar haar schoonsten bloei
achter zich heeft, toch altijd weer werkelijk
en blijkbaar bloeien kan. Men behoeft de por-
tretten van een Willem den Zwijger en een
Filips den Tweeden (beide door Moro, meen
ik) maar gezien te hebben, het eerste 't bloei-
ende en bladstille vertrouwen op een toekomst
van blijder leven, het tweede de lijk-bleeke
grandezza van de stervend onverwonnen ge-
dachte : om te weten dat ideeèn van toekomst
en van verleden levende schepselen voor elkaar
kunnen zijn. Waren, naderbij en kleiner, Thor-
becke en Groen van Prinsterer niet vrienden,
en de een een levende werkelijkheid, de ander
een stervende verstelseling? Ons gaat het ook
zoo, nietwaar ? Wij hebben gemeend, in den
aanvang, na den triomf van het liberalisme,
dat een andere dan de idee van het nieuwe
leven voorgoed had afgedaan. En wat gebeurde
er? Terwiji wij opgroeiden, levend en vol levens-
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lust, groeiden naast ons op, onze vrienden,
bloedwarme menschen als wij, de helden, qedel
en tenger van geestelijkheid", van de gestorven
gewaande idee. Het Katholicisme hêrleefde,
en — wij beminden het. Wij beminden het in
zijn vaandragers, in die enkelen, kunstenaars
of wijsgeeren, die wij tot de puursten en edel-
sten rekenden van de Aristokratie van den
geest. Hebben wij ons verbaasd toen wij merkten
wie zij waren ? Wij verbaasden ons niet toen
zij zich in kunst uitten. Waarom dan wel nu
zij het zich in meeningen doen ?

Zien wij waar onze gemeenschap ligt. —
Juist, in de eerste plaats, in dat Leven dat
opbloeit in beiden. In de sympathie die wij
voelden, in de schoonheid die wij deelden. En —
en dit is zeker lang een sterke band geweest
— in een gemeenschappelijken haat. NA nog
is het feit dat kunstenaars en wijsgeeren samen-
houdt, dat hen doet schromen zich van elkaar
to scheiden om bijkomend onderscheid, de haat
dien zij gemeen hebben tegen de platheid van
onzen tijd. 0 welk een v6Or alle andere onont-
kombaar feit is dit : dat wij haten, gezamenlijk
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haten dat wat, al wat, groot schijnt, zich heeft
groot gemaakt, zich op een plaats gesteld in
deze burgerlijke maatschappij. In regeering en
onderwijs, in kunst en leefwijs, overal zien wij
dat van gezag zijn wat naar ons aller onver-
deelde meening laag, ploertig, onbeduidend,
middelmatig is. Daarin ligt onze Eenheid dat
wij alien zonder uitzondering haters zijn van
de grootheden van dezen tijd.

Maar van daaraf begint nu ons onderscheid.
Wie het Heden haat heeft maar een keus van
lief hebben. Verleden, of Toekomst heet die
keus. Verleden of Toekomst, en die beiden
genomen in, sints eeuwen reeds, hun konkrete
vormen : wat zeggen zij anders dan de Katho-
lieke Kerk of het Volk.

Dat is de groote traditie : het Katholicisme.
Een andere heeft Europa niet. Dat is de Toe-
komst, de eenig-zichtbare, vol van mogelijkheid
en leven: het Volk dat alle toekomst zal zijn.

Deze splitsing eenmaal uitgesproken, is de
scheiding onvermijdelijk. Wij, de afstammelingen
van het Protestantisme, nu de verdedigers van
het Nieuwe Leven, staan als eenmaal Willem
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de Zwijger voor de gezanten van Filips in
Geertruidenberg, en .Niets zonder het Volk !"
zeggen we hem na. En het antwoord van onze
vrienden, als toen van die gezanten, zal moeten
wezen : oNiets zonder de Katholieke Kerk !"

IV

Toen de Kerk in de Middeleeuwen de Ge-
hoorzaamheid die het Geloof is door deed
dringen in staat en leven, toen wendde zij tot
den bouw van die maatschappijen het eenige
cement aan waar maatschappijen mee worden
gebouwd. Geen maatschappijen zijn mogelijk
als het mindere zich niet aan het meerdere
onderschikt. En terwiji zij de breinen gevangen
nam door de Idee van een God die Vader,
Zoon en Geest was, en de verbeeldingen bond
door het drama van zondenval en verzoening,
regelde zij door haar stelsel van bemiddeling,
de ongebrokenheid van de priesterlijke wijding,

en streng-gereglementeerde reeks van goede
werken, van hoog tot laag de levens van gees-
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telijke en leek. En geen gevaar was er dat
zij, die biecht en mysterien en al de wijdingen
van het gezelschappelijk leven voor haar vrienden
en ban en inderdict voor haar vijanden in
handen had, voor het voortduren van die ge-
hoorzaamheid niet zou doen wat zij kon.

'leder weet hoelang zij haar behouden heeft.
— Gehoorzaamheid wordt altijd gegeven aan
wien men zijn meester weet. Toen de breinen,
den stroom van het Humanisme volgend, het
abstracte Dogma toetsten aan het tastbare
Bijbelboek, — Luthers groot hart angstig klopte
naar een gemeenschap die niet een ceremonie
hem meer geven kon, — toen de bemiddeling
onnoodig bleek, de wijding geen slecht man
goed maakte, de Genade, Christus' in zichzelf
gevoelde verzoening, de verdienste ontnam aan
de goede werken, en biecht, ban en verdoe-
menis zonder indruk bleek, gehanteerd door
niet 'anger gevreesde machten, — toen sprak het
vanzelf dat de gehoorzaamheid van de volken
ging toevallen aan andere geesten en andere
overheden dan de Katholieke Kerk.

Luther en Calvijn, roomsche en onroomsche
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Katholicisme, dat zich extatisch nog eenmaal
sterk maakte aan zijn eigen dogmatiek ?

De strijd is gestreden. Voor de bron van
alle christenen is de bron van al wat leeft, de
Natuur in de plaats gesteld. De Liefde tot het
Leven, de Gehoorzaamheid aan zijn eischen, het

Geloof in zijn heerlijkheid bezielt alien die leden
ook onder dien laatsten menschendwang. Vrij-
willig, uit nieuwe gehoorzaamheid, vesten wij de
toekomstige maatschappij. Weer is 't het Katho-
licisme — wat anders zou het ook ? — dat er
tegen strijdt. En het wapen ? Het wapen is dat
wat ook wij haten in de nieuwere samenleving.
De gelijkheid, niet voor alien, maar voor enkelen,
die zij noemen, kortweg : gelijkheid, en zeggen :
ziedaar uw beginsel. De platheid en ploertigheid,
die de macht geeft aan de middelmaat, aan
het geld, aan de vuisten, aan de smakelooze
weelde, aan de eigenbaat die het yolk ontzenuwt,
ontzedelijkt en vermoordt. Die de schoonste
resten van vroegere eerbiedwaardigheid grond-
wettig vernarrekapt, de edelste opwellingen
van de volken parlementair verschaalt. Dat zijn

zijn wapenen.
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Vorsten en Burgerijen trokken de gehoor-
zaamheid van de wereld aan zich.

Slecht zou het er toen met de Kerk van
Rome hebben uitgezien, als Loyola niet haar
soldaat en Filips van Spanje haar beschermer
geworden was.

Luther en Loyola. Zooals Luther in angst
van lichaam en geest onmiddelijke gemeenschap
met een God zocht, en haar vond in de onver-
slaanbare zekerheid van een Genade die hem
geworden was en een verzoening door den
kruisdood van Christus, — zoo zonk Loyola
in extatischen zielsnood neer op de trappen
van een kerk van Manresa, toen het mysterie
van de Drieeenheid, in de gedaante van drie
toetsen door hem werd aangeschouwd, toen
de Moedermaagd zooals de Kerk haar kende
in een vizioen hem verscheen.

Een gemoedservaring bij den germaanschen
hervormer, een verbeeldingsextase bij den spaan-
schen kerk-soldaat — lag het verschil van
wezen niet in dezen aanvang : het gemoed van
het Volk dat nieuwe kracht dronk uit de bron
van alle christenen, — de verbeelding van het
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Wij antwoorden dat wij niets daarmee van
doen hebben. Wij die niet verlangd hebben de
gelijkheid van enkelen tot meerdere ongelijkheid
van de anderen ; wij die niet begeerd hebben
uit het yolk de middelmatigheid, maar het
hoogste en het diepste : de aristokratie van
den geest, en het koningschap van het gevoel
dat bij het yolk alleen veilig als water koel
in diepe wellen is : op hoogere toppen, in
diepere schachten wijlen wij dan waar dit

wapen reikt.
Dat het geloof aan de Schoonheid van het

Leven, aan zijn komst, aan zijn onafwendbaar-
heid, uit het diepst van het yolk opwellend
door de monden van zijn geloovigsten spreken
zal ; dat de gehoorzaamheid aan de Nood-
zakelijkheid van het Leven als een nieuwe
vrijheid de volken ontbinden, als een nieuw
cement ze vereenen zal, 	 dat gelooven wij.

En zoo zeker als wij weten dat het beste
van ons alien dat is wat de plebejers onder
onze voorvaders ons hebben meegegeven, zoo
zeker vertrouwen wij dat dit laagste eens het
hoogste zal zijn.

2
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V

Nu wij zoover gekomen zijn past het een
blik terug te slaan op de jaren die wij geza-
menlijk zijn doorgegaan, en in dat overzicht de
vraag te beantwoorden of wij die gedurende
die jaren in eendrachtigen samengang dit ge-
slacht hebben vertegenwoordigd, ook gescheiden,
ook strijdende, de vertegenwoordigers ervan
kunnen zijn.

Laat ons zien hoe het verleden was.
II< heb elders reeds aangetoond hoe de be-

zieling die Europa dreef, nu haast anderhalve
eeuw geleden, om, nu niet van een traditie
uit, maar uit het diepst gevoel van natuur en
leven, andere kunst, andere wijsbegeerte en ten
slotte ook andere maatschappijen te baren, niet
in de eerste plaats van Nederland is uitgegaan.
Terwijl de liefde voor een gelukkige werke-
lijkheid het eerst-wordende duitsche yolk aan-
greep in Goethe, en die midden-uit en hoog-
boven het klein-steedsche kleine-statendom een
kunst voor de wereld schiep die in eersten
aanleg even groot als natuurlijk was, heeft ons
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Ondergaand vaderland op eerie wijs van zijn
taaiheid, op een andere van een bemoedigende
ontvankelijkheid blijk gegeven, maar op geen
wijs zoo dat zijn stem over Europa in het koor
van het nieuwe leven klonk. Bilderdijk, euro-
peesch als geest bijna, bleef onder het opper-
vlak van het bloeiende en geurende duitsche
leven dat hij miskende en hoonde, met de starre
hardnekkigheid van een brein dat niet sterven
kon bezig aan het in dorre begripstaal brengen
van dat wijsgeerig-theologische stelsel dat stellig
door zijn hartstocht en zijn eenheid nadert aan
het geestelijk-grootste van toekomstige schep-
pingen, maar in zichzelf toch niet meer dan
de laatste abstraktie is waarmee het hollandsche
protestanten-dom een nieuwe levenseenheid be-
naderen kon. Klein en zwak, van niet-geeste-
lijken maar zinnelijken kant uitgaande, waren
de stemmen en beeldjes waarmee een Van
Alphen, een Feith, een Bellamy hun gevoel van
een nieuwe wereld uitspraken, zonder door
anderen dan landgenooten to worden gehoord.

De jaren na '15 waren van veel treuriger
middelmaat. Niet gedragen door den trots,
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kort te voren, den stormgolf van nieuw leven
gedeeld te hebben ; niet gesterkt door het besef
van kracht en onafhankelijkheid dat in Enge-
land nawerkte en weldra zich uiten zou ; bang
en gelukkig tegelijk in een gevoel van door een
vaderlijk koningschap huiselijk opgenomen hul-
peloosheid ; was er hier geen denken aan dat
hollandsche kunst gelijknamig zou zijn met
europeesche, vreesde men zelfs dat hollandsche
geest luider klinken zou dan der vaderlandsche
verdraagzaamheid geviel.

Men weet hoe er een eind aan kwam. Met
den nieuwen lust die na ' 20 over Europa voer,
die in Engeland onmiddelijk zijn helden had
ook in dat aan de behoud-zieke regeeringen
en instellingen weerbarstige dichterschap dat
door Shelley's naam onsterfelijk zal zijn, —
met dien nieuwen lust bewoog zich ook iets
hier. Wetenschap, Geloof en Kunst vielen of
van het tijdschrift dat de hollandsche middel-
maat het kleingeestigst vertegenwoordigde. Was
het Onze schuld dat wat in andere landen een
groote strijd tegen staat en zede was, hier een
klein kabaal tegen een overheerschend tijdschrift
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moest zijn ? Ook in de vroegere aandrift van
europeesche begeerte, in 1793, waren de
raderlandsche Letteroefeningen het lichaam van
papier geweest waartegen Feith en Kantelaar,
voormannen van het nieuwe leven, den strijd
hadden begeerd 1). Toen te vergeefs,

Nu zou het beter gaan. Al in 1819 komt
Byrons naam voor in De Clercq's Dagboek 2).

Byron ; — Shelley zou eerst later, zou eerst
door ons geslacht als de eerste, ook boven
Byron, worden erkend. In Van Lennep's en Van
der Hoop's werk verschenen de eerste pogingen
om de magerheid van de begrippentaal waartoe
onze poezie geslonken was weer lichaam en
leven te geven door invoering van de kleurige
zinnelijkheid van de Romantiek. Potgieter, meer
dan al zijn tijdgenooten op de hoogte van de
europeesche letteren, voelde zich zeker dat
daar een leven, een kleur, een klassiekheid
waren, die hij huwen zou aan het beste van
den vaderlandschen vorm.

1) Zie mijn opstel: Toen de Gids wend opgericht. N. Gids. II. 66
en de noot.

2) Eerste Druk (niet in den handel). Dl. I. 116.
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Withuys zal hij hebben opgemerkt onder de
jongere, Loots onderscheidde hij onder de
oudere tijdgenooten. Staring vooral, die niet
den machtigen adem, maar wel de kleur en de
conciesheid had van wie weten dat alle kunst
in de eerste plaats zinnelijk, zoo mogelijk plas-
tisch moet zijn. Dat was het hoogvlak waarop
hij blijven zou ; het hoogvlak van waaruit Kloos
later aanwees op welke steilere tochten de
toppen van ons begeeren kunnen worden bereikt.
Bakhuizen ving in de breede vouwen van zijn
professorale toga, hij student nog, de hulde
aan van dien professor die zoozeer stylist was,
den edelen steen waarop zij hun proza-ver-
langens slepen, professor Geel. In hen —
geholpen weldra door ernstige en breede zoekers
en bouwers van kleurig proza, bemoedigd door
de zangerigheid en natuurlijkheid van geluk-
kiger en meer werkelijkheidvolle verzen — was
de kracht en de grootheid van een nieuw neder-
landsch yolk. Nog altijd, en misschien was dit
een deugd van hen, steeg hun eerzucht niet
tot het wedijveren met het buitenland. Ook
door hen, in de Vriend des Vaderlands van
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1835 1), werd uitgesproken dat men natuurlijk met
Been Byron gelijk kon staan. Maar wat deed het
ertoe of zij streefden naar die betrekkelijke
grootheid, als zij toch de stellige verlangden
van werkelijk dichters en kunstenaars te zijn.
De grootheid van Holland zooals het vroeger
was. Als wij eerst maar weer &Ar yan het gevoel
hebben. En vast zoowel als vol waren de tonen
en vormen waarin Potgieter een Hollander van
voor twee eeuwen trachtte te zijn.

Weet gij wel wat er gebeurd was in Neder-
land waardoor uit dat Holland van voor twee
eeuwen een element hergroeide dat tot Pot-
gieters tijd toe was versmoord ? Met den groei
van het leven van '3o, krachtiger nog nadat
bier de bisschoppelijke hierarchie hersteld was,
kwam ook het Roomsche yolk weer aan het
woord. Alberdingk Thijm was zijn woordvoerder.
Cuypers zijn kunstenaar. En geenszins is het
een toevallige gebeurtenis dat als een vreem-
deling mij vraagt welke de twee monumentale

1 ) In een beoordeeling, geteekend P. P., van Van der Hoop's
Slot van Ysselmonde.
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werken zijn die kunstenaars hier tusschen '3o
en '8o hebben voortgebracht, mijn antwoord is
dat het Potgieter's Florence en Cuypers' Rijks-
museum zijn geweest.

VI

Zoo was het geslacht van voor '8o volkomen
afgerond. Het nationale had gezegevierd. Het
was zoo schoon gebleken dat men het Europa
toonen kon. Zoo nationaal toch dat het de vraag
is of iemand buiten Nederland het begrijpt.
Zonder integaan op buitenlandsche invloeden
die het Katholicisme bij ons versterkt hebben,
kan gesteld worden dat er in zijn opkomst
hier een nationale verheffing school. En zijn
overwinning vertoonde zich in het monument
dat Potgieter, de meest nationale Hollander,
in zijn opstel Het Rzyksmuseum, had begeerd.

Wat was er nu meer to doen? Bedenk dat
Potgieter gestorven was, — dat het Rijksmu-
seum zelf een levend getuige bleef in hoeverre
de kunst van onze ouderen nog meer op het
nationale dan op het algemeene, op kunstige
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saamstelling van geleerde onderdeelen dan op
bezielde schepping van gevoelde geheelen was
gegrond. Indien een ding zeker scheen dan was
het dit wel dat dit geslacht en dus ook zijn
kunst europeesch meer dan vaderlandsch, men-
schelijk meer dan geleerd zou wenschen te zijn.

Kleinere pogingen zijn voorafgegaan. Waar-
schijnlijk wel door de grootere uitbreiding van
het onderwijs was het niet meer moeilijk in
het bezit te zijn van een europeesche kultuur-
kennis. Een heel geslacht van gewezen theologen,
nu publicisten, had zijn best gedaan ons in
voeling te houden met het geestelijk leven van
Europa. Veel meer dan vroeger kwamen her-
inneringen aan buitenlandsche dichters de weef-
sels vervroolij ken ook van de groversoortige
poezie. Men vervolgt allerlei kunstenaarsbestre-
vingen, van klank, van plastiek, in de verzen
van kleinere dichters eenige jaren vs5Or i 880.
Emants' Lilith was een datum, zoowel door
inhoud als handwerk, in de nieuwere verzen-
kunst. Maar Jacques Perk was veel meer dan

dat. Hij was een openbaring, zooals geen van
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zijn tijdgenooten, gedrukt door het offi cieele
gerijmel, nog verwacht hadden, de openbaring
van een nieuwe, natuurlijke, europeesche poezie.
Hij stond evenver of van Potgieter, als Potgieter
van Bilderdijk. Hij stond even dicht als Goethe
bij de bron van alle dichterschap, de Natuur.
Nu nog kan men niet zeggen dat Perk over-
troffen is. Nu nog, heeft niemand geloof ik de
idee van dezen onzen tijd zoo volkomen uitge-
drukt : niet de Maatschappij : de Natuur.

VII

Maar de akker van dien tijd wachtte op be-
werking. In veelvuldige vormen moest het zaad
van die Idee uitschieten. En de man die de
gaardenier van onzen tuin zou zijn bleek ge-
vonden in Willem Kloos. Veertien 7aar Litera-
tuurgeschiedenis heet het boek waarin hij de
opstellen verzameld heeft die gedurende zooveel
jaar, eerst in Spectator en Amsterdammer-
Weekblad, daarna in De Nieuwe Gas de leading
articles waren van de nieuwe partij. Decem-
ber 1879 is ae dagteekening van het oudste.
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Lilith en de Gas is de welsprekende naam
ervan. Indien Kloos zich nooit anders geopen-
baard had dan als de man van massieven stip,
nagelvaste logica, zekeren smaak en degelijke
werk-methode die hij zich daar vertoont, — voor
een jonge beweging zou het al meer dan wel

zijn geweest. Meer dan aan een jong dichter
doet hij er aan een volgroeiden Lessing denken
en de heer Boissevain die toen het ongeluk
had als Gids-schrijver door hem te worden te
lijf gegaan, kon en kan zich verheugen in een
onsterfelijkheid als die van wijlen den door
Lessing terechtgestelden geheimraad Klotz.

Toch is het duidelijk dat tot aan het In
Memoriam Jacques Perk, November 188i, Kloos'
ideeen meer beduiden dan zijn persoonlijkheid.
De stip is een, misschien wel op dien van Dr.
Doorenbos gevormde, zwaar van inhoud, knellend
van wendingen, een door vooral niet luchtigen
geest en vooral niet oppervlakkige karakter-
eigenschappen doorbroken geleerden-stijl. Een

andere toon schalt door het In Memoriam. De
afkeers-uitingen tegen Beets en Ten Kate hadden
in de vorige opstellen nog onvruchtbare mokke-
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rijen kunnen lijken, van de kreten naar hoogere
kunst en grootschere idee daarin wist men nog
niet recht of zij echos waren dan wel het dof
geklop van een nog gebonden stroom van leven-
wekkende aandoening : maar nu is er geen
twijfel meer. De aanval op de huiselijke poezie
is waardig, maar in die waardigheid van een
onverbiddelijke bitterheid, — het vaststellen
van de elementen die Mar ontbreken en door
Perk werden aangebracht zoo stellig mogelijk,
en eindelijk de verheerlijking van Epipsychidion
in eens voor de van hoop kloppende harten
van jongeren waarmakend wat zij van de moge-
lijkheid van kunst die hoog-menschelijke aan-
doening zijn zou heerlijkst hadden gedroomd.

Het is een wonderbaar ding met aandoening.
Schrijf welke gedachte gij wilt, ga van de hoogste
tot de laagste, van de konkreetste tot de alge
meenste zoolang gij ze enkel schrijft om
hun verstandswaarde, is uw stip van een uni-
forme geslonkenheid. Wees dan aangedaan en
het is of de klanken, diezelfde klanken waarmee
gij in andere schikking uw hoogwijze leegte
hebt uitgedrukt, het is of zij zwellen en glanzen
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en gloeien en beven, vol en doorzichtig van
beteekenis-volle ziel. Kloos is de kunstenaar
van die aandoening. Van of dat In Memoriam
heeft hij de ideeen van de nieuwe periode als
levende, van aandoening gezwollen klanken
doen .stroomen over ons strijdend papier.

Zonder dat de een het den ander zeide werd
op den datum van zijn verschijnen, door de
weinige bier en daar verspreide jongeren en
jongeren-vrienden het In Memoriam als een
manifest beschouwd. En wat op dat oogenblik
voor ons meer dan een manifest beteekende,
dat was de belofte van het verschijnen van
Perk's gedichten, vergezeld van, zooals wij al
heel spoedig wisten, een Inleiding van Willem
Kloos.

In de uitgave van Kloos' proza is die Inlei-
ding vooraangesteld. Zij verdient die plaats. De
zoetheid van den stip en de helderheid van de
denkbeelden zijn gelijkelijk onovertreffelijk. Die
denkbeelden zelf het program van de Nieuwe-
Gids-partij. Wat voor Perk de Natuur was, was
voor Kloos de Aandoening. In hun verhouding
tot de Aandoening wordt de aard van Kritiek
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en Poezie door hem blootgelegd : Kritiek een
kunst en geen wetenschap ; de kunst namelijk
den lezer nader te brengen, voor hem te ont-
leden en hem te doen inzien de schoonheids-
aandoening van den dichter en de elementen
waardoor hij die heeft geuit. Poezie : beeldge-
worden aandoening. Hoe men niet door een
uiteenzetting, maar wel door beelding aandoe-
ning kan uitdrukken, hoe die beelden het doel
zijn en het wezen van de dichterlijke verschij-
ning, hoe die beelden, losgemaakt van het ver-
band met de aandoening die hen heeft voort-
gebracht en opgevat als zelf een werkelijkheid,
de figuren worden van een geest-doodende
retoriek. Hoe een beeld niets is zonder die
aandoening, een vorm niets zonder zijn gedachte;
hoe Vorm en Inhoud een zijn, zoodat men Vorm-
en-Inhoud ervoor schrijven moest. Herhaald
wordt dan de aanval op de huiselijke, een beeld
van een hartstochtelijker poezie zooals Kloos
zich die dacht aangewezen, en de bewering
weerleid alsof de onverstaanbaarheid van een
nieuwen dichter aan de verwardheid en niet
aan de nieuwheid van zijn ideeen zou te wijten
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zijn. In het tweede deel volgen dan na een
uiteenzetting van Perk's verzen de bladzijden
over het sonnet die de schoonste zijn die daar
ooit over zijn gezegd.

VIII

leder die de Kronieken gelezen heeft kan
inzien dat zij niets zijn dan dit program, uitge-
werkt, en toegepast op oudere en nieuwere
nederlandsche literatuur. Zoodra Kloos het ge-
schreven had was dit zijn voornemen. De be-
ginselen van de Inleiding populariseeren werd
zijn bezigheid. Dat zijn de artikelen die hij als
Sebastiaan Sr. voor het Amsterdammer-Week-
blad geschreven heeft. Een grootere stand was
toen nog niet mogelijk. Men moest zich getroos-
ten, in een houding waarin men zich niet geheel
vrij gevoelde, op leesbaren en populairen trant
to schrijven voor een nog door geen enkele
gezonde uiting gevormd publiek. Vandaar het
zooveel kleinere van die paar opstellen. Kloos
schreef ze in afwachting dat hij spreken kon.

Dat kon hij in 1885. 1 October verscheen
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het eerste Nieuwe-Gids-nummer. 1 December
Kloos' eerste Literaire Kroniek.

Van de Kronieken is het niet noodig ze stuk
voor stuk aantewijzen of ideeen of proza to be-
oordeelen. Kloos' grootste kreatie zijn niet de
Kronieken, maar is de figuur van den Kroniek-
schrijver geweest.

De figuur van den Kroniek-schrijver.
In zijn eerste opstellen had hij groote idee6n

opgesteld. Een ideale Eenheid van het Leven
zooals de Grieken die toonden, was zijn ideaal
geweest. Over al de eeuwen been van Chris-
telijkheid — tegen het Christendom bleef hij
altijd over staan — had hij gegrepen naar het
Griekendom. Op een vertaling van een stuk
van Aeschylus door Dr. Burgersdijk was hij
met liefde ingegaan, op een bock met Frauen-

gestalten der Griechischen Sage and Dichiung
had hij attent gemaakt. Zelf beproefde hij
eenige malen de konstruktie van een grieksche
tragedie in antieke maat. Maar de Idee week
bij hem voor de Persoonlijkheid. De eisch van
den tijd was een groot kritikus. Met Huet meet
hij zich in een artikel over den dichter Honigh.
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De Koning der Nederlandsche Kritiek schijnt
hem de bekleeder van een waardigheid die
hij verlangen kon op zich te zien overgaan. In
de eerste Kroniek komt die uitmuntende karak-
teristiek van Huet voor die later door een uit-
muntender bladzij in de Kroniek over Hofdijk
zou worden aangevuld.

Kloos had de verbeelding die hoog vloog en
persoonlijk was, die zich ook een praktische
en ondichterlijke werkzaamheid niet anders kon
voorstellen dan als een door hem vorstelijk en
kroondragend te voeren bedrijf.

Dat was zijn schepping van Kroniekschrijver :
de kroondrager die ten troon zat, gescepterd,
hoog, in de laaiing van zijn kritische bliksems,

en die zoo zijn arm voor daad, zijn mond voor
meening te loom bleek, heerschte door een
gebaar.

Lees den eersten zin van de eerste Kroniek
maar eens. Jets te zwaks, iets te groots is in
dien opzet van weinig woorden. Maar eerst draagt
en dan vult hij hem. Zijn gevoel, zijn wil, zwelt
het oordeel tot orakel, het gebaar tot banvloek
aan, en sprekende heft zich zijn hoofd, ver-

3
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krachtigt zich zijn stem en de gestalte wordt
werkelijkheid die hij beginnende zich maar had
gedroomd. Een groot aantal bladzijden zijn die
droom in volkomenheid. En dan mocht soms
ook een het wankele in zijn volzinnen aanwijzen
of een ander trachten to ontkomen aan mee-
ningen die meer beslist dan doordacht waren, —
de allure was iets onoverwinnelijks en wat
maakte een zwakheid uit bij toch daar en elders
zooveel gedegen kracht. Daar kwam bij : Kloos'
persoonlijkheid ontwikkelde zich : de vaste smaak,
de soliede gedachte, de doorzichtige voorstel-
ling die wij wisten dat hem eigen waren, bleken
het meeste niet. Zijn heele persoonlijkheid,
de lach en de glimlach, de schimp en de scherts,
de lief heid en de cynischheid, al wat als zooveel
wonderen in de geheimen van zijn hart ver-
scholen eerst laat en moeitevol lichtte in zijn
trekken en volzinnen, bewoog hij been, deed
hij glijden am, deed hij stroomen langs, deed
hij stralen en stormen over de persoon van
den schrijver dien hij besprak. Of het altijd de
schrijver was ? Ook niet soms zijn droom ervan ?
Het behoorde tot Kloos' voorstelling van den
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Kroniekschrijver dat die zetelde boven zonne-
schijn en wolken hoog als een richtende, ijs-
koude God. Maar wat was hij het tegendeel.
Al zijn aandoening ging over op den behandelde.
Hij omgaf, hij metamorphoseerde hem ermee
tot een schoonheid of een gestalte waar de
besprokene zelf niets meer van begreep. Wij
verstonden niet hoe altijd weer zooveel uit-
stroomend gevoelsleven zich om dikwijls zoo
onbeduidende helden vereenigen kon. Kloos
lachte dan : dat was zijn schepping van
Kroniekschrijver. Die maakte waar wat hij
zelf zonder die ook niet gedaan had — die
inspireerde zich boven onze hoofden aan dien
droom van Koningschap over de Hollandsche
Literatuur.

In deze gedaante nu, juist in zulk een als
voor ons geslacht noodig was, niet in een van
geleerde, of ervarene, of maatschappelijke, maar
in eene van door dichterlijken droom vergroot
geziene natuurlijke menschelijkheid — eene
waarvan de verschijning een droom , maar de
werkelijkheid een mensch als Been ander was,
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in deze gedaante heeft Kloos onze denkbeelden

ter overwinning geleid.

IX

Hier is het einde van wat, gezien van den

kant van een die er als dichter deel aan nam,

de beweging was van de Nieuwe Gids. Het

Naturalisme ziet hij niet op een tweede, maar

op een eigen plaats, niet erin op- maar ermee

samengaand. Ook ermee samen ging de Kritiek

op de Schilderkunst. Aan het eind ervan komen
wij tot de beantwoording van de vraag aan

het begin van het vijfde hoofdstuk gesteld.

Zullen wij die gedurende die jaren in een-

drachtigen samengang dit geslacht hebben

vertegenwoordigd, ook gescheiden, ook strij-

dende, de vertegenwoordigers ervan kunnen zijn ?

Men ziet dat wij ter beantwoording ons

moeten begeven op een ander dan het eigenlijke

Nieuwe-Gids-plan.

Perk was de pOeet van de Natuur geweest.

Kloos' program stelde de Kunst onafscheidelijk

van de Aandoening. Naturalisrne noch schilder-



37

kritiek bracht daarin in het tijdschrift veran-
dering. Op de Natuur, in aandoening zoowel
als uiterlijke verschijning werd door beide een
kunst gegrond. In heel dit verbond dus Been
tegenspraak. Eerst later en toen eerst zijde-
lings, in artikelen die een nieuwe kunst, de
Muziek, raakten, werd door Diepenbrock een
idee uitgesproken, die, schijnbaar, zoo niet aan
de theorie, dan toch aan de praktijk van het
tijdschrift vijandelijk overstond.

In korte woorden : de praktijk van bet tijd-
schrift, van zijn beste en meeste schrijvers, was
als die van Kloos geweest : van de ideale levens-
eenheid waar men zich een deel in voelt af,
naar het Individualisme dat zich als het middel-
punt van het leven stelt, toe. Na 'go ver-
langde men het omgekeerd.

Deze strijd is er een die sints dien tijd,
sneer in gesprekken dan gezaghebbende opstel-
len, de gemoederen bewogen heeft.

Geen wonder was het, dat het eerst van
katholieke zijde deze idee gesproken werd. Het
Katholicisme had zijn eenheid klaar in een ver-
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ledene werkelijkheid, klaar in nog huidige god-
geleerdheid en kerkbestuur : Thijm had levens-
lang de schoonheid van juist deze eenheid in
zijn W arande voorgesteld. Cuypers had haar
bouwkundig monument gesticht. De eenheid
van het nieuwe leven daarentegen is er eene
die in wording is. De heele tijd schreeuwt
erom. Sociale, zoowel als dichterlijke en wijs-
geerige bestrevingen zijn er heengericht, maar
zoo ook aan de ziel, aan de zinnen heeft ze
zich nog niet geopenbaard.

Een levens-eenheid in katholieken geest zocht,
en vond voor zijn deel, ook een schilder onder
ons : Derkinderen. Hij, voortzetter van Thijm
en Cuypers had, in toen een tweetal groote
wandschilderingen, verbeeldingen gegeven waarin
de adem van een gehoopte levenseenheid be-
zielend voelbaar is, en tevens een beslist ver-
langen naar de vormen van het Katholicisme
bleek. Veth heeft in een artikel over een derde
wandschildering een treffend beeld gegeven van
dien jongen schilder, half priester, half school-
meester, die na de tingel-tangeldeuntjes van
luchtiger atelier-broeders een midden-eeuwsch
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lied inzette met een stem waarin de teederheid

van den vroegeren koorknaap nog klonk.

Klopt dit niet volkomen met wat ik in het

begin van dit opstel schreef ? Ook het Katholi-

cisme leeft weer, en er is geen reden waarom

het niet nog eenmaal bloeien zou onder ons

kinderen van het aan het Katholicisme vijandige

yolk.

Maar laat ons ons nu hoeden voor het ver-

keerd zien van ons onderscheid. Een levens-

eenheid door de N. Gids-schrijvers in praktijk

als in theorie, in de jaren '8o—'90 zeer zeker

niet begeerd, is na dien tijd even zeker de eisch

geworden van allen die tot hen behoord hebben.
Even zeker als zij toen alien een waren daarin
dat zij de persoonlijkheid van hun gevoel stelden
tegenover de banaalheid van de hen omringende
gedachten, even zeker als zij toen hun levend
en levenuitstroomend Jndividualisme hoog hiel-
den tegenover de vervlakking en vervaging

van het burger-klasse-geloof dat toen voor alien
gold, — even zeker voelden zij na hun zege-

praai dat de individuen van het nieuwe leven
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zich zullen ordenen tot een eenheid, zoo schoon
en schooner als eenige vorige. Niet tusschen
Persoonlijkheid en Levenseenheid zal de strijd
ontstaan, maar tusschen die machten die wij
hierboven als de twee Idealen van Levens-eenheid
hebben genoemd en aangewezen : Het Volk en
de Katholieke Kerk.

Zie bier dus aangetoond hoe er, op dit oogen-
blik, geen houding buiten deze mogelijk is. De
beweging, die den geheelen tijd vult, die uit
de geheele europeesche menschheid voortge-
komen, in deze twee groote stroomen zich
gesplitst heeft, heeft evenals het aan ons voor-
afgaande ook ons geslacht in zich opgenomen,
en zal ons indeelen, den een aan dezen, den
ander aan den anderen kant.

De vraag of een beweging die haar taak zoo
begriipt heeft opgehouden het geslacht te ver-
tegenwoordigen waar ze een deel van is, behoeft
niet gesteld te worden. Buiten haar, in haar
groepeering van twee groote strijdende machten,
is geen beweging denkbaar noch mogelijk.

1896.



SPINOZA'S ETHICA

Ethica van Benedictus de Spinoza
vertaald door H. Gorter. Loman en Funke.
's Gravenhage, 1895.

I

Het kan niet de bedoeling zijn in een enkele
bladzij een uiteenzetting to geven van deze
Ethica. Want het heldere begrip van Spinoza's
Leven is er niet een dat met de simpele vonk
van een brandend woord in de breinen geworpen
wordt. Ik zeg Leven voor zijn Deus sive Substanti a,

omdat het mij juist dat lijkt wat ik familjaar
en heilig, in dichterlijken droom of nuchterder
betrachting, van kind of zoo heb genoemd.

Maar dat onbegonnen en nooit eindende Leven,
zonder dat niets is, en waarbuiten niets zijn
kan noch begrepen wordt, — dat werkend
naar de eeuwige wetten van zijn wezen, altijd
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een, door het verstand niet anders dan als een
aldoor ander wezen kan bevat worden , — dat
Leven, zelf eeuwig en eindeloos, maar waaruit
volgen oneindige dingen op oneindige wijzen,
ook die tijdelijk en eindig zijn, de heele voort-
gebrachte Natuur, als Spinoza zegt, en die ook
weer werkende in haar eigen oorzakelijken
samenhang ; dat Leven is voor Spinoza nog
maar de kern-Idee, het kern-wezen, waarom
zich evenals het kosmische, het geestelijk en
zedelijk bestaan groepeert.

Omdat dit Leven in alles is en wij het nu
erkennen als een Ziel en dan als een Ruimte
— is het leerzaam en aangenaam voor ons
gering verstand, nu die Ziel, dan die Ruimte
in het levend heelal te volgen, en te zien hoe
het, als Ziel-heelal, of als Ruimte-heelal opge-
vat, altijd een zelfde oorzakelijk verband in zijn
tijdelijke verschijnselen, een zelfde verloop van
eeuwige wetten in zijn oneindige wezen houdt.
Gedachte noemt Spinoza die Ziel, Uitgebreidheid

die Ruimte, en vooral het eerste woord zal
ons vreemd lijken als wie Gedachte niet gebruiken
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voor de Ziel van den gevoeligen mensch noch
voor die van de ongevoelige natuur ; maar wie
zien wil moet het toch vasthouden, wie zien
wil hoe Spinoza nu, van al wat is, voor het
verstand de Gedachte van elk ding naast het
Lichaam van elk ding bestaan laat, twee
eeuwige schijnvormen van onze erkentenis, die
uit het wezen noodzakelijk volgen, doch het
wezen van het bestaande niet zijn.

En van den God die een denkend ding is,
en van den God die een uitgebreid ding is,
gaan alle gedachten en alle lichamen, en de
gedachte van zijn eigen lichaam, dat is de eeuwig
in God zelf wonende Geest van den mensch.

Over God heette het eerste, over den Geest
beet het tweede boek van de Ethica.

Alle gedachten zijn in God, maar in den geest
van den mensch, die de gedachte van zijn eigen
lichaam is, komen de gedachten van andere
lichamen alleen door de aandoeningen van zijn
eigen lichaam been. In God zijn zij waar, in
den mensch kunnen zij volkomen of onvolkomen,
waar zijn of valsch. Wie een ware gedachte in
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zich heeft, heeft ook de gedachte van het ware
van die gedachte in zich. De waarheid is in
onzen geest evident. De waarheid omtrent een
ding kan niet toevallig zijn : zij is noodzakelijk.
Het ligt in de natuur van de rede, van den
waarheid erkennenden geest, de dingen als
noodzakelijk to zien. En noodzakelijk ziet de
geest die ware gedachten heeft, in zich het
eeuwige en oneindige wezen van dien God in
wien alle gedachten waar, dat is werkelijk, dat
is volkomen zijn.

Voor zoover onze geest juiste gedachten
heeft handelt hij, voor zoover onjuiste, lijdt
hij. —

En zoo zijn, van den aanvang van dit derde
boek van de Ethica : Over de Hartstochten, de
juiste gedachten, de gedachten zooals zij in
God zijn, de kracht, de valsche de zwakheid
van onzen geest.

En omdat geest en lichaam maar twee zijden
zijn van hetzelfde wezen, zal de gedachte van
dat wat het vermogen van ons lichaam vermeer-
dert, ook het vermogen van onzen geest ver-
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meerderen, en kunnen beiden naast elkaar gezien
worden voortschrijdend tot grooter volkomenheid.

Vreugde noemt Spinoza de passie waarmede
de geest dus tot grootere, Droef heid die waar-
mee hij tot mindere volmaaktheid overgaat. En
behalve deze beiden erkent hij geen anderen

eersten hartstocht, dan de Begeerte die niets
anders is dan de lust met het bewustzijn daarvan.

En uit deze drie, Begeerte, Vreugde en
Droef heid volgt dan die onovertrefbare lijst
van uit hen afgeleide hartstochten, die alleen
al het merkwaardigst getuigenis zijn zou van

Spinoza's fijnen en om het onverbiddelijke begrip
de schakeeringen van de werkelijkheid niet
ontdonzenden geest.

Boven hun werking en samenspel komt de
waarheid-erkennende Rede, met haar inzicht
van het ons goede of kwade, d. i. van wat ons
sterker of zwakker maakt, d. i. van de ware
gedachten, de gedachten, zooals zij in God zijn,
d. i. van God zelf. Zij — en dit is het onder-
werp van dat vierde boek dat over de men-

schelijke Slavernij zegt to handelen	 leert ons
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welke hartstochten goed, welke kwaad zijn; zij
maakt den mensch die naar haar geboden leeft,
waarlijk vrij.

Over het vermogen van het verstand, of over
de menschelijke Vrijheid heet dan het laatste
boek.

Daaruit leeren wij dat de hartstocht die
lijding is geen lijding blijft voor wie haar in
haar ware wezen erkent. Dat er geen lijding
is die zoo niet kan erkend worden. Dat de
erkentenis van haar noodzakelijkheid haar min-
der machtig maakt. Dat de erkentenis van haar
betrekking tot God haar ons tot vreugde maakt.
Dat die erkentenis door die vreugde tot de
liefde tot God leidt en dat deze liefde van alle
de standvastigste is en uit alle aandoeningen
ontspringen kan.

De geest, de gedachte van ons lichaam, is
in God en zal, hoewel het lichaam sterft, als
al wat met een eeuwige noodzakelijkheid door
het wezen zelf van God begrepen wordt, eeuwig
zijn. Hij heeft in zich de juiste gedachten van
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die eeuwige vormen waaronder God ons verstand
verschijnen kan — attributen Gods, zegt Spi-
noza — en uit deze eeuwige Waarheid in hem
leidt hij, van het hoogste tot het laagste gaande,
die derde soort van kennis af, die meer is
dan de wisselvallige meening en meer dan de
bevatting van het algemeene in het bizondere,
die als de uitstraling is van het brandpunt
waar de geest van den Mensch, zelf een vuur-
kern van leven, het brandende Leven raakt.
Die kennis voelende ziet de mensch zichzelf,
niet zijn lichamelijke verschijning van dit oogen-
blik, maar het wezen van dat lichaam, als eeuwig
en noodzakelijk, en eeuwig en noodzakelijk
weet hij dat hij in het Leven is en het Leven

in hem. En een geestelijke liefde tot dat Leven
wordt nu in hem, zoodat het schijnen zal alsof
het Leven zichzelf in hem liefheeft met een
eeuwige en oneindige liefde. En er is niets in
het leven dat aan deze liefde tegenstrijdig
is, want hoe zou het zijn kunnen dat in het
Leven zelf iets was dat tegen het Leven
streed.

En zoo lijdt hij nu niet meer door harts-
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tochten en vreest	 onsterflijke — den dood
niet meer ; maar geniet zijn Deugd : Moed
en Adel, die de hoogsten zijn, strevend niet
naar, maar levend in Gelukzaligheid, en ge-
looft dat hij met alle geesten, alien elkander
omgevende en bepalende, tezamen uitmaakt
den eeuwigen en oneindigen geest van God.

II

Het zou een pover boek zijn, de Ethica, als
het bovenstaande er het wezen van was. Zoo
weinig als een schilderij door zijn schetslijnen
gegeven is, zoo weinig heb ik in de ideeen
hierboven het onvergankelijke van dit boek
verbeeld. Het heelal van geestelijk leven dat
het is, die gesloten keten, van God uitgaand
en tot God weerkeerend, die boom van zijn
fijnste wortels tot zijn hoogste blaren door
alle vezels been een levend groeisel en een
wiskunstig werkstuk, waar elk deel van, als het
soms ook zoo banaal als een huisbakken wijs-
heid de beschouwing niet waard leek, toch een
wonder wordt door zijn ongekreukten opgroei
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uit het heerlijkste grondbegrip, dat heelal van
een boek kan alleen door den bepeinzenden
geest van een liefdevol leerling, in een rust-
poos van jaren worden doorschouwd.

En dat is het wat Gorter deed. Een verta-
ling is toch eigenlijk het begrip dat wij ons
van een boek gevormd hebben. Ons schijnt het
met zijn voorwerp overeentekomen tot in alle
bizonderheden, maar toch is het een begrip
van ons. Heel sterk werd ik daardoor gefrap-
peerd onlangs bij het vergelijken van een paar
Psalmvertalingen, van Vondel, Marnix van St.
Aldegonde en Jan van der Noot. Alle drie
hebben wezenlijk gedacht dat zij letterlijk en
getrouw den zin en de woorden o. a. van psalm
118 overbrachten. Vondel naar het latijn, Mar-
nix naar het hebreeuwsch en Van der Noot
naar Marot die hem ook uit het latijn had. Van
der Noot maakt er een strijdzang van, met dien
schetterenden kopertoon, dien tartenden en haast
hatenden aanvalskreet, dien de to hoop geloopen
nieuw-lichters in hun hagepreeken aanhieven en
die, verzwakt, nog naklinkt in ons protestantsche
kerkgezang. Dit left zelfs niet aan Marot : 't is

4
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de kiank van 't gezang zelf onder de muren
van Antwerpen.

Gheeft den Heere prys ende eere,
Want by is suet zonder verwyt :
Syn goetheyt groot tot elcken keere,
Duert ghestadich tot alder tyt.

en wat verder :

Al beter eest op Godt te bouwen,
Dan op de crancke menscheyt bloot :
Beter eest op Godt te betrouwen
Dan op Princen en Heeren groot.

Veel menschen, dits een seker sake,
Hebben my sterckelyck belaecht :
In den Naem Godts was toens myn sprake,
Van my worden sy noch verjaecht.

Sy hadden my seer vast besloten,
Seer vast beset met groot ghewelt :
In den Naem Godts vry onverdroten,
Van my worden sy noch ghevelt.

Sy hadden als Byen besloten
My, maer d' onwyse syn versmacht
Van Godt, ghelyck 't vyer onverdroten,
De doornen verteert met syn cracht.
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Dan komt Marnix. Hij is geleerde, gelet-
terde, beschaafd taalkenner, vroom en liefdevol
vertaler van dit vrome

Looft God end geeft hem prijs end eere,
Want hij is milt end machtig soet,
In eeuwicheyt soo lancx soo meere
Blijft dueren sijn genade goet.

't Is beter op den Heer te bouwen,
Dan op de menschen al gelijck.
't Is beter Gode te vertrouwen,
Dan Heeren, oft dan vorsten rijck.

My hebben allerhande scharen
Omringt, tot mijn leet end verdriet,
Maer in Gods naem sal ick voortvaren,
End brengens' al gelijck te niet.

Sy hadden my met haer genooten
Wel vast besloten gantz rontom
Ick salse nochtans ommestooten,
End in Gods name bren gen om.

Als bijen hadden sy vol toornen
My heel beset, maer hare macht
Ginck uyt, gelijck een vier van doornen,
Ick hebs' in Gods naem omgebracht.
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Maar zie dan op eens Vondel. Deze psalm
was een krijgszang, dacht ge, toen ge Van der
Noot laast, een tartende triomfzang van den
Joodschen koning, dien zijn Jahve gewroken had.
Een verheffend overwinningslied tenminste, al
wordt in Marnix' lezing de vijand wat lankmoe-
diger doorgehaald. Bij Vondel niets daarvan :

Nu eens vrolijck Godt geprezen,
Wiens genade elck is bekent,

Wiens genade blijft in wezen
Eeuwigh, eeuwigh, zonder endt.

Welk een god-vriendelijke blijdschap en wat
landelijke dansen. Wadi- zijn de vijanden ? 0,
het is noode als zij gedacht worden, in 't voor
bijgaan haast aangefleurd in den zwier van de
cirkelende rythmen.

Beter is 't op Godt te hoopen,
En zyn vaste toeverlaet,

Dan in noot om hulp te loopen
By den mensch, die haest vergaet.

Beter is 't op Godt te hoopen,
Die den vroomen koomt te baet,

Dan naer Vorsten toe te loopen,
Wanckelbaer in raet en daet.
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Toen de heidens op my drongen,
My bezetten van alsins,

Heb ickze in Godts naem besprongen,
My gewroken hier en gins.

Heele heiren my belaegen,
En belegerden in 't ront :
Heb hun in Godts naem verslagen,
En verdelght tot in den gront.

Zy omringden my, als zwarmen,
Staecken mij als stoppels aen, i)

'k Hebze in Godts naem met mijne armen
Uitgeroit, en gansch verdaen.

Zou men wel zeggen dat deze drie lezingen
naar hetzelfde voorbeeld zijn ? Maar dit is het
als de eene vertaler de soldaat van een harts-
tochtelijken tijd is, de ander een vroom geleerde,
de derde een buiten strijd en geleerdheid staande
blijmoedig gestemde dichterziel.

Ik geloof niet dat ik 't zij Spinoza, 't zij Gorter
beleedigd heb door naar aanleiding van hun
arbeid deze drie klassieke nederlandsche psalm-
vertalingen to herdenken. Spinoza niet, want

I) Vondels vertaling is hier onjuist.
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terecht heeft Huet gezegd odat zijne wijsbe-
geerte somtijds een kerklied wordt, en wij Been
bladzijde uit de Ethica wanen te lezen, maar
uit de Inutatio" : reden waarom ik nooit begrepen
heb, hoe men, ook wel in onzen tijd, Spinoza
als een vijand van de (ware) mystiek heeft
kunnen voorstellen. Gorter niet, want voor hem
als vertaler van een wijsgeer, niet van een
dichter, moet het een eer zijn dat ik zijne soort
van vertalen het liefst bij die van Marnix ver-
gelijk.

Met vrome taalkundigheid, zou ik zeggen,
heeft hij zelfs den bouw van den latijnschen
volzin niet geduld te sloopen, maar woord na
woord, voorzichtig vattend in zijn begrip en
vertolkend met onfeilbaar hetzelfde teeken, ze
overgebracht in nauwkeurig dezelfde vormen,
zoodat de eigenste orde en groepeering van
klein deel tot groot bouwsel in het hollandsch
is nagebootst. Zoo zou, geloof ik, Spinoza zelf
het gewenscht hebben.

Of het daarmee Spinoza is ? Ilc zei al, het is
niet wel mogelijk. Ik hoor ook Gorter's geluid,
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hoe kan het anders ? uit dit boek even zeker
als ik het hoor wanneer ik met hem spreek.
Dat voorzichtige. Ik leg het latijn er naast en
een andere vertaling die niet gemaakt is, maar
die ik me naar een klein toevallig staal in ge-
dachten konstrueer.

Het latijn, dat van Spinoza, heeft een niet
forsche, maar fijne en heldere stelligheid ; niet
voorzichtigheid.

.1-lumanam impotentiam in moderandis et
coercendis affectibus servitutem voco."

.De menschelijke onmacht in het matigen en
bedwingen der hartstochten noem ik slavernij."

Men ziet wel : de deugd van dezen vertaler
is letterlijkheid saam met zulk een eenvoudigheid
dat ze nauwelijks kunstig lijkt. Hoe groote kunst
er toch zijn moet in een vertaling die zoo in
zijn eigen tempo geschreven is, grooter naar-
mate ze nauwkeuriger den zin geeft, kan hij
weten, die wei eens een eenvoudige overzetting
probeerende, bij ervaring bevonden heeft, hoe
moeielijk juistheid met vloeiing van volzinnen
samen kwam to gaan.

De vertaler van de vertaling die niet gemaakt
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is, waarvan ik hierboven sprak, was niet enkel
door den edelen zin-kern van Spinoza's wijsheid
aangedaan. Juist dat stellige, dat schrijdende
in zijn staanden maatslag, de hoogheid waar
de wijsheid meé geboden wordt trof hem ; —
Huet was het die niet de Ethica, maar den
aanhef van het traktaat De Intellectus Emen-

dati one als staal van dien stiji vertaalde, een
staal waarnaar men zich de Ethica kan denken
voortgezet :

Toen de ondervinding mij geleerd had, dat
al hetgeen in het dagelijksch leven meest voor-
valt ijdelheid en wuftheid is ; ik gewaar was
geworden dat in alles waarvoor ik vreesde en
wat ik vreesde niets goeds en niet kwaads was,
behalve alleen dat het gemoed er door ver-
ontrust werd ; toen heb ik het besluit genomen
te onderzoeken of er eenig ding bestond dat
waarlijk goed was in zichzelf, en de gaaf bezat
zich mede te deelen, en in staat was met
verwerping van al het overige de ziel te be-
koren neen, jets waardoor ik, wanneer het
door mij gevonden en mijn eigendom zou ge-
worden zijn, voor eeuwig in het genot zou
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treden eener ongestoorde en volmaakte blijd-
schap." ')

Niet waar, het zou Ook een mooi boek zijn,
een vertaling die zoo geschreven was. Maar
gaf ik er de voorkeur aan boven de Gortersche ?
Ik geloof het niet. Juist dat zich heel niet laten
opdrijven tot boven zijn boek stijgende stem-
mingen, juist dat liefdevol (vrome, geleerde en
wijsheidzoeker) hangen over de bladen is het
wat de stemming aangeeft waarin, niet Spinoza
zelf zijn moest, maar wie hem kennen wil, hem
naderen moet. Het is — vergeef me als ik over
stijl-eigenschappen mijmer waar de lezer zich
niet in verdiepen wil — het is als ik de bladen
van dit boek opsla, of er een teederheid uit
opstijgt, de teederheid van een zoo lang zoo
geduldig werker, die toch woord voor woord
daar, van dien anderen, met nooit botte fijn-
heid, en nooit doffe helderheid na heeft gebeeld.

«Wat betreft goed en kwaad, zij wijzen ook
niets positiefs in de dingen, op zichzelve name-
lijk beschouwd, aan, en zijn niet anders behalve

1) Land van Rembrand II 2. 142. Ook Heine spreekt van
Spinoza's 'Gedanken-grandezza".
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wijzen van denken, of begrippen, welke wij
vormen daaruit, dat wij de dingen onderling
vergelijken. Want een en hetzelfde ding kan
op denzelfden tijd goed en kwaad, en ook on-
verschillig zijn. Bijv. muziek is goed voor den
melancholicus, slecht voor den rouwende; voor
den doove evenwel noch goed noch kwaad.
Maar, ofschoon de zaak zich zoo verhoudt,
deze woorden moeten door ons toch behouden
worden. Want omdat wij eene gedachte van een
mensch, als der menschelijke natuur een voor-
beeld, dat wij mogen aanzien, wenschen te
vormen, zal het ons nuttig zijn, deze zelfde
woorden in dien zin, waarin ik gezegd heb, te
behouden. Onder goed derhalve zal ik in het
volgende dat verstaan, wat wij zeker weten dat
een middel is, dat wij tot het voorbeeld der
menschelijke natuur, dat wij ons voorstellen,
meer en meer naderen. Onder kwaad evenwel
dat, wat wij zeker weten dat verhindert, dat
wij dat voorbeeld wedergeven." 4)

Men ziet, dit is hetzelfde als waar het frag-
ment van Huet over handelde. De toon er van,

1 ) Bl. 181.
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ook in het latijn, is lager dan die van het andere ;
maar zoo is het verschil toch niet of men voelt
dat hier de toon van den vertaler in een eigen
schaal den volzin heeft ingezet, en tevens hoe
teer, hoe zorgvuldig, hoe voorzichtig hij daarin

zijn zachtere accenten en gedempter coloraties
volvoert. Volg mij, zegt hij, ik leer zelf nog

begrijpen, maar volg mij en iets heerlijks zal

u opengaan.
Ik schrijf hier zoo graag over, omdat ik zeer

overtuigd ben, dat dit niet een vertaling is,
zooals ook andere landen die rijk zijn en zooals
hier ook nog wel kunnen gemaakt worden, —
vertalingen van vereerders die Spinoza en hun
moedertaal wel min of meer hebben verstaan.
Boven de kennis van een groot schrijver planeert
in den geest van een vertaler een wolk van
gemoedstemming, waarin hij leeft, waaruit hij
schrijft, die als een rag van licht en nevel zich
heeft losgewikkeld uit de verwoorde ziel van
dien meester, en die een genotvolle essens is
van zijn eigen ziel tegelijk. Die is het blijvendste

dat de vereerde hem gegeven heeft. Die wordt
van geest die ze is lichaam en daad, stem en
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schriftuur, het woord dat vleesch is van allebei.
En als dan die vertaler een dichter is waarvan
de donzen zielewolken al-tijd wonderen zijn van
teerheid en zinnigheid, dan is er reden to ge-
looven dat de vertaling iets zeldzaams zal zijn.
En een gift waar men voor danken moet. En een
schepping waar men zich in verheugen mag.
En nu deze vertaalde Spinoza, een geschenk
waar zijn eigen land sints lang zeker recht op
had, daar hijzelf, voor de wereld schrijvend, het
zelf aan zijn yolk niet gaf.

1895.



BOLLANDS REDE ')

1k merk in Bollands rede tweeerlei uitmun-
tends op, en wel, ten eerste, de rede, ten tweede
Bolland zelf.

De rede, niet voor zooveel de gezamenheid
van haar beweringen maar alleen haar eindbe-
sluit aanbelangt. Bolland, voor zooveel hij de zeg-
ger van die rede was.

Eeuw aan eeuw hebben dichters hun besef
van het Leven in beeld gebracht. Eeuw aan
eeuw ook hebben wijsgeeren die beelden trachten
saamtestellen tot een tegenspraak-loos geheel.

Dit is van Bollands rede het uitmuntende dat
er het ijdele van dat trachten in wordt erkend..

Bolland, de zegger van die rede, bleek in

Verandering en Tijd. Intreerede den i9en Sept. 1896 bij de
aanvaarding van het Hoogleeraarsambt aan 's Rijks universiteit
to Leiden uitgesproken door G. J. P. J. Bolland.
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aanleg een uitmuntend redenaar. Hij, de oud-
katholiek door voorliefde schoon niet door
afstamming, doet mij denken aan wat Sainte
Beuve van dien anderen voortzetter van Janse-
nius, den grooten Arnauld van Port-Royal ge-
schreven heeft : dat hij niet in de eerste plaats
een schrifver was : dat geen stemtrilling, geen
bewogen zuchtje, maar een aan-houdende en
stormende adem-tocht van hem uitging die moe
maakte maar • niet moede werd, een soort van
dynami sche hevigheid om die stellingen in gang
te brengen, die teksten aan elkaar te slaan,
heerscher te blijven over dat weefsel. Trilt of
schittert er een plaats in, wees zeker dat het
een citaat uit de Vaders is : zijn eigen stijl toch
volgt de wetten van grammatica, van logica :
gezond, juist, onaantastbaar, maar als zonder
persoonlijkheid, ondoorblonken van innerlijken
lichtschitter, ongetint door eenigerlei schakee-
ring. Maar een groot Advocaat ter Sorbonne
was hij : die was zijn strijdperk, claar moest men
hem zien, heldhaftig kampvechter, loopen en
worstelen. Daar, als hij sprak, brandden gloed,
kleur, leven, in die onpersoonlilke woorden, ademde
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leven door zijn logische, spraakkunstige redenen.
lets dergelijks is ook voor Bolland waar. Wat

zijn geschreven rec.e voor goeds heeft, het is
de hartstocht van het brein, de virtuositeit van
de abstraktie soms, maar nog nooit heb ik zoo
de onpersoonlijkheid van het geschrevene zien
verdwijnen onder de persoonlijkheid van het
gesproken woord.

Het geheim was dat hier een wijsgeer stond
voor wien denken een gemoedszaak is. Den
gang van zijn denken volgt, den uitslag ver-
beidt hij met hartstochtelijke belangstelling. Het
denken zelf moet zuiver zijn, streng en on-
persoonlijk de aaneenschakeling van begrippen
en bewijsplaatsen, maar zie hem zelf nu de
gedachte verschenen is, nu de uitslag hem, den
hartstochtelijke, is bekend gemaakt. Niets is
abstrakter, niets strenger en koeler dus dan
die poging den lichaamloozen Tijd optezweren
uit zijn lichaam, de Ruimte. Toch onderneemt
hij het. Toch komt hem de gedachte zelfs dat
deze, die Lichaamlooze, ook onafhankelijk van
zijn lichaam kon zijn en vatbaar zijn. Maar gij
vraagt niet naar aard of mogelijkheid van die
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abstrakties nu ge ze hem spreken hoort. Is dat
een droom die hem boeit en die in het half-
donker van een geheimzinnige kamer door hem
alleen wordt gezien, en gebeden, en gesmeekt
zich te verhelderen ? Is het een fluisteren ? Is
het een angstig zijn ? Is het een in eensklapsche
blijdschap opspringen en gelukkig zijn als de
waarheid, een waarheid soms van een oogenblik
zich hem openbaart ? Het is de hartstochtelijke
beminnaar van zijn denkingen, die de eenzaam-
heid van zijn studeerkamer overbrengend op
dien katheder, den ritus en de ceremonien van
zijn geestelijke vereering voor u akteert. Akttert ?
Is het een woord met een schimp eraan? Neen
toch ; of is er niet al wat schoon is in dat half-
bewustzijn waarin men eenerzijds nog bevangen
genoeg blijft om den droom overteleven dien
men gister zoo heerlijk ervaren heeft, anderzijds
genoeg nuchter om het te doen tot een spel
en een vreugd voor iedereen ? Dit is de aard
van alle kunst, ook van die van den redenaar.

Akteeren juist niet zooals dat vroeger
was, de vertooning van tooneelmatige gebaren,
de vertolking van theaterachtige fraaiigheid. Zie,
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een natuurlijk mensch, een natuurlijken harts-
tocht heeft deze redenaar voor u uitgespeeld.

Die hartstocht en die natuurlijkheid — daarom
ben ik zoo blij en daarom vOnd ik zoo over-
weldigend dat er een feestelijke intocht gevierd
werd in die Leidsche aula. Daarom begroet ik
den nieuwen tijd voor het eerst met idealizee-
rende genegenheid aan de oude Hoogeschool.

De heer Bolland zal scheiden, hoop ik, mijn
idealizeering van de hemzelf het best bekende
werkelijkheid. Hij zal de kunstjes en foefjes leeren
beteugelen die nu nog, ondeugende duiveltjes,
de waardigheid belachelijk maakten zelfs van
een toga ; virtuozelijkheid zelfs in het denken
zal hij niet lief hebben ; gemeenplaatsen als die
van de schim van den grooten Zwijger en de
barbarizeerende ochlocratie der toekomst zal
hij leeren onderscheiden als schamele pluisjes
op stoffig-geworden baret-fluweel. Indien hij
eerie naief heid zal afleggen dan zal het de liefde
zijn voor deze bestovenheid. Niet, wat ik hem
bidden mag, niet die andere die door een meer
door de hollandsche wolgeverfd redenaar, luid ge-
noeg dat ik het bier herhalen mag, met de meelij-

5
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dende uitdrukking onog wat expansief" werd
aangeduid.

Expansief — Bolland, hoort ge 't wel ? Ont-
houd het goed : expansief, dat is juist wat geen
vaderlandsche officieelheid u vergunnen zal vol-
tehouden ; — expansief, dat is juist wat ik hier-
boven in u geprezen heb, die hartstocht en die
natuurlijkheid, die oprechtheid en die verze-
kerdheid waardoor gij een nieuwen tijd verte-
genwoordigt aan een oude universiteit. Expansief
— dat is heel die jeugdigheid, jeugdigheid van
kracht, van ernst, van gemoed, waardoor alleen
het een mensch gegeven is zichzelf en dat wat
in hem gelegd is volkomen uittespreken en
waardoor men wel niet door de wereldwijzen
maar door de wijzen en de kinderen wordt bemind.

Expansief — dat is de eerie naief heid die
wij u toewenschen dat ge behoudt.

1896.



OP DE GRENZEN

Benjamins V ertellingen. Een gedicht, door
W. L. PENNING Jr.

Het eerste Spel van Michael den Aartsengel,
door ANDRE JOLLES.

Het is het voorrecht van wie ouder wordt
over zijn verleden te spreken. En als dan dat
verleden een geheel is en niet enkel in zijn
uitbreiding maar ook in zijn beperking overzien
kan worden, dan is het een vreugd een tijdlang
grooter dan zichzelf te zijn, verder te zien dan
zijn eigen bedoelingen en als op de grenzen
dwalende van zijn persoonlijk verleden over te
blikken in levens die ons, toen we erin waren,
vreemd zijn geweest.

Misschien is het maar schijn. Misschien is het
een aanminnige dwaling ooit in een levens-deel
een gesloten geheel te zien. Maar mij wien het
gebeurde in deze sprokkelmaand met een vriend
(lie het mij al die jaren was, door het dorre hout
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te slenteren — wat knopte al het levende met
dien lauwen winter — mij is het lief tenminste
eens in dezen levens-loop de illuzie van een halt
te voelen, te wanen dat een verleden overzienbaar
is, de vreugde te drinken van die rustige besloten-
heid, glimlachend en tevreden de grenzen ervan
of te zien, op de grenzen, en er over heen.

En zoo of men dan van het vergeten land
en van het nog onbezochte, van het eene de
hove in het groen die men vroeger beminde,
van het andere de vreemd-welvende daken ge-
waarwordt die ons stom verbazen, zoo wil ik
nu twee mij gelijkelijk vreemde gedichten be-
schouwen, maar waarvan het eene mij aandoet
als een herinnering, het andere mij om zijn
nooit-gezienheid verbaast.

Weet ge het nog, vrienden van mijn leeftijd ?
Wanneer men, in kleine verhoudingen groot-
gebracht, op eens in het publieke leven treedt ;
er intreedt met een nieuwe overtuiging, met
den zang en den strijd, met de hoop en de
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begeestering; — is het dan niet of de aarde
op dien dag eerst geboren werd ? Men voelt
enkel zijn eigen vreugd, men ziet enkel zijn
eigen doel, en in de straling van zijn zegepraal
kan men schuilgaan en verdonkeren, zonder ooit
iets dan zichzelf to hebben gezien.

Mij ging het wel bizonder zoo. Heb ik iets
bespeurd van die langzame werkingen die voor-
afgingen aan onzen teugelloozen aanval op wat
even veilig scheen als vaderlandsch ? Heb ik
ooit van de heele achtbare huishouding van onze
landgenooten-letterkundigen iets begrepen, dan
dat daar een onwerkelijke, een aangeleerde
dichttaal onder hen opklonk die het beter was
dat een natuurlijke en werkelijke taal over-
klonk ? Ach peen, niet anders dan dezen eenen
blinkenden weerstrijd zag ik, zagen mijn vrienden
boven de voile en toch zoo wel geregelde ver-
houdingen van onze huiselijke letterkunde, en
wij hebben den strijd als een hemel-geesten-
oorlog in de lucht volstreden, zonder dat wij
zelfs de verblufte gezichten van onze naar om-
hoog ziende beroepsgenooten hadden gezien.

Zooals de huwelijken in den hemel gesloten,
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op de aarde worden ingezegend, zoo werd — het
is waar — de ideeele zegepraal nederlandsche
werkelijkheid. Zoo onze taal niet aan engelen-
zang gelijk kwam, geen engelenzang heeft min-
der vrede op onze letterkundige aarde gebracht.

Is het dan nu niet wonderlijk een gedicht te
lezen dat nog in zooveel gedeelten de oude taal
spreekt, dat aldoor, al is het ook in nieuwe taal,
het oude door ons nauwelijks gekende leven
verheerlijkt, het gedicht van een die zeker hoorde
tot een geslacht van door ons overstemde dich-
ters, zeker aan onzen strijd geen deel genomen,
aan onze geestdrift weinig te danken heeft, en
een gedicht waarin een schoon stuk van de oude
wereld onzen strijd blijkt te hebben overleefd ?

De geslachten veranderen. Niet de persoon-
lijke ideeen zijn het, die van boven neer aan
de werkelijkheid hun vorm geven ; niet de maat-
schappelijke omstandigheden zijn het, die van
onder op de levens van ons menschen beheer-
schen ; geen van die twee zijn antlers dan tijdelijk
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het voor ieder vatbare middenpunt van onze
beschouwingen ; maar dat middenpunt zijn de
geslachten zelf. De geslachten van menschen,
met de aarde meé in het heelal den oneindigen
voortgang deelende, zijn begrepen in gedurige
verandering ; elk persoonlijk kind gelijk aan zijn
vader en toch anders, elk volgend geslacht
gelijk aan het vorige en toch ongelijk. Dit is
het onverklaarbare. Dit is wat nooit hoeft ver-
klaard omdat het helder is en voor ieder zicht-
baar. Dit is wat alleen kan verhuld worden door
hen die den levenden mensch verklaren willen
uit de omstandigheden die hij streeft to beheer-
schen, uit de ideeen die zijn mond spreekt.

*	 *
*

Het is zeer in het groot een volgorde van
geslachten : het natuurbeminnende in den Re-
volutie-tijd, het geschiedenisbeminnende in den
Romantischen, het de werkelijkheid van natuur
en maatschappij beminnende in dien tijd van Ons.

Of men Wordsworth, Rousseau of Goethe
noemt, een liefde voor de natuur in het alge-
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meene en bizondere is het wezen van hun voor-
komen. Bij ons zijn het van den europeeschen
stroom maar droppels die neerklokken als men
Bellamy's woorden leest. q't Staat mij nog duide-
lijk voor dat ik dikwijls, in eenzame wandelingen,
de ondergaande zon, de stille zee, en het gansche
rustende landschap met een gevoel en een ver-
rukking beschouwde, die liederen in mij deden
opkomen, zooals ik er nog geene bij mijne
dichters gelezen had."

Algemeene natuurliefde, niet die voor het
bizondere vaderland.

Maar de dichters en schrijvers die in het tweede
tijdvak hun land vertegenwoordigden, voelden
den opwellenden nationalen trots. Scott en Hugo,
die twee ruimste schrijvers, schreven vader-
landsche verbeeldingen. De poezie, voor zoover

zij algemeen bleef, ging verbannen Naar landen
uit : Shelley, de revolutionnaire poeet.

Hier was Potgieter de dichter van de geschie-
denis. Hollander als toen Holland groot was:
andere grootheid zocht hij niet.

Hoe het heele geslacht van zijn tijd hem erin
volgde, kan uitvoerig worden aangetoond. Ook
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hoe het onderging. De heele geschiedenis van
de Gids is er een van achteruitgang, zoodra
die oprichter afscheid neemt. In de galerij van
zijn latere redakteuren heb ik eens het verval
van het voorgaande geslacht geportretteerd.

Elke volgende poging is er een van terug-
keer tot de natuur geweest. Maar die natuur
nu vooral in het werklijke, die natuur nu ook
in het maatschappelijke. Daarom was de be-
weging van i 88o onweerstaanbaar, omdat zij
in Nederland de openbaring was van een ver-
andering in de europeesche geslachten, en door
menige niet-letterkundige openbaring van de-
zelfde soort werd vergezeld en gevolgd.

De schrijvers van »De Banier" waren menschen
in wie de groote geestdrift voor de geschiedenis
nog maar nabrandde en de liefde voor de werke-
lijkheid eerst begon. Tot Potgieter werd door hen
opgezien, maar meer onmiddelijk waren op hen
de invloeden van die woordvoerders, die, hoofd-
zakelijk verstandelijk aangelegd, zich een meer
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in begrippen vatbare levensbeschouwing hadden
doorgedacht, van waaruit zij het nederlandsche
leven in al zijn verschijnselen beoordeelden :
Van Vloten en Multatuli, Vosmaer zoowel als
Huet. Toen Potgieter en die laatste de Gids
hadden verlaten kionk in dat tijdschrift alleen
nog maar de flauwe nagalm van de groote mee-
ningen : de frisschere klank van toekomstige
drong er niet in door. Zoo werd ook de eerste
dichter die van zulk een levensbeschouwing uit,
verzen schreef, De Genestet, door de Gids ver-
waarloosd, luide door Van Vloten ingehaald.
De Banier was weldra het orgaan van dat Jonge
Holland, dat, ontdaan van den glorieschijn van
Potgieters bewondering voor de geschiedenis,
in zijn nuchterder of intiemer wezen den tegen-
christelijken kern van het europeesche leven
vaster gegrepen had, en streefde naar beelding
van dat leven in hun kunst.

De natuur als het begin en het einde van
onze beschouwingen werd door Perk zoo zonder
bijmengsel van vroegere schoonheid uitgespro-
ken, dat van hem de eerste klare openbaring
van het nieuwe geslacht moet worden gedateerd.
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Maar wat waren er in de Banier veel elementen
— voor mij is hij tot in de laatste jaren een
gesloten boek geweest — wier levenskracht
in dat nieuwe geslacht eerst bleek. Daar was
voor Zola de genegenheid, daar was voor de
Marissen en Mauve de bewondering, daar was
in de opstellen van Domela Nieuwenhuis de po-
litiek van daarna. Nog meer : daar waren voor
het minst twee schrijvers, die, de een intiem,
de ander nuchter, ondanks de felheid van den
strijd die niet door hen hoewel op hun voor-
beeld gevoerd werd, hun eigen vergeten tijd
zouden doen herleven nadat die strijd volstreden
was : de novellen-schrijver Marcellus Emants,
en de dichter W. L. Penning Jr. alias M. Coens.

*	 *
*

De vriend met wien ik dat geluk had door
het doode bout to slenteren — sprokkelaars
wij door onze doode jaren — hij sprak het
ware woord toen hij Penning den dichter van
de herinnering noemde. De weemoed en de
vreugd van de herinnering zijn in zijn verzen,
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zijn zijn verzen, en men kan nu wel zeggen dat
deze reeds oudwordende dichter nooit iets anders
is geweest.

heb geen rust en kan aan geen vrije
keus van onderwerp denken, alvorens in dicht
is neergelegd wat ik in eigen leven en lot diep
gevoelde" ; schreef hij in Maart 1876 aan Van
Vloten. Zes en dertig jaar oud was hij toen al
en had nog niets geschreven van die herinne-
ringen die hier nu als Benjamin's Vertellingen
vereenigd zijn. Groot zijn in het kleine" noemde
hij toen als het middel waardoor zijn talentje
tot een talent gedijen mocht. Men proeft hier
den man die in zijn herinnering speurende er
het kleinste machtig genoeg vindt tot de grootste
aandoening. <ilk weet dat mijn talent uiterst
klein is doch tracht dat ten beste uittezetten
onder moeilijke omstandigheden en met immer
jonger, frisscher en sterker geest", — had hij
juist twee jaren tevoren geschreven. Niet in
de grootheid van de gegevens maar in de kracht
en vatbaarheid van den geest zocht deze dichter
van de herinnering het vermogen dat hem dan
ook al die jaren niet begeven zou.
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Er klinkt in dit zelfvertrouwen iets door van
ideeèn die ook Perk, en Kloos in zijn Inleiding,
niet vreemd waren. Mij lijkt het zelfs of de
toon van de volzinnen gelijkenis met dien van
Perks brieven heeft.

In elk geval : er was een oogenblik waarin
Perk en Penning gelijkelijk naar voren streefden,
en de jongere meester met volkomen recht den
ouderen mededinger overschaduwde, wiens
wezenlijk talent eerst zooveel later zou zijn
gerijpt.

Een anekdote, die kan worden meegedeeld,
want die niemand schaadt, is dat Vosmaer de
verzen van Penning plaatste totdat, zooals hij
zeide, de Spectator al zooveel verzen had, —
en dat die verzen de sonnetten van Perk waren.
Ochtend in het dal" heet een gedichtje dat

Penning al in 1876 in een buiten den handel
gehouden bundeltje drukken deed, en waarvan
dit de eerste vier regels zijn :

En de eerste straal, den top der rotsen gloeiend,
Waarboven de aadlaar zwerft, een stip gelijk,
Verguldt er 't spoor der menschen en der eeuwen,
Den bouwval! in het groen een frisschen eerkrans rijk.
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Wie hoort hierbij niet dadelijk de veel mees-
terlijker verzen waarin Perk een paar jaar later,
dezelfde indrukken in denzelfden toon haast
met dezelfde woorden heeft uitgewerkt.

Naast Perk geprezen, maar ook -- en on-
vermijdelijk tot zijn schade -- met Perk verge-
leken werden Pennings verzen toen er voor
het eerst in een bundel De Tienden van den

Oogst verschenen. .paar is na Jacques Perk
geen der dichters van onze jaren — (o, mijn
jonge schrijver, die niet vermoedde te spreken
van een drie-en-veertiger !) geen der dichters
van onze jaren zoo bij machte den mensch te
treffen als deze , geen geeft als hij blijk van een
rijkdom van sentimenten die zoo dicht dien van
Perk nabij komt." Zelf schreef ik dat, als Ho-
munculus, in een Amsterdammer-Weekblad van
'83 ; maar Perk won het voor me in de klaar-
heid waarmee hij verbeeldingen schiep ter be-
lichaming van dat gevoel.

De helderheid waarmee ieder beeld volkomen
evenwaardig uit zijn natuurlijke gevoel opwelde,
maakte dat Perk hoewel hij zich van de ver-
nieuwing van de taal die daar het gevolg van
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was, evenmin als Penning bewust werd, onmid-
delijk bij wie na hem kwamen, de gedachte
aan die vernieuwing deed opkomen. En zijn
onbewuste deugd werd, ook tegenover Penning,
ons bewuste kriterium.

Bekoorlijke liederen en fraaie brokken vers
konden door mij in zijn Tienden geprezen worden,
maar een te groot deel van den bundel stond
te zeer in tegenstelling tot de nieuwe idee.

*	 *
*

Een stukje stond er achter in de Tienden,
dat nu ter inleiding in de V ertellingen is opge-
nomen. En de titel zegt al wat later Pennings
wezen is : Eene Herinnering. In een volgenden
bundel Schakeering, van 1886, komt een grooter,
en veel beter stuk. Kloos besprak het in De
Nieuwe Gids van Februari 1887 uitvoerig, als
uit dien bundel het beste. En voortaan was aan
deze kunst van herinnering het leven van den
dichter gewijd.

Was Penning met dit werk van herinnering
nader aan Perk gekomen? Zeer zeker niet. Maar
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twee redenen waren er waarom zijn op Potgieter
en Beets, op Staring en de oude Hollanders
geschoolde taal hier al bizonder gelukkig was.
Ten eerste : hij bewoog zich van nu of op een
werklijkheid, op de eigen werklijkheid waar
die taal aan eigen was. Ten tweede : in den
mond van zijn helden werd de taal van hun
tijd, gevoelig en schertsend behandeld, een
element van schildering.

Menige plaats is er waarin dichterlijk-geheeten
taal uit niets anders als gewoonte, uit onge-
voeligheid van verbeelding, door Penning wordt
bijgehouden. Maar het zijn de minste. Ontelbaar
veel andere krijgen juist door die taal, gebruikt
in lief hebbende herdenking, nog eens een schoon-
heid voor de lezers van onzen tijd.

*	 *
*

Is in het gevoel van herdenking niet dat wat
tevens is : geschiedenis en werklijkheid ? — Het
ideaal van Potgieter : liefde voor de Geschie-
denis ; — het ideaal van onzen tijd : liefde voor
de Werklijkheid van natuur en maatschappij
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gedicht waarin de nakomer van Potgieter, de
voorganger van Perk, de heele natuurlijke en
maatschappelijke geschiedenis van zijn gemoed
en zijn geslacht herdenkt?

Hier is het groote woord over Penning meé
uitgesproken, en het zou niet waar zijn als zijn
Benj. conins Vertellingen niet even groat waren
opgezet als zorgzaam uitgevoerd.

Hoe is van deze gedichten-reeks de saam-
stelling ?

verbeeld u : een uit de kleine burgerij in
een hollandsche stad omstreeks 1840 geborene.
Maar verbeeld hem u als kind in een gezin
dat niet enkel de huiselijke en gezellige liefde
kweekt tusschen al zijn leden : ouders en kin-
deren, aanverwant en dienstbare; niet enkel
die liefde uitstrekt tot van elk lid al het bizon-
dere : zijn lotgevallen en daden, zijn omstan-
digheden en omgeving : duizenden kleinigheden
die ziel en leven krijgen om de beminde ziel
die erin leefde als middenpunt ; — maar een
gezin waarin elk liefde en eerbied verdubbeld
handhaaft rondom de ouderen, als de dragers

6
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en herinneraars van zooveel dat beminnens-
waardig is, als de naderstaanden aan een ver-
gane wereld, een alleen in herdenking to be-
minnen wereld, die herdacht dan ook altijd
aanwezig is. Verbeeld u dat gezin, nu een klein-
burgerlijk huishouden, afstammeling van in die-
zelfde stad, eeuwen her, een regentengeslacht
van aanzien. Verbeeld het u vast daaraan door
publieke gestichten, door een klein jaargeld
zelfs, door oudheden en geschriften die alle
den naam noemen van eene Vrouw, om zeld-
zame deugden in zeldzamen tegenspoed een
wonder om lieftehebben. Verbeeld u dat gezin
in het bezit van, in haar eigen hand, haar eigen
leven, en het aandoenlijke daarvan aangevuld
door tradities die de eeuwen en de stad en
het land omvatten van hun voorvaderlijke in-
woning. Verbeeld u dat kind, nu zelf een man,
en die zich wijden gaat aan zijn herinnering.
Zijn eigen leven, gezin en lotgeval heeft hij
lief, zooals zijn geslacht slechts eigen is ; maar
in de herinnering van zijn verleden jaren omvat
hij de geschiedenis van zijn geslacht en zijn
vaderland. De liefde voor de Geschiedenis, op
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de grens gekomen van de liefde voor de Werk-
lijkheid, verliest tusschen geschiedenis en werk-
lijkheid het onderscheid. In het leven van zijn
Herinnering zijn zij voor dezen dichter een.

*	 *
*

Onder verschillende hoofden heeft die dichter
zijn herinneringen saamgevat. oHet Nonnetjes-
Portret" beet de eerste groote afdeeling. Het
Nonnetje is de bijnaam van die Ruth, wier
geschiedenis, stichting en legaten haar vereeren
doen door haar naneven. Haar portret is het
middenpunt van de huiskamer van Benjamin,
die nu in zijn eigen gezin van vrouw en kinde-
ren de lotgevallen van haar en van zijn geslacht
herdenkt. Zijn huis staat op de plek waar eens
de vijver lag naast de deftige huizing. Het is
gebouwd uit de opbrengst van den diamanten
ring dien Keizer Frans in den Revolutie-tijd
aan dien uitgeweken oud-oom geschonken had,
die malend teruggekeerd zich in dien vijver
verdronk. Bij de drooglegging vond men hem : de
ring werd het erfdeel van Benjamin. — Zijn



84

eigen huiselijk leven schildert hij, overvol met
de schimmen van die voorvaders. In sobere
maar lachende karakteristiek, in de dracht van
hun tijd bewegen ze zich om de Eerie heen,
wier lotgevallen en Biecht Benjamin leest in de
huiskamer. Merkwaardig blijkt hier hoe de studie
van de oude dichters Penning to stade komt.
Het zeventiende-eeuwsche geschrift waarin Ruth
haar verhaal doet, .de oude Biecht, gloednieuw
door haar vermogen op al wie bemind heeft"
zijn werkelijk in toon en taal zeventiende-
eeuwsche gedichten. Zonder dat men er mis-
schien, de genieting in vindt die wij van dit
geslacht lief hebben, leest men het met door-
gaande bevrediging en met een aandoening die
niets bijkomstigs heeft, die onmiddelijk rijst,
meen ik, uit de juiste keus van ieder woord.
— Als Ruth door ridder Eduard zal geschaakt
worden en in de sneeuwjacht naar het overgaan
van het zeil luistert waarmee zijn jacht aan
den tuin van hun huffs zal aanleggen, dan is
er een schoone klank van hart-boeiend geluid
in de gespannen verzen waarmee het feno-
meen beschreven wordt : de maanspiegeling
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in de sneeuw, waarin zij zichzelf herkent ;
en woord aan woord brengt ons nu evenals
Ruth in die stemming van het ongewone,
waarmee zij

voortschreed onder bovenzinnelijken druk :

teen sneeuwgrond met zijn schaduwen van twijgen —
Wit marmer vol blauwe aders was de vloer ;
Dorre eikenblaéren niet, waarlangs een suizling voer,
Die 't vlokkenweefsel weer deed zijgen, --
Bloedroode vogels zag ik glurend hijgen ;
Schimachtig wemelde 't rondom ;
En al die blanke schachten waren kerkpilaren ;
En in het zijschip spookte een zwart beladen bare,
Waarboven aan 't gewelf eenzaam de treurlamp glom.. .
De vleermuisvlerken die dat licht to dooven trachtten —
De maanomlegerende wolkjes oogde ik na,
Bang voor meer sneeuw, banger voor mijn gedachten,
Raadloos en afgemat door 't martlend wachten, —
Toen overgaan van zeil mij spande, en ditmaal, ja!
Het afgesproken sein-licht aan den steven,
Verschijnende om de bocht, de duizlende op deed leven.

Menigerlei zijn nog in deze afdeeling de schoon-
heden. Huiselijke pazie en landschapsbeschrij-
ving bijvoorbeeld krijgen er een fijne blinkende
romantischheid, waarvan ook later veel voor-
beelden zullen voorkomen.
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Een dat ze beide vereent vind ik in de
kleine afdeeling die nu den gehuwden Benjamin
naar zijn kinderjaren overvoert. Het is de aan-
hef van oOktobermiddag aan de Rivier."

Had zij mijn hand gevat ? of ik de hare ? .. .
Het paar dat lief heeft, trouwt niet Bens, maar duizendmaal —
Lachte ik ontroerd ; en trouwgetuigen ditmaal waren
De oktober-middagzon, de stroom weer aan 't bedaren,
En in den tuin een luttel looverpraal.

En rondom leeg'ren zich de blanke stapelwolken ;
En over golfjes die geleden leed vertolken,
Hupt spiegelziek de tintelende straal --
Welft hoog en blauw zich de echte Zondagshemel ;
Z66 feestlijk is de rust na 't alledaagsch gewemel,
Z66 sterkend stilte en geur, en, kleine mees ! uw taal
Z66 treffend, dat wij de'adem in gaan houden,
Den voetstap schromen in het dorre bladerbed .. .
Hoor, geen geritsel, niets ! dan nu en dan in 't gouden —,
In 't lädtste loof, natuurs belofte en wet :
Voor ieder blad dat zijgt, heeft zich een knop gezet.

Dat Penning zich bewust was dat de kunst
van zijn geslacht op een nieuwe, een nu niet
meer christelijke levensbeschouwing ging uit-
botten, voelt men aan het eind van deze afdee-
ling. Meer nog dan wij onder den indruk van
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de krill sche werkzaamheid die het oude geloof
vernietigde, minder dan wij, hij de herinnerende,
in het bezit van die blijdschap die wij hebben
hervonden, klinkt toch de zekerheid van ve5r
aan een nieuwen tijd to staan uit zijn verzen :

Vrijwillig balling in den naam der Rede,
Staar 'k schier weemoedig naar mijn tempel van weleer.

*	 *
*

In vier groote gedichten hoofdzakelijk worden
nu de herinneringen van den kleinen Benjamin
gegroepeerd : «In de Kerk", «Oom Tom",
«Grootmoeder", en «Zoo goed als Familie" .

In de kerk komen, van Ruth en haar broeder
Gabriel, den engelgelijken jongeling af, tot
Benjamin's kindsheid toe, herinneringen aan zijn
geslacht uit alle tijden samen.

De kantige beschrijving van vroeger leven is
hier weer even goed als de romantische droom,
de zeventiende-eeuwsche vroomheid, en de gees-
tige hollandsche huiselijkheid. De huiselijkheid
verschijnt later beter, de vroomheid in «Ruths
Lijkklacht over Gabriel" heeft in anderen toon
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de eigenschappen, alleen nog duidelijker zeven-
tiende-eeuwsch, van het uit Ruths «Biecht" aan-
gehaalde. Van de rake beschrijving en de
romantische omdrooming geef ik deze voor-
beelden : het eerste de aanhef van «Voorzaten."

In hoogen stijI verkondigen de zerken
Hoe (trouwe zoon der Moederkerke)
Heer Aelbregt, sieraad van zijn land,
Door een 'capellerie" zich hier een eerzuil stichtte ;
Hoe Maerten er den moker tegen richtte
Als vurig geuzen-predikant ;
Hoe Izak, die den Vrede een twaalf-zangs ,Lof-galm" dichtte
Intusschen hoog klom in den krijgsmansstand ;
Hoe de dene pleitte, en de Andre recht sprak ; deze handig
Veel kleinen bracht aan 't licht, veel grooten hielp naar 't graf ;
Gene — aan de stad een toren-uurwerk gaf ;
Die — de armen wel deed, die — de weezen ; die -- de kunst
Als orgerspeler of als 'Timmermeester" diende ;
Die — uitvond ; die de mentor zijner vrienden,
Die — rijkst aan jaren was ; die — vorstengunst,
Die — 't meeste kroost verwierf, die — titelen, die — ampten...

De zerken zeggen niet hoe deze menschen kampten,
En struikelden, en leden ; hoe 't geslacht, van aard
Hartstochtlijk en met d'adel vaak gepaard,
Druk leefde en groot, en edelmoedig (soms in 't wilde),
Daarbij op rang gesteld, veel schats gebruikte en spilde —
Totdat ,de Fransche Tijd" den doorslag gaf,
En Onze tak althans zich buigen moest en krommen. . .
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Voorafgegaan was dit brok door deze 4( Jon-
gensmijmering" :

Ja! koele harten, nuchtre zinnen,
Ja, wijze wereld! 'k zie uw lach,
Om d'eerbied ook waarmee 'k daarbinnen
Naar graftombe en gedenkplaat zag —
Als 't zonlicht door gekleurde ruiten
Bontscheemrig gloorde en rank aan rank
(Van 't vroolijk wuivend groen daarbuiten)
Afschaduwend op marmerblank,
Er zacht de lijnen napenseeldt
Der beelden op 't geschilderd glas,
— Der wapens ook, waarvan, o trots ! o weelde !
Het onze 't alleroudste was.

En al dien tijd had ons geslacht dat wapen
Hier in dezelfde stad gevoerd —
Schier al zijn leden lei de dood to slapen
Waar 't doopsel aller schedel had beroerd.

Hen hebben de eigen zware klokken
Ten leven in- en uitgeluid ;
En waar het sluiergaas der Bruid
Afgolfde van de omkranste lokken,
Maakte immer weer de kerk der Weeuwen rouwkrans buit.

Bij fakkellicht en sombre tonen
Zonk 't lijk ten grave, en zerk aan zerk
Die zeteldraagster werd der zonen
Meldt mijner vaadren naam en werk . . .
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Tusschen dit droomen over en dat nauw-
keurig kennen van de Eeuwen beweegt Penning
zich bij voorkeur. Eeuwen, zei ik. Hier was het
waar, want meer dan toevallig zijn de grepen ;
de karakteristiek van eeuwen ligt werkelijk in
deze herinneringen van een familie. Maar in de
volgende afdeelingen trekt de dichter zich almeer
terug naar de jaren die hij zelf heeft beleefd.

*	 *
*

De figuur van oom Tom — altijd samen met
Ben's vader ; wat ridderlijk broederpaar in zoo
klein-burgerlijke omgeving ! — Grootmoeder ;
— en dan, geheel voor het kind alleen, de
familie van de dienstmeid, het gezin in het
kuipershuis, op het dorp, waar Ben een vacantie
heeft gelogeerd.

Het is niet mijn bedoeling nu ik den lezer
er eenmaal heb ingeleid hem to vergezellen
door de groote menigte huiselijke en dichter-
lijke anekdoten die ons om Oom Tom en Groot-
moeder heen, verrassend en verteederend aan-
doen. Zij zijn een epos van het huiselijk leven
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in het begin van deze tweede eeuwhelft, zooals
elk yolk zich wenschen mocht. Maar een enkel
woord mag ik schrijven van dat «Zoo goed als
Familie", dat als het werk van Penning's rijpe
volleerdheid, het meest gedegene is wat hij
heeft gemaakt.

Hier is bijna voortdurend de taal van zijn
tijd gedramatiseerd, de taal geworden van de
toenmalige menschen. De objektieve dichter
laat zelden maar zich gaan, uit eigen voorkeur,
in een spreekmanier die hem vroeger dichterlijk
gold. Ook die spreekmanier heeft hij gedrenkt met
de vreugde en den weemoed van zijn herinnering.

En nergens zooals hier heeft Penning vast-
gehouden aan de werkelijkheid die hij lief heeft,
die hij beleefd heeft, de Werkelijkheid die de
Geschiedenis is van zijn gemoed.

Een plaats zal ik maar aanhalen. Zij heeft
dit voor, dat zij later is ingevoegd en dus nieuw
voor de lezers van dit Tijdschrift, waarin «Zoo
goed als Familie" het eerst verscheen. Zij heeft
ook dit voor dat zij al Pennings eigenschappen
in zich verbindt. Ben zit met de vrouwen een
zomeravond op de stoep van het kuipershuis :
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En aan zijn ouders huis dacht Benjamin :
' Op stoep zit Vader ook, en groet onze oude boomen
Met kringen uit zijn pijp, de starren met zijn droomen. .
En Kaatje haalt omzichtig de spionnen in,
Schuift ze onder 't kabinet (glas tegen glas; de haken
Goed uit de voeten; Ben is wel van huis,
Maar de ouwre jongeheertjes loopen mee niet pluis);
En Ben toch missend (want je hecht aan zulke snaken 9
Neemt ze Gods li eve STILLE kindren twee aan twee
Van de kozijnen af en naar haar keuken mee,
Besproeit ze met een blik alsof 't hair kindren waren,
Snuift aan de kelken, zuivert dan de blaren,
Poetst de rood-aarden potten met een borstel af,
Laat ze in den gootsteen om vannacht goed af te druipen
En uittelekken, — stil! daar ziet ze een wormpje kruipen .. .
En met haar braaf : een Mensch gaat cfdk niet graag in' t graf ,
Verhuist het schelseltje uit zijn waterstuipen
In Kaatjes handen over de onderdeur op droog ...

— En naar ons eetvertrek, waar een-en-al verrukken
Over hetzelfde boek aérnloos de broérs zich bukken,
En Moeder onverpoosd zich over 't naaiwerk boog
En nu gedekt heeft en de thee staat op te gieten,
Dringt vaders lokstem door 't vOOrkamer-raam :
Schep toch een luchtje, zvilf! Moet ik alleen genieten? ...
En na snikheeten dag genieten ze tezaam.
Vast wel de richting in waar Ben is heengevlogen —
En meer naar boven zien ze, naar den Grooten Beer,
Net zooals ik ; en nog wat hooger weer —
Langs de Achterwielen van den Wagen klimmen de oogen



93

Van ons gedrieen, als vereend, naar 't kleine licht
Waar 's nachts de zeeman zich naar richt . . .

Twaalf blaadjes maar! jokt vader nog 'res stoppend
Na 't avondmaal en de ingeziene krant . . .
Op 't punt te sluiten weer door buitenlust vermand,
Kijkt hij om 't hoekje —

En 't bed met open straatdeur foppend,
Wat lekkere aarbeigeuren! roept hij uit :
DU werkt naar wensch! en allemaal verkwikken
Zich aan den schoonen nacht, en de'aarbeigeur en 't schikken
Der manden op den wal uit de aangekomen schuit.
Aan boord, tot de' ochtend, blijven honderden van potten
Met de allerfijnste, klein en donkerrood .. .
— En smaaklijk breekt de schipper met zijn meisjes 't brood :
Vilf uur geroeid, daar valt niet met te sftotten,
Verklaart hij aan zijn buurlut op de stoep ,
Het tij lie, al wat tegen eer we binnen waren...
Wat klinkt dat in zoo'n stilte ! . . . En wat een mooie groep.
Toont zich in 't schijnsel uit de stads-lantaren
Op houten paal en met haar gouden pit :
Die dient ons wel (vervolgt hij) maar zoowaar 'k bier zit
Voor de olie komt er gas nog eer mjn Karen grijzen;
En 't beste moet een mensch maar 't beste prifzen;
Op 't water was het lichter dan Kier onder de' iep —
Want wat een kostelijke nacht!

— .7a, slapen
Wordt bona zonde! antwoordt hem vader.

Of je she,.
Als je 60 geroeidhadt! lachte een deern, al wijd aan 't gapen ,
flit hard stuk zeil wordt me als een bed zoo zacht . —
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En daar komt ook de groenteschuit ... meent moeder, luistrend ;
En jong en oud kijkt langs de mooie gracht,
Vol zwaar geboomte 't gladde nat verduistrend,
Waar des te held'rer hier en daar een star in lacht;
— En regelmatig, maar vermoeid klotsen de spanen
Al naderbij, — daar drijft de schuit in 't licht,
Stoot, en legt aan — alweer een mooi gezicht ...

Alwetr twaalf uur! weet moeder te vermanen,
Voordat een klokslag dreunt; want z66 stil is de lucht,
Dat iedre klepelheffing klink-klaar is te hooren ...
—En met den nagalm uit den Grooten Toren
Vermengt zich 't blazen van den wachter, en 't gerucht
Der venstertjes op elke windstreek geopend,
En met een 'ruk gesloten ...

Wachter, was 'k b# U!

Klaagt de oudste broer, op koelte in bed niet hopend;
Maar de ander dweept: Neen! nog veel liever nu

Zou 'k rijden net als in een kamer, in een wagen ...

Dood-langzaam, met ons alien . .

— Ye naar bed te jagen

Valt hard, troost moeder; maar als wader nu niet sluit,

Vliegt ons die vleermuis nog in 't Naar of met te bedde ...

Vannacht leeft alles! juicht de sluiter; en 't geluid

Van 't kikker-volkje houdt ons wakker, wil ik wedden ...

Mij dunkt, als wij den Maker van dit Gedicht
nu niet met de verschuldigde hulde in dit gebied
van de Nederlandsche Letteren te gemoet komen,
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dan zie ik gebeuren dat later als hij claarmeé in
zijn hand aan den hemel van alle dichters komt
en Jacques Perk als laatst aangestelde poort-
wachter er de sleutels houdt, die Onsterflijke
hem rood van schaamte over de bekrompenheid
van zijn tijdgenooten aan de hand zal leiden
en hem met een verwensching over onze hard-
hoofdigheid op zal voeren tot onder het oog
van den zangvollen God.

*	 *
*

Een enkele kleine afdeeling voor en na omslui-
ten het Geheel met hun krans van herinneringen.
Ter inleiding de eerste blik in Ben's ouderhuis :
de Zaterdagavond waarop Vader een roman
van Conscience leest. De volgende verzen eruit
geven volkomen den toon aan waarin het heele
werk gehouden wordt, waarin de dichter ook
wel gehoopt heeft dat hij zijn lezers hield :

De huisvrouw, kijk! den maasbal nog ter hand,
Haalt, luisterziek, geen kous meer uit de mand,
Als 't Einde klinkt, to vroeg naar elks behagen,
Schrikt ze op en roept: pie klok heeft twee geslagen!
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En wijst ons op de keldertree de meid,
Die mee geluisterd heeft en stil geschreid :
Om keukenzorg de kamer ingekomen
Bleef ze onbemerkt en gaat van liefde droomen.

Ten besluite twee kleine reeksen : oRelieken"
(die van Oom Tom namelijk) en oKleine Ruth"
(Benjamins vroeg gestorven zusje). Het is het
laatste streelende wijlen van de herinnering bij
de kleine voorwerpen die het groote leven zoo
aandoenlijk vertegenwoordigen. Wij ook wijlen
gaarne en voelen dat deze voorwerpen, dat dit
gezin, dat heel dit geslacht ons vertrouwd ge-
worden zijn. Wij voelen dat ondanks den lossen
schijn van deze luchtig aan elkaar geregen ge-
dichten, het heele boek een Eenheid is, elk
brok ervan deel van een innerlijke wereld, elk
brok het vorige aanvullend en dat zonder schade
voor al het overige niet gemist kan worden 1).

') De fantasie in het begin van 't boek, ,Wijlen Benjamin
opgeroepen", waarbij Benjamin wordt voorgesteld als een oud-
vrijer en zijn gehuwd-zijn als een fictie van den dichter die zich
voordoet niet Ben zelf to zijn maar een vriend die na Ben's dood
zijn plan heeft uitgewerkt, is op zichzelf een aardig stuk verzen,
maar had een misschien-maar-schijnbare noodwendigheid. Uit
een regel van ,Zoo goed als Familie" krijgt men den indruk dat
de dichter zich toen Benjamin als oud-vrijer dacht en het kan
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En in die wereld zijnde erkennen we dat zoo
wij er niet in vinden wat van onze eigene de
kracht en de grootheid, en zonder die het leven
ons ondenkbaar is, wij toch nu wij er dit ge-
vonden hebben, in rustiger vertrouwen op een
hollandsch verleden onzen eigen kring weer
intreden, blijde met wat wij aan deze zijde ten-
minste op de grenzen hebben gezien.

*	 *
*

Toen, omstreeks 'go, de strijdende machten
zich terugtrokken, trad, en vanzelf wel, juist
dat in wat zee if niet erkend hadden : het besef
dat er iets goeds in traditie is. Een nieuw ge-
slacht was aan het woord geraakt en hun woord
was een nieuwe taal geweest. Nu het zweeg,
was het duidelijk dat men ging antwoorden dat
er toch ook wel iets goeds in het oude was.

zijn dat hij behoefte gevoelde die latere voorstelling te rijmen
met de vroegere, in het algemeen zooveel mogelijk zijn schepping
te scheiden van zichzelf. Ook de (later toegevoegde) slotregels
van .Eene Herinnering" en het gedichtje ,Gunst der Muze"
aan het eind van het boek zijn alleen ter wille van dat bijkomstig
doel aangebracht. Voor den lezer geloof ik eer dat dit verwar-
rend werkt en heb er daarom in den tekst niets van gezegd.

7
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En zij die dat deden waren vooral niet de
ouderwetschen. Het waren juist zij die met de
innigste liefde de nieuwe taal verstaan hadden.
Zij die aan zichzelf hadden ondervonden dat
men voor een daar-staande schoonheid gepas-
sionneerd kon zijn.

Kunst komt voort uit liefde tot het leven.
Maar een heel schoon deel van de liefde

voor het leven is dan toch de liefde voor kunst.
En dit als beginsel voor een nieuwe kunst.
Kunst was er, ontstaan uit hartstocht, uit

beweging. Maar de polen daarvan waren klaar-
heid en vastheid. En niet uit nood enkel,
maar ook uit behoefte moest men die wel
begeeren. Want zooveel was zeker dat de harts-
tocht en de beweging van die voorgangers hun
helderste klaarheid en hun sterkste vastheid
hadden gehad. Een jeugd was voorbijgegaan.
Een mannelijke leeftijd vaster en klaarder nog
in beweging en hartstocht kon er zoo haast
niet zijn.

Dit was de tusschentijd waarin door menigerlei
kunstenaars in kunst en leven een norm gezocht
werd die rust gave, voor goed.



99

Een van de pogingen daartoe is in dit boekje :
Het eerste Spel van Michael den Aarts-engel,

door Andre Jolles.
Het is merkwaardig omdat het van een jeug-

digen kunstenaar, van een ook die met over-
gegeven liefde de vroegere voorgangers naderde,
en de eenige stellige dichterlijke arbeid van
de jongeren van zijn leeftijd is.

* *
*

Het is een klein getal dramatische gedichten,

die wij niet in hun bedoeld verband, maar alleen
in hun tijdsorde hoeven te volgen, en als in den
aard van hun dichtwerk de openbaring van
hun tijd.

Het eerste is «Een Koning": de voorstelling

van de rechtspraak van Salomo.
Ik stel er prijs op, in de allereerste plaats,

te wijzen op van al dit werk de onloochenbare
zuiverheid. Dit is niet van iemand die wenschend
goede verzen te schrijven er slechte schreef.
Dit is van een werker die met heldere nauw-
keurigheid zijn volzinsdeelen rangschikt — zoo
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tenminste in het begin van dezen arbeid —
naar een voorafberaamd plan.

Hij heeft altijd verzen gelezen die het beeld
waren van een gemoedsbeweging, die golfden
met de aandoening, die een ontroering nalieten,
en van die ontroering geen rekenschap. Zelf
wil hij het nu anders doen. Hier is een ver-
haal : in het Boek van de Christenheid is het
opgeteekend. Dat heeft in zichzelf zijn schoon-
heid. Dat hoeft niet gevoeld to worden met
persoonlijke eigenaardigheid. Wie in tooneel-
matigen opstand de voorstelling van dit verhaal
onder woorden brengt, het doet met de inge-
houdenheid van wie ernstig iets vrooms bedoelt,
die doet voor zijn eigen kunst genoeg. Er zijn
woorden in, die hun waarde voor zich hebben,
een eeuwig bezit van de Christenheid die er
tevreé mee is. Behoud ze, zoo en niet anders.
Schrijf ze neer onder den naam van de persoon
die nu spreken moet. Nu de volgende. Die onder
den naam van de weer-partij. Zie daar, als ge
de omgeving en de weinige gebaren en de nood-
wendige woorden van de toeschouwers erbij
hebt aangeteekend, een volkomen Tooneel. Een
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Tooneel ? Ja meer, een gedeelte van een eere-
dienst, een feest van de christenheid, het onver-
gankelijk ritueel van het menschengeslacht.

Wat ik er tegen heb ?
Dat het dood is. Volkomen dood.
Ervoor ?
Dat wie smaak heeft en zich lid voelt van

de christenkerk met zalving de voorstelling bij
kan wonen en den smaakvollen maker prijst.

*	 *
*

In drie tafreelen heeft die maker uitgebeeld
wat hem een spiegel leek van het Christendom.
.Het eerste Spel van Michael den Aartsengel."
Of de verhouding van den mensch tot God, zij
eraan toegevoegd. Het eerste, Kerstmis, ver-
beeldt de Mensch-wording. Het tweede, Sint-
Sylvester, de Opstanding. Het derde, Epiphanie,
verheerlijkt Michael, het hoofd van de heilige
engelen die reizen tusschen God en mensch.

Een eerste opmerking is dat de personen
hier niet meer als in oEen Koning" vast zijn
aan hun plaatselijke of tijdelijke wezenheid. Te
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voorschijn tredende uit het geheel van de chris-
telijke verbeeldingen, naar de dichter ze tot
teekening van zijn idee noodig heeft, zien wij
tegelijkertijd God den Vader en zijn Engelen,
Jesaja, David en Daniel ; — aanstonds Mirjam
en Jozua saam met Michael en Lucifer ; en,
als we straks aan een plaats gebonden zijn, een
aantal figuren die alleen door zinvolle en pitto-
reske benamingen als Maagd met een gele roos,
Vrouw omkarteld in rood haar, worden aangeduid.

Dit is ook in dit tweede werk een duidelijke
voortgang op de idee die met het eerste werd
ingeleid. De van alle hartstocht en beweging
ontdane personen worden geheel behandeld als
zinvolle en dekoratieve figuren die in de aan
hen toegeschreven woorden, en in de stelling
waarin ze tot elkaar gebracht worden, de diepe
bedoeling van hun dichter verzinnelijken. In het
eerste werk was het ritueele in hoofdzaak nog
maar aan de woorden eigen. De personen be-
hielden iets tijdelijks. Hier is een figuren-ritueel
geschapen, en de woorden hebben alleen betee-
kenis voor zoover zij den zin van de figuren
begrijpen doen.
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Ik doe uitkomen dat de smaak van den dich-
ter bier een veel waardevoller element wordt
dan in het vorige. Het schilderachtig geheel
van figuren wordt zoo groot, de beteekenis van
elke wordt zoo volgehouden dat alleen een groot
dekoratief kunstenaar hun standen en verhou-
dingen naar waarde beheerschen kan. Een voor-
beeld daarvan geef ik uit het derde onderdeel :
Epiphanie.

Het begint met het zeggen, door een Stem,
van het volgende :

In het land Averne ligt een groote berg.
Een herder had gedreven zijn vee naar den berg om

te weiden.
Toen hij thuis kwam miste men een grooten os en

dien zocht men twee dagen.
Ten derden dage vond men hem en hij stond in een

nis in den berg onder den top en niemand kon bij hem
komen. Toen namen zij veel pijlen en wilden hem schieten
opdat hij zou vallen van den berg. De pijlen weken uit
en wilden niet raken noch den berg noch den os.

Toen dit kwam voor den bisschop gebood hij den
volke te vasten en te bidden. Toen openbaarde zich Sint
Michel en zei hen, dat in den berg ecn kerk was, die
gewijd was tot St. Michels eer en van alle heilige Engelen
en deze wijding was gedaan van God en Zijne Engelen.
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Toen groeven zij in den berg en vonden een schoone
kerk en schoone altaarstukken en schoone lampen die
brandden.

En het yolk loofde God en St. Michel en ze namen
den os mee naar beneden en gaven hem weer zijnen
herder.

Een belezen vriend verzekert me dat dit
fraaie verhaaltje of komstig is uit een preek
van een mysticus die Hermann von Fritzlar
heet. Het teekent alweer deze kunst dat dit
brokstuk van christelijke traditie, losgemaakt
uit zijn tijdsverband en gereciteerd in de eenigs-
zins stiji voile formeelheid van een eeredienst,
geacht wordt stemmend genoeg te zijn door
zich zelf en door den zin dien het geeft aan
het volgende.

En nu moet ik naast het waardevolle smaak-
element dat ik zooeven noemde op een ander
wijzen van niet Beringer belangrijkheid. Het is de
fijne en wijdvertakte slingering van geestelijke
bedoelingen, die nu half verborgen dan openlijk,
met haar woorden-spel het figuren-spel verge-
zelt. Geen krachtlooze geest is in staat deze
mozaiek van bedoelingen zoo vast te doen aan-
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passen, zoo zuiver te doen saamsluiten, zoo
een glansvolle schoonheid van zin te doen ver-
diepen onder een raadselachtig voorkomen,
kunstvol als een schoon zwijgen soms.

Het tooneel is nu de kerk die in 't holle
van dien berg blinkt. En de gestalten die daar
tezamen zijn gaan ons de figuren van haar
vensters dunken, gloedvol van kleur, gesloten
van lijnen, neergedaald met als inschriften
aan hun voeten en om hun hoofden de hen
verklarende regels, en een verheerlijking van
Michaèl.

Bisschop en yolk zingen het Wonder, bezingen
het Heil, bezingen St. Michael. En achter el-
kander komen in tweeerlei schijn de drie
gestalten die Michaels gelei-engelen leiden,
leiden door het leven. De maagd eerst :

MAAGD MET EEN GELE ROOS

Rijke bloem
Matgouden damp

Geurt maagdeliefde.
Leid ons
Michael.
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De vrouw dan :

VROUW OMKARTELD IN ROOD HAAR

Weelde in vrouweschoon
Moe van lijf

Schut ons
Michael.

Het kind daarna :

BLOND KIND

Zie mij slapen gaan
Wees mij bij in donker

Michael.

En dan weer, maar nu de maagd, niet enkel
liefdegeurende, maar volgroeid tot het leven :

MAAGD MET EEN KORENAAR

Rijk gebogene
Van goud tot brood.

De vrouw, nu niet enkel weeldevolle, moede
van lusten, maar :

VROUWE VAN KINDE BEVANGEN

Komend Leven
Als een zeebloem.
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Het kind, maar dat het lijden kent :

ZIEK KIND

Blank weeft zich het kleed
Van rust.

En als alle figuren de gelei-engelen en Michael
geloofd hebben komt de getuigende van de
kwaad-uitdrijvende kracht van dien Heilige, de

BEZETEN KNAAP

Hij komt
Hij komt

Geweken is Satan.

*	 *
*

Na dit Spel van Michael komen de, als tus-
schenspelen bedoelde, oReges Tres" en g Man-
dragora".

Sterker nog dan tevoren heeft de dichter
hier willen aanduiden hoezeer zijn werk een
ritus is. De aanwijzing van de personen en van
plaats en handeling is in het latijn gesteld.

Toch zie ik, juist nu, een van het strak-
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ritueele afvoerenden hartstocht-stroom. Het
Drie-Koningen-spel stelt hen voor naar hun
dood gaande. Zij herdenken hun tocht naar
Bethlehem. Zij ontmoeten de Puella Regia. Die
begeert van hen hun bloemen. En daar de een
de roode, de ander de gele, de derde de pur-
peren bloem geeft, beduiden zij haar in vreemde
woorden die zwaar van zin zijn, het leven waar
die bloemen symbool van zijn : de Liefde, de
Wetenschap, de Macht. Maar daar zij heen
gaan, — zwaar zijn mijn bloemen, schreit het
Koningskind. Michael de Aartsengel troost haar.
Maar de wijzen, den Kruisdood herdenkend :
— zwaar zijn mijn bloemen, herhaalt zij. Niet
met de geboorte in Bethlehem maar met den
dood op den Calvarieberg troostend eindigen
Michael en de Koningen het spel.

Dit is hier nu de nieuwe gebeurtenis. Niet
de stijlvolle schikking van figuren, niet de zin-
voile verslingering van spreuken is meer het
belangrijke. Beide zijn hier even vast, even diep
als in het vorige, maar het belangrijke is de
hartstocht rondom die Maagd.
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Zingende komt ze op :

PUELLA REGIA

Een princes spon in den tuin,
Marioline en blauwe lavendel.
De tulpen zeiden : mijn lief is wijn.
De rozen zeiden: mijn lief is mijn.
De lelies zwegen: liefde is pijn.
Blauwe lavendel en mariolijn.

En in de zware en diep-zinnige woorden
waarmee door Caspar, Baithasar en Melchior
de symbolen van liefde, wetenschap en macht
overreikt worden, gloeit, ook in het rhythmus
al, een hartstocht die de strenge vormen van
een kultus loslatend, grijpt naar persoonlijke
beelden van innerlijke ziening, de belezenheid
omschept in verbeelding, zijn aandrang ontleend
aan de kloppingen van een ontroerd gemoed.

DMandragora" is het volgende. Het zijn Be-
zaleel en Aholiab, de bouwmeesters van de ver-
bondsark, die de een zijn weefsel, de ander zijn
wierookvat komen brengen als offer voor Jehova.

Zie het doek waarin ik uw naam spon als zon,
terwijl uw stralen werden

als lotosbloemen en leeuwharten.
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Rein en ledig is het midden ;
mocht daar uw voorhoofd rusten,

Jehovah!

Neem, Jehova, het werk mijner handen tot offer.
Een wierook-tobbe smeedde ik,

en tot vorm nam ik uw hand die Gij
hebt opgeheven toen uw lippen

}Er zij Licht"
spraken.

Kon zij zalven bevatten u waard.

Maar terwijl zij Mozes roepen van den berg
Sinai komt Mirjam, als slaapwandelend eerst,
dan als waanzinnige zangster. Haar zang en
dans ontlokken de offers aan de verdwaasde
kunstenaars. Mozes van den berg komend en
den dans om het Gouden Kalf aanschouwend
ziet in een visioen het verraad van Judas, de
bloedwoede van Salome. Op de verkondiging
van Michael, in het gezicht van Christus' kruis-
dood, geeft de vrouw Mirjam de aan Jehova
ontstolen geschenken : het vat waaruit de voeten
van Jezus gezalfd worden, den doek tot afdroging
van zijn tweet.

Niet dat hierin ook weer de vastheid van
de symbolische structuur geleden heeft, maar
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verstormen doet deze waanzinnige vrouwe-zang
alle gedachte aan vormen-kunst. Ook hier, het
is waar, wordt van enkele woorden een gebruik
gemaakt dat hun waarde alleen openbaart voor
den ingewijde -- of het aedi e thele in den mond
van Mirjam door iemand anders als de ver-
grieksching van het gEeuwig-vrouwelijke" ver-
staan kan worden, betwijfel ik — maar die
woorden-zelf bewijzen hoezeer de storm van zijn
hartstocht den dichter heeft afgevoerd. Het
procede bleef erin over, maar de gebruikte
vormen zijn niet langer verstandelijke, zijn nau-
welijks meer overgeleverde waarden : hun waarde
ligt in de fantasie.

En de heele Mirjam. Deze figuur, als de vrouw
die tot zonde Brij ft uit de aan heiligheid ver-
wante almacht van haar onpeilbare wezen, is
een kreatie die ook aan traditie, met name
aan christelijke, ontvoeld kan zijn, maar die
zonder hevige oorspronkelijke werking van ge-
voel en verbeelding nooit kon ontstaan.

Ook de verzen zijn mee in dien stroom ge-
drenkt, mee in dien gloed geblaakt. Diep in
zijn wezen heeft de jonkman die met onder-
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scheidenden schroom afstond van hartstocht die
haast plebejisch bleek, de ervaring gevonden,
dat ook wie kracht van geest en liefde voor
traditie heeft, niet gelukkig wordt voor hij naar
den hartstocht in dat wezen zich heeft geneigd.
Vast aan zijn vroegere werkmanier, vol van de
verbeelding die zijn lektuur in hem groeien
deed, maar werkelijk ook doorstroomd van per-
soonlijken hartstocht zijn verzen als zulke die
Mirjam zingt :

Moederkens bloesemroode voetjes
Kussen den grond van 't Paradijs.
Moederkens oogen den Hemel kusten,
Lieve Gods groetenis, Adams luste,

Aedie thele
Het Paradijs.
Sterre-moer

Baart zonnekind,
Zonnekind, gele,

Aedie thele,
Zonnekind.

Gehoornde slang met bloedsteenen oogen,
Slang met kop van den koperen stier,
Gladdige slangbuik verijsd van melke,
Slang waar gij krinkelt de bloemen welken,

Aedie thele
Slangende stier.
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Uit het Noord
Stormde een rund
Loeiend van keele,

Aedie thele,
Koperen keel.

Bijbelsche voorstellingen, nietwaar ? Maar (Mar
gegrepen, waar zij hun geheimzinnige en ont-
stellende gemeenschap doen blijken met het
hart van den nieuweren mensch.

*	 *
*

Het laatste stukje in den bundel Het Vrouwke
van Stavorn" toont hoezeer de verandering
ernstig was. Het is hoofdzakelijk een poging
bij het schrijven van verzen weer uit te gaan
van het beginsel dat het vers een imaginaire
en muzikale eenheid is die haar toets alleen
heeft in het gevoel. Verscheiden verzen erin
zijn uitstekende vijfvoetige jamben ; zij bereiden
latere, veel betere verzen van diezelfde soort,
die Jolles heeft uitgegeven, voor. Hierover te
spreken zou zijn verder te gaan dan alleen op

de grenzen van mijn herinnering.
8
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Een wezen als dat van Jolles is onschatbaar,
omdat het ons in zijn eerlijkste en schoonste
verschijning zoo duidelijk het geslacht dat op
de beweging van '8o volgde heeft getoond.

En beter getoond dan door beweringen.
Want als het ware buiten hem om heeft zijn

tijd dit zijn wezen voor ons verzichtbaard. En
wij zien het nu met liefde voor dat wat het
ons gebleken is, en met vertrouwen in den tijd
die komt.

Het schoone dat ons schoonste was, ziedaar
hoe ook deze tijd er niet buiten kan. Het be-
geerlijke dat wij ontbeerden : de vastheid van
den doordringenden geest, de liefde voor wat
er goeds ook in traditie is ; ziedaar hoe deze
jongere ze ons heeft geleerd.

II( voor mij heb mijn blik over onze grenzen,
die naar het Banier-geslacht en naar dit jon-
gere, met diepe vreugde gedaan. Het is of de
basis verbreed is waarop voortaan ons leven
bewegen zal. Het is of er ons vrienden zijn
toegekomen van weerskanten, of er een Gemeen-
schap gebleken is die wij niet wisten dat bestond.

Van die grenzen in mijn herinnering, maar
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dan naar den komenden tijd begeef ik mij. En
terwiji ik mijn verieden leven, onzen verleden
strijd, lief heb, en, hoe de tijden veranderen,
nooit vergeten zal, — zie ik in de schoonheid
van de nu komende tijden die van den onzen
meteen.

1898.



131.1 DEN DOOD

VAN ALLARD PIERSON

Als iemand die zijn kamer aan een stads-
gracht heeft, hooger dan de hoogste boomen,
en in het open venster den maannacht ziet zil-
veren over de kruinen en omlaag in het donkere
water, en die dan opziend, het hoofd aan het
kozijn geleund, het licht indrinkt — geen geluid
is er en geen stad en geen gewoel, maar alleen
de onpeilbaarheid van nacht, licht en stilte —
zoo zijn er menschen, als zij zeer jong zijn, die
soms met hun hoofd in een droom als een
maannacht leven en zoo vol van zijn heerlijk-
heid, dat zij zich niet meer vast aan een werke-
lijke wereld voelen, niet meer de tijdelijkheid
van elke aandoening, niet meer de toekomst
als een levensloop tusschen aardsche zaken
herinneren, maar in een oogenblik zich en het
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Al en de eeuwigheid bewust worden en geen
woord weten voor dit hoogste, dat niet door een
woord kan worden verbeeld. En zooals zulk
een stadsgracht-bewoner in dien maannacht de
sterren volgt buiten de sfeer van hun verblin-
ding, die wel bleek zijn maar geheimzinniger
tintelen, en zijn oog daalt tot waar het maan-
licht droomt in de boomkruinen, fonkelt op
huizenlijsten en in het nachtdiepe water, zoodat
niets hem wonderlijker lijkt dan dat bekende,
zoo zien zulke droomenden als de spanning
van hun staren vermindert, eerst de schoone
ideeen, dan de dingen van het gewone leven
opduiken voor hun Broom-verdronkene oogen,
maar zij zien en zeggen nu als geheimzinnige
wonderen wat hun eerst gewoon en werkelijk leek.

Dat zijn de geboren dichters die deze aan-
doening gekend hebben, en het is de vraag
maar of hun geest kracht en grootheid heeft
om to openbaren dat zij die zijn.

*	 *
*

Toen Pierson de jongeling was die den
bier beschrevene nabijkwam — ik heb eens



I18

een portret gezien dat hem zoo kennen doet
— leefde hij niet in een tijd en een omgeving
waarin allermeest het uiten van die aandoening
werd begeerd. Ook geloof ik niet dat hij er de
kracht toe had. Dat heerlijke geslacht, van
Klopstock tot Heine, dat in Duitschland de
schoone ideeen uitspon, de dingen van het gewone
leven wonderlijk en heerlijk zag en zegde, heeft
ook de kracht gehad de aandoening zelf to storten
in liederen die onsterfelijk zijn als de maannacht
zelf. Aan ons in Nederland is hun zingen voor-
bijgegaan als het gekwetter van voorbijvliegende
vogels langs het open venster van een school.
Maar in elken tijd als de hoogste aandoeningen
weer door menschen gevoeld worden, kunt ge
zeker zijn dat er nog iets anders verandert dan
de toon van de liederen. Met de aandoeningen
de ideeen. Met de ideeen de beelden. Met de
beelden de werkelijkheid.

In de eerste plaats de Gods-idee. De idee
van een persoonlij ken God, Schepper van de
wereld, werd vervangen door die van den God
die de wereld is. De Bijbel, door Spinoza. Al
de gedachten en gevoelingen waarmee de Gods-
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idee vast was aan jezus en beide aan de men-
schen en hun lotgevallen door de eeuwen, hun
kunsten, wetenschappen, instellingen, gebruiken
en daden, alle die kwamen opleven, moesten
worden overgebracht op, in overeenstemming
gebracht met, de veranderde Gods-idee. Dat
was in den eersten tijd een nieuwe verteedering
voor de oude woorden, dat was een geheel
nieuwen zin leggen in verouderde termen, dat
was een verrukking en droef heid tevens als de
kern van een nieuw begrip in kristallen schoot
en met zijn stralende vormen de doffe weer-
barstige, die men nog zoo lief had, spleet. Er
is een naam dien men bij de profeten van het
nieuwe Leven, bij een Goethe, bij een Coleridge,
telkens vol verwondering aantreft, verwondering
omdat men hem zoo weinig noemen hoort, ver-
wondering omdat als hij bij hen genoemd wordt
er zulk een bewondering gloeit in hun donker-
latend woord. 't Is die van Hamann. Hij was
zulk een kern, zulk een ziel die in kristallen
schoot ; die broeide over de figuren raadsel-
achtig bevreemdend en verteederend waarin de
lieve taal van gods-christelijke traditie, ver-
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smolten, werd omgetooverd door een geest dien
hij niet begreep. Een donkere profeet van een
nieuw leven. Niet zoozeer, dan alleen op de
hoogste hoogten, bij de priesters van de gedachte,
hoort men hem, niet zoozeer als Herder, den
theoloog die zoo ruim het nieuwe ontwikkelde
uit het oude, niet zoozeer zelfs als een Reima-
rus, den eersten angstvalligen voortzetter van
Spinoza's kritiek.

Niets begreep men van hem hier zoo men
hem al kende. Niets van het nieuwe leven dat
uit ziin vormen zich verwerkelijkte toen Goethe
dat zag als werkelijkheid wat werkelijk een
wonder was van den nieuwen tijd. Anders niet
dan uiterlijk begreep men Goethe hier, zelfs Pot-
gieter, wiens werkelijkheids-studie niet uit liefde
voor het nieuwe leven, maar uit liefde voor
oude kunst is ontstaan.

Jean Paul noch Heine zijn in Nederland —
letteren en kunst zijn mij Borg ervoor — al
hebben enkelen hen lief gehad, in dat nieuwe
wezen doorgrond.
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Later, veel later, en toen enkel als theologen,
hebben wij aan de nieuwe beweging deel gehad.
Niet voordat, alweer in Duitschland, de tekst-
kritiek was herleefd. Angst voor den Bijbel
bezielde ons. Vrees voor onze dogmaas deed
ons dapper zijn. Al wat er aan gemoeds- en ver-
stands-leven zich bewoog om de grootste vragen,
bewoog toch enkel onzen theologischen mensch.

Van Vloten en Huet waren de twee mach-
tigsten. Pierson was een van hen. Van Vloten,
met zijn snelle verstand, was de voorlooper.
Enkele vlugge wendingen en van Christendom
naar Spinozisme had deze het minst door zijn
gemoed geplaagde, het klaarst door zijn ver-
stand geleide, alle stadia doorloopen en zijn
doel bereikt. Huet had het zwoelere gemoeds-
leven, de steviger beweging en, den zwaarder,
donkerder gang. Meer dan Van Vloten had hij
het Christendom lief gehad ; minder dan deze
werd hij bevredigd door dien onvermurwbaren
Al-god, die zijn onverbiddelijke wezen uitdrukt
in de wetten van den denkenden geest. Een ge-
meente leed met hem. Een gemeente, grooter
dan de zijne, verliet als hij het Christendom
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met geen andere overtuiging dan dat er een
arbeidende mensch moet zijn die den lijdenden
bedwingt. Het is de troostelooze stemming van
zijn tijd geweest. Van Vlotens blijmoedigheid
raakte in die dagen alleen de minst gemoede-
lijken aan.

Van Vloten en hij waren de krachtigsten.
De een in zijn levenslust, de ander in zijn geest-
kracht hadden een stip en een karakter dat
den gevoeligeren en zwakkeren ontging. Niet
de meerdere dichterlijkheid vroeg uiting in
dezen tijd van onzen overgang, maar de meer-
dere deugdelijkheid, de meerdere kracht. Pierson
was de minder noodige. Ik geloof, zoo hij zich
niet door Van Vloten, dat hij zich zeker door
Huet lange jaren gedrukt heeft gevoeld.

«Een boek dat ik niet wensch to bespreken
is Pierson's Adriaan," schrijft Huet in een van
zijn brieven aan Van Vloten. En geen jaar later
werkt hij zelf aan een roman waarin met andere
gegevens Pierson's Adriaan wordt herhaald.
Pierson had meer gevoel voor werkelijkheid,
meer liefde voor verschillende overtuigingen ;
er is in zijn boek, dat overigens zeer weinig
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is, een adem van leven waarvan niets is in Lide-
wijde, maar de verhandelingen en beschrijvingen
waaruit in navolging en ter verbetering van
Adriaan, de Lidewijde is samengesteld, hebben
een stijl waarbij die van Pierson bezwijkt.

Wonderlijk is het dat beide deze theologen
— Van Vloten bleef daar altijd buiten — nadat
zij hun geloof hadden verloren, kunstenaars
wenschten te zijn. Toch waren zij leeraren. En
dit is het karakter van dat geslacht, dat onmid-
delijk na den eenigen Potgieter ons kwam voor-
bereiden : dat het ons leeren moest wat wij
hadden te weten in den nieuwen tijd. Zij, en
niet hun geringere tijdgenooten aan de akade-
mies, waren de hoogeschool waarin wij zijn
opgeleid. Zij hebben ons ontwend aan, in geloof
en wijsbegeerte, de zienswijs van onzen kinder-
tijd. Zij hebben, gedwongen door een nood-
wendigheid die ook hun te sterk was, heel onze
theologische en wijsgeerige begrippenkraam uit-
gestoft en de woorden klaargemaakt voor het
nieuwe, natuurlijke gebruik. Hun danken wij —
verschillen van minderen aard daargelaten —
dat wij van christenen menschen, van onderdanen
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en overgeleverden vrijen en oorspronkelijken
geworden zijn. Pierson heeft — is het niet ?
ook Huet heeft nooit weer een roman geschre-
ven. Droef is het soms to merken hoe hij klaagt,
die laatste, dat men op aarde altijd slechts op
4een na het hoogste doen kan ; — hoe hij loslaat,
die eerste, op gevorderden leeftijd, zijn jeugdige
ideaal van kunstenaar; — hoe beiden zoo goed
als Van Vloten leeraars, leeraars in geschiedenis,
letteren, wijsbegeerte, sociale wetenschap ge-
worden zijn. Maar wij zijn er dankbaar voor.
De een verweet den ander, Huet Van Vloten,
dat hij vluchtig werd van veelomvattendheid
het bewees enkel dat Van Vlotens vlugge ver-
stand het nuchterst begrepen heeft dat hij en
zijn tijdgenooten den geheelen kanon van onze
kennis moesten geven in zijn beginselen. Naar
die zelfde veelzijdigheid heeft Huet gestreefd.
Veelzijdigheid die eigenlijk eenheid was. Eenheid
van wortel waaruit de plant van ons nieuwe
leven schoot. Zijn zorgvuldiger bewegingen
gingen langzamer, zijn gemoed dat voller was
rondde liefderijker de vormen of van zijn saam-
gegroepte kundigheid : van zijn Reis door Itali6
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tot zijn Land van Rembrand is het een stijgen
en uitbreiden en omvatten van veel wetenschap,
dat alleen uit dien drang naar universeelheid
ontstaat. Ook Pierson is het zoo gegaan. Zijn
Dr. Beelen in Adriaan is al het voorbeeld van
dien alomvattenden man van wetenschap, die
zoo is omdat hij mensch wil zijn. Israel en Hellas
dekken met hun namen een kennis die het heele
menschdom voor voorwerp heeft.

Is het nu een woord als wij zeggen dat wij
hun dankbaar zijn ? Ik geloof dat wij van hen
meer geleerd hebben dan van alle anderen. Ilc
geloof dat als wij dat zullen uiten wat de idee
van ons leven, de ziel van onzen tijd moet blij-
ken, wij zien zullen dat wij hun werk hebben
voortgezet. Door hen heeft zich Nederland, wel
laat maar toch eindelijk, in de idee tenminste,
zoo niet in de kunst nog, vastgeknoopt aan het
leven van den modernen tijd.

Aan ons de taak dat in de kunst to doen
wat zij in de gedachte hebben gedaan.

1896.



STEFAN GEORGE

Wien is het met zijn liefde voor de aarde
zooals mij gegaan ? Toen ik een kind was voelde
ik van al het bestaande alleen den zonneschijn
en den regen, de jonge lente, den sterken zomer,
den rijpen herfst en den reinen winter, en van
de elkander volgende dagen de stemmende
wisseling van blijde en droevige uren. Maar
van de dingen die daarin waren: het vaste
lichaam van de aarde en de groeiende en dor-
rende schepsels die op en uit Naar bewegen,
zag ik niets. Alleen door lang te leven, door
de seizoenen bij dozijnen, de dagen bij duizenden,
de uren bij tienduizenden geteld te hebben, ben
ik tot het kennen en onderscheiden gekomen
van de stralende en treurende vormen die in
hun noodwendig bewegen de nachten en dagen
maken van dit eindeloos en onsterfelijk heelal.
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En nu is het dat ik door den zonneschijn naar
den wensch van mijn gedachten mijn oogen kan
richten op telkens weer een ander deel van
het geschapene en mij verlustigen in de schoon-
heid zelf van die lichamen die de al-schoonheid
mij eerst belette to zien.

Zoo geloof ik dat het elk met het heelal
van den dichter gaat. Niet van zonneschijn of
regen zijn van dat heelal de atmosferische be-
koringen, maar als een sfeer en een atmosfeer
zijn toch er rondhenen de zingingen van den
eenen geluidstoon, die als zijn ziel zelf en de
ziel van zijn maker, door de ooren de ziel
bevangt van den aandachtige die alleen met
oogen beschouwt. Altijd weer ging het mij zoo,
als ik van een nieuwen dichter de bladen opnam,
dat ik week aan week leefde in dat vormen-
looze zieleschoon waartoe ik enkel door oogen
en ooren was geraakt. En heel verzekerd was
ik en ben ik voortdurend, dat mijn ziel in die
onmiddelijke gemeenschap met de ziel van dien
dichter haar wezen dieper en zuiverder door-
grondde dan zij het deden die met verstandelijk
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inzicht beginnende den droom te ontleden die
ook hen gelukkigmakend verlangde aan te doen,
den lief hebbenden slaap verjaagden waarin al-
leen droomen worden gebaard.

Want, nietwaar, uit zijn voelen van zonneschijn
en regen ontwikkelen zich den knaap die gedul-
dig is, de vormen van het fijnste en minst
droomlijke, en dan worden die nooit voor hem
wat zij zijn voor de meesten, die koude en be-
leedigende hardheden waaraan het nuchtere
oog van de liefdeloozen geen gelukkig makenden
droom hervoelt ; maar als uit zijn droomlicht
en droefheid gestolten kristallen leven zij voor
hem over de aarde, elk een troost en een tot
verblijdende kommunie bereid kreatuur. En zoo
ook hem die den dichter het eerst in zijn dich-
terlijkste begrepen heeft, hem worden al zijn
gestalten Al zoo helder als den nuchterste,
maar voor hem zijn zij vol liefde en droom in
hun helderheid en stelligheid en hij kan hen
niet haten al herkent hij hun anderszijndheid
dan de stellingen van zijn verstand.

Zijn wij in ons verstand niet alien anders
dan anderen? Weten we niet dat wij z(56 zijn,



129

en die daar anders ? En zij die met hun verstand
leven zien dit onmiddelijk en zij stellen met
geheimen trots nog wel den scherpen grens-
naam tusschen zich en hun mede-mensch, en
verheffen er zich op, de armen, dat zij helder
inzien het verschil tusschen zichzelf en iedereen.
Iedereen ja, want niet een mensch is er als een
ander mensch. Is het dan niet waar dat de
deernis bier wijsheid is en de gelukkigste hij

die voelt en niet weet ?

Indien wij ons in een eigen-gemetseld graf
stellen, en beginnen met het verschil tusschen
ons-zelf en al het andere, dan heeft het leven
geen ongelijk als het ons daar laat. Eindeloos
zijn de vormen van leven, die alle vol van hun
eigen schoonheid zijn. Niet met het verstand
dat onderscheidt, maar met zinnen en verbeel-
ding die voelen en schouwen, wordt die schoon-
heid door de ziel erkend.

* *
*

Zie nu het heelal van George's verzen. Week
aan week doorliep ik het als in een zachten

9
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warmen nevel. Maand aan maand was er, bij
bier helderheid, daar een -vlotten van vermoede
gestalten, vaag, maar vol zoete beloften voor
het hart dat hun aanwezigheid verstond. Blij
en onfeilbaar zijn in dien dampenkolk de gedaan-
ten opgegaan die de onaantwijfelbare verbeelding
zijn van eens dichters ziel. Denk ik aan den
ziedenden stoom die uit het heksenbrouwsel
opslaand, gezien in een hollen spiegel, de schim-
men van een gevreesd verleden of de schaduwen
van een geducht aanstaande werpt voor den
waan van het onstelde brein ? Dat zou zijn alsof
verbeelding waanzin was. Of aan dien steen
dien ik in een kerk van Granada gezien heb,
die bij dieper staren uit het rood en zwart
van zijn marmering den stormnacht om het
verdoemde landschap deed doemen, waar de
rotsen golfden als zwarte katarakten, de boo-
men dor als geesten in doodsangst van bier
en van daar hun polyp-armen kronkelden in
den bloedrood laaienden nacht ? Maar de ziel
van het heelal is werkzaam tot overeenkomstige
wonderen, maar de stralen van Naar bewustheid
konvergeeren enkel in de lens van den men-
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schelijken geest. Neen, eer denk ik awl die
paneelen van Thijs Maris die ik in Utrecht zag,
nevelpaneelen, maar waarin het oog wijkend
niet zocht maar vond zoete bevrediging, tgt
starens lust pijn werd en de blik in genietende
marteling de in erts gegoten standbeelden staan
zag in de onverbiddelijke vastheid van hun
eeuwig leed. Niet die grootheid vraag ik voor
George, maar die verwantschap. Uit zoo weeken
nevel to komen tot zoo vaste beelden : het is
het kenmerk van wie uit den diepsten toover
van het leven dat in hem is een heelal schiep,
betooverend als de natuur.

Welke zijn nu de blijvende schijnen die de
voorbijgaande dichterziel in woorden van zich
achterliet ? Want schijnen, vergestaltingen van de
ziel zijn het waarin de dichter, onder wonderlijken
drang van onsterfelijkheid, zijn aldoor stervende
zelf ziet, aldoor anders ziet, maar ook aldoor
weer, juist voor het zal ondergaan, op den adem
van zijn woorden tot een eeuwig leven bewaart.
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Een klein getal zijn het, elke van de vorige
in natuurlijken voortgang onderscheiden, en die
bij elkander in al de stadia van haar wenteling
de eerie ziel doen voelen waaruit zij zijn ontstaan.

Eerst uit de Hymnen dan, de eerste ver-
zameling, die, in 1890, van George verscheen.

Is het niet alsof hij die doorgaans alleen in
gedroomde tafreelen de stemmingen van zijn
ziel zal verbeelden, voor hij daartoe overging
ons door een werkelijkheidsbeeld tenminste, de
aardsche gestalte wou toonen van den dichter
dien wij voortaan alleen in de herscheppingen
van zijn droom zouden zien? Een gedicht is er
in die Hymnen waarin wij den niet verstijfden
maar sierlijken en blijden, maar gevoeligen en
dichterlijken steedschen pronker speuren, die
terwip hij heenzwiert door de elegante en galante
volte, in zijn eigen ranke leden de muziek van
ver en den dans van de slanke rijpaarden langs
hem nadeinen en opgolven voelt. Hohe Sdson"
heet het dat ik hier inlasch, als het wereldsche
beeld van den dichter vooraf.

Ton verklang auf den altanen,
Aus den garten Mange tOnen,
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Unter prangenden platanen
Wiegen sich die stolzen SchOnen
Keck in eleganten zieren
Sie am arm den kavalieren
Milder lauschen and mit stissen
Winken griissen.

Ja die Reifen die sich rtihmen
Feiner kinder flink im spiel
Huldigen dem leichten stil,
Auf den lippen eitle fragen,
Von verlockenden parfiimen
Hingetragen.

Pauken schweigen, sachte geigen,
Ferner tritt, es nahen reiter,
Leises traben, langsam weiter,
Zwanglos darf ein fliichtig raunen
Sie bestaunen.

FrOhliche galante leere
Feindlich triibem thatenmeere,
Weise schlaffheit nur im bade
Wahre gnade.

Auf dem wasser ruderklirren,
Gondel die voriiberfuhr,
Sanfte takte sanftem kirren
Sich vereinen einer kleinen
Pompadur.

Maar andere, toch niet minder duidelijke
trekken van zijn wezen ziet men niet in dit
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afbeeldsel. Niet, ten eerste, de hooge Priester-
lijkheid die hij voelt in het dichterschap, die
zoo schoon, zoo zonder bijmengsel nog van de
oostersche zwoelte die hij straks zoo lief-
heeft, uit het sterke en refine gedicht «Weihe"
spreekt.

Schon scheinen durch der zweige zackenrahmen
Mit sternenstadten selige gefilde,
Der zeiten dug verliert die alten namen
Und raum und dasein bleiben nur im bilde.

Nun bist du reif, nun schwebt die herrin nieder,
Mondfarbne gazeschleier sie umschlingen,
Halboffen ihre traumesschweren lider
Zu dir geneigt die segnung zu vollbringen :

Indem ihr mund auf deinem antlitz bebte
Und sie dish rein und so geheiligt sah
Dass sie im kuss nicht auszuweichen strebte
Dem finger stiitzend deiner lippe nah.

Niet, ten tweede, den droom van Koning-
schap, die in het tweede van de «Neulandische
Liebesmahle" wordt aangeduid, en die dat son-
net al omlijst in een beeld dat van den pronk
en de zwoelheid zwelt die hoe langs zoo meer
bij George's jongelingshartstocht behoort.
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Den blauen atlas in dem lagerzelt
Bedecken goldne mond- und sternenziige,
Auf einen sockel sind am saum gestellt
Die malachit- und alabasterkriige.

Drei ketten eine kupferampel halten
Die unsrer stirnen falben schein verhehlt,
Uns Millen eines weiten burnus falten
Und- dass uns nicht ein myrtenbuschel fehlt !

Bald hOren wir des tranks orakellaut
Auf teppichen aus weichem haar gesponnen.
Der knabe wohl mit jedem wink vertraut

Verbeugt sich wurdig vor dem hospodar . .
Mir dämmert wie in einem zauberbronnen
Die friihe zeit wo ich moth kOnig war.

Niet, ten derde, is in het beeld dat ik voorop
zette de Pelgrim to herkennen, die toch naast
die van den priesterkoning lang George's belang-
rijkste figuur zou zijn. Door het laatste vers
van de Hymnen : «Die Garter. Schliessen" wordt
die gestalte ingeleid.

Friihe nacht verwirrt die ebnen bahnen,
Kalte traufe triibt die weiher,

Gliickliche Apolle und Dianen
Millen sich in nebelschleier.
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Graue blatter wirbeln nach den gruften.
Dahlien levkojen rosen

In erzwungenem orchester duften,
Wollen schlaf bei weichen moosen.

Heisse monde flohen aus der pforte.
Ward dein hoffen deine habe ?

Baust du immer noch auf ihre worte
Pilger mit der hand am stabe?

De Pelgrim en de Priester-koning, ziedaar
de twee beelden waaronder George tot over
de grenzen van een hartstochtelijke jeugd, zijn
dichterlijke wezen vertoont. Twee bundels heeft
hij uitgegeven die elk naar een daarvan hun
naam hebben : Pilgerfahrten de eerste, daarna :
Algabal. Een derden : die Bucher der Hirten-
und Preisgedichte, der Sagen und Sange und
der Hangenden Garten, waarin hun laatste scha-
duwen worden overgevoerd naar een zachter
en rustiger wereld die ons in de laatste ge-
deelten van Georges tijdschrift : die Bldtter fur
die Kunst, al is gedaagd.

* *
*

Zoodra men de Pilgerfahrten openslaat voelt
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men het onderscheid. Wat in het vorige nog
kinderlijk pogen was wordt in dit boek de be-
reiktheid van den kunstenaar. In den drang en
den strijd van zijn hartstochten verovert die
kunstenaar zich het vasthandige meesterschap
dat hem daarna ook in rustiger stemmingen
niet verlaat.

Een vijftal van de liederen en gezichten van
den pelgrim zal ik hier uitlezen. Eerst den
vreemden spooknacht van het volgende :

Miihle lass die arme still
Da die haide ruhen will.
Teiche auf den tauwind harren,
Ihrer pflegen lichte lanzen
Und die kleinen bdume starren
Wie getiinchte ginsterpflanzen.

Weisse kinder schleifen leis
Ueberm see auf blindem eis
Nach dem segentag : sie kehren
Heim zum dorf in stillgebeten,
DIE beim fernen gott der lehren,
DIE schon bei dem naherflehten.

Kam ein pfiff am grund entlang ?
Alle lampen flackern bang.
War es nicht als ob es riefe?
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Es empfingen ihre braute
Schwarze knaben aus der tiefe . .
Glocke Mute glocke Mute !

Dan dit beeld. Hoort het tot de ervaringen
van den Pelgrim ? Maar ook is het zoo geschikt
om het op zichzelf to bewonderen.

Wenn aus der gondel sie zur treppe stieg
So lies sie lassig die gewande wallen
Und wie nach grollend anerkanntem sieg
Des greisen Edlen stiitze sich gefallen.

Kein sanfter ton verfing in ihrem ohr,
Bei festen sass sie eisig in den sdlen,
Nur an den decken brauner engel chor
Verstand es ihr von freuden zu erzahlen.

In schweren sammet hat sie sich gebauscht,
Den ersten hub aus unerhOrten frachten,
Und an dem reichen Ole sich berauscht
Das neulings ihr die Inderschiffe brachten.

Nun hat sie in verhangenem gemach
Zu einem ruhmeslosen fant gesprochen :
Vermelde man am markte meine schmach,
Ich liege vor dir niedrig and gebrochen.

Was de slotsom van zijn eersten pelgrims-
tocht teleurstelling ?
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Schweige die klage!
Was auch der neid
Zu den gUtem beschied.
Suche and trage
Und fiber das leid
Siege das lied !

So will es die lehre.
Er that es in ehre
Schon wieder ein jahr.
Der ost wie der sal
Ein tauscher ihm war
Und nun ist er mud.

Am fuss einer eiche
Da schuf er ein grab
Fur mantel and stab,
Sie wurden zur leiche :
Nun rust ich zur fahrt
Von frOhlicher art.

Dann brach der damm
Verhaltenen quellen,
Sein auge ward feucht
Er stOhnte ... mir deucht
Ich soil auch am stamm
Meine leier zerschellen.

Maar gNeuer Ausfahrtssegen" is de naam van
dit in waarheid schallend en heldhaftig gezang :
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Als nosh verheissung mich ins ferne schickte,
In lichten schlafen ich die braut ersann,
Da thatest du mich einen tag in bann
An dem ich dich als ihren boten blickte.

Da langsam heisse gier nach ihr erstickte,
Ich in entsagung frieden fast gewann,
Sprich ob es gute fiigung heissen kann
Wenn nochmal mir dein auge nieder nickte ...

Ich schreite durch den dom zum mittelthron,
Auf goldnen fiissen qualmen harz and santel,
Mein sang ist schallend wie zu orgelton ,

Zur salbung fliess mein eigen siedend blut!
Wo find ich wieder meinen pilgermantel ?
Wo find ich wieder meinen pilgerhut?

* *
*

Zwischen waider iiber thdler
Wallten wir mit ernstem wort,
Mehrten kindlich mit errOten
Unsrer siinden leichte 'Tidier,
Wollten uns aus unsren nOten
Retten an dem gnadenort.

Stille hoffnung hehre fiihrung
Uns der wege miih versiissten
Bis wir o mit welcher ruhrung
Die geweihten tiirme griissten!
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Und wir sanken keines spottes
Achtend als der abend mild
In den farbenfenstern glomm
Auf die fliesen streng and fromm
Noch vor keinem muttergottes-
Sondern vorm erlOserbild.

Is dit niet een schoone zachte herinnering
om de snerpender ervaringen van den pelgrim
mee to besluiten ? In Algabal is er weinig van
deze nog jeugdige vertrouwelijkheid ; het is er
de bloedroode hartstocht die bedwongen wordt
met harde handen ; pelgrim, gaande niet naar
maar van het leven dat hem terugstiet met
meervoudige teleurstelling, pelgrim, hoogstens
nog troost zoekend in de geloovige herinnering
van een kinderlijker leeftijd, ziet deze dichter
nu in den spiegel van zijn wezen zichzelf als den
eerst gelukkig beer van Syrie gedroomden, toen
tot de heerschappij over het wereldrijk beroepen
priester-koning, den eerst dapperen en blijden

Gedenkt es dir wie viele speere pfiffen
Als ich im Osten urn die krone rang

en
Sieh ich bin zart wie eine apfelbliite
Und friedenfroher denn ein neues lamm
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maar die al te snel, met al te gevoelig wezen,
de kiem van verderf geproefd heeft, die is in
alle levens-verschijnselen, maar niet van het
levee zelf de onsterfelijkheid gevonden heeft in
zijn ziel.

Af van de natuur keert hij zich die levend,
dat is stervend is, en trotsch, klaar en somber
beeldt en beitelt hij zichzelf een natuur onder
de aarde : tuinen, steden en zalen, wonderer
van kunst en onvergankelijke kostbaarheid, om
die lief te hebben en aan zich verwant te voe-
len, vaster en onwankelbaarder dan de bedrie-
gelijke natuur.

Ihr hallen prahlend in reichem gewande
Wisst nicht was unter dem fuss euch ruht
Den meister lockt nicht die landschaft am strande
Wie jene blendend im schosse der flut.

Die hauser und hOfe wie er sie ersonnen
Und unter den tritten der wesen beschworen
Ohne beispiel die hugel die bronnen
Und grotten in strahlendem rausche geboren.

Die einen blinken in ewigen wintern,
jene von hundertfarbigen erzen
Aus denen juwelen als tropfen sintern
Und flimmern und glimmen vor wahrenden kerzen.
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Die strOme die in den hOheren stollen
Wie scharlach granat und rubinen spruhten
Verfarben sich blasser im niederrollen
Und fliessen von nun ab wie rosenbliiten.

Auf seeen tiefgriin in hafen verloren
Schaukeln die ruderentbehrenden nachen,
Sie wissen auch in die wellen zu bohren
Bei armige rife und gahnende drachen.

Der schOpfung wo er nur geweckt und verwaltet
Erhabene neuheit ihn manchmal erfreut,
Wo ausser dem seinen kein wille schaltet
Und wo er dem licht und dem wetter gebeut.

Maar voelt hij dat ook in die eenzaamheid
de natuur nog een geheim, een geheim van
leven heeft, dat den overmoedigen sterveling
ontgaat ?

Mein garten bedarf nicht luft und nicht warme,
Der garten den ich mir selber erbaut,
Und seiner vogel leblose schwarme
Haben nog nie einen friihling geschaut.

Von kohle die starnme, von kohle die aste
Und diistere felder am diisteren rain,
Der friichte nimmer gebrochene Taste
Glanzen wie lava im pinien-hain.



144

Ein grauer schein aus verborgener hale
Verrat nicht wann morgen wann abend naht
Und staubige diinste der mandel-Ole
Schweben auf beeten und anger und saat.

Wie zeug ich Dich aber im heiligthume
— So fragt ich wenn ich es sinnend durchmass
In kiihnen gespinsten der sorge vergass —
Dunkle grosse schwarze blume ?

Zijn dagen zijn die van den keizer in blauwe
sererzijde, die zijn witte duiven voederend den
slaaf die hen doet opfladderen een dolk in het
hart steekt en dan zijn naam — in weemoedig
gedenken — in den avondbeker graveeren doet ;
van hem die in den priesterlijken wierook de
heiligheid en den wellust beide proeft; die niet
dulden kan dat de hooghartige moeder hem,
den menschelijke-onmacht-beminnende, den be-
minden broeder ontvreemde, en liever de mar-
mertrap afstijgt waar zijns broeders lijk hoofd-
loos ligt :

Dort sickert meines teuren bruders blut
Ich raffe leise nur die purpurschleppe.

En al zijn dagen en al zijn gedachten zijn
vol van dit onderscheid : de jeugd die alles
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schoon geloofde, de wijzere leeftijd die .alles
handels wahn" erkent. Vond hij ook in de pries-
teres die hij van het altaar tot vrouw nam, den
smet niet ? Was het niet beter in schijnbaar
wreede deernis de kinderen die onder den
vijgeboom in elkanders arm insliepen, zijn ring-
vergift in te druppen dan hen over te laten
aan de hardheid van hun vaders die hen ook
straffen zouden voor hun natuurlijkste daad ?
Zeer zeker is in dit boek alles van de voor-
treffelijkste volkomenheid. Waarheen zal de tot
zoo sombere wijsheid gestegen priester-keizer die
toch ook nog in een «dunkle grosse schwarze
blume" tevergeefs het geheim van de natuur
gezocht heeft, zich nu verder wenden, waarheen,
hij die aan het einde starend de vlucht van de
vogels bevraagt ?

Weisse schwalben sah ich fliegen,
Schwalben schnee- und silberweiss,
Sah sie sich im winde wiegen,
In dem winde hell und heiss.

Bunte haher sah ich hiipfen,
Papagei und kolibri
Durch die wunder-bdume schlupfen
In dem wald der Tusferi.

I0
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Grosse raben sah ich flattern,
Dohien schwarz und dunkelgrau
Nah am grunde fiber nattern
Im verzauberten gehau.

Schwalben seh ich wieder fliegen,
Schnee- und silberweisse schar,
Wie sie sich im winde wiegen
In dem winde kalt und klar !

* *
*

Hebben wij de gestalten van den dichter :
pelgrim, priesterkoning, gevolgd naar een nieu-
wen levens-tijd? Uit zijn laatste verzamelwerk : die
Bucher der Hirten- und Preisgedichte, der Sagen
und Sange, und der Hangenden Gat-ten, wordt die
tijd niet zoo onmiddelijk als de vorige verstaan.

Moeten wij in het laatste deel ervan het
eerste zien ? Nog eenmaal verschijnt daar het
beeld van den priester-koning. Maar is het een
vrouw die hem ambt en waardigheid vergeten
deed ?

Die hande zum gebieten ausgestreckt
Vergassen ihre krafte zu erproben
Weil sie vor dir von deinem glanz bedeckt
In heidnischer verziickung sich erhoben
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Und seines amtes heiligkeit verletzt
Der mund der seherwort gespendet
Seit er sich neigend einen fuss benezt
Der milch und elfenbein im teppich blendet.

Is het zijn dichterschap en zijn droomgeest
die hem zwak gemaakt heeft en nu troosten
moet, als in het volgende uitmuntende gedicht ?

Indess in traumen thaten mir gelungen,
Ich zarter weisen mich beflissen,
Sind die feiude in mein land gedrungen,
Sie haben bis zur halfte mir's entrissen.

Ich aber kann mich nicht zur rache riisten,
Zum letztenmale war ich held
Als man mir die verrater von den kiisten
Herbeigefiihrt ins rote richterfeld.

Da konnt ich unverwandt noch blicken
Wie sie die nicht gehorsam mir gezollt
Zu boden lagen und auf jedes nicken
'tom glatten schlanken rumpf ein haupt gerollt.

Ich muss mein schOnes land gebeugt betrauern,
Dieses sei allein mein trost :
Der sanger-vogel den zertretne fluren mauerp
Und &cher, ziingelnd wie ein feuerrost,
Nicht kiimmern singt im frischen myrtenhage
Unablassig seine siisse klage.
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Zeker is dat de tocht van den gevluchten
koning die te vergeefs in zijn vermomming en
slavendienst naar de kracht tracht een tyran te
dooden, zeker is dat hij in vreedzamer en geluk-
kiger gedachten de stemmen komt te hooren
die hem toeklinken uit den stroom :

Liebende klagende zagende wesen
Nehmt eure zuflucht in unser bereich,
Werdet geniessen und werdet genesen,
Arme und worte umwinden euch weich.

Leiber wie muscheln, korallene lippen,
Schwimmen und tOnen in schwankem palast,
Haare verschlungen in astige klippen
Nahend und wieder vom strudel erfasst.

Blauliche lampen die halb nur erhellen,
Schwebende saulen auf kreisendem schuh
Geigend erzitternde ziehende wellen
Schaukein in selig beschauliche ruh.

Miidet euch aber das sinnen das singen,
Fliessender freuden bedachtiger lauf,
Trifft euch ein kuss : und ihr lost euch in ringen
Gleitet als wogen hinab und hinauf.

Is dit het natuur-leven zelf dat den moege-
leefden genadig weer opneemt in het geluk
van zijn levenden dood ? Het kan zijn dat George
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die dit gedicht aan het eind van zijn boek ge-
plaatst heeft voor deze schijnen van zijn wezen
dezen uitgang heeft bedoeld. Hij zou er dan
pas mee hebben afgesloten na die zoo geheel
andere soort van verzen die de meerderheid
vormen van dit boek. Toch is het ook mogelijk
dat die verzen eerst later zijn ontstaan. En dan
zou ik zoo zeggen, ik zou dezen cyclus nog tot
de reeks Pilgerfahrten-Algabal brengen en die
alle bij elkander de periode van zijn hartstocht
noemen. Maar al wat er dan in dit laatste boek
overblijft — behalve een deel van de Hangende
Gat-ten dat overgang is naar een volgenden
tijd wil ik een kunst van inkeer en reflektie
hebben genoemd.

Bedoeld zeg ik. Het is namelijk duidelijk dat alleen dit
laatste vers van den cyclus, Stimmen im Strom meen ik, er een
van vroeger is. Niet in-eens ontstaan is dus deze afloop van de
priester-koning-verbeelding, maar met bedoeling uit vroegere en
latere elementen saamgesteld. Als ik dan aanstonds ook den
heelen cyclus tot de Pilgerfahrten-Algabal-periode reken doe
ik dat omdat hij naar zijn idee ertoe hoort en mijn overzicht
een beschrijving van de ideeele gestalten uit Georges verzen is.
Naar tijd van vervaardiging, dus ook faktuur en buiten zijn ver-
band met de algemeene idee geziene wezen, behoort die cyclus
met uitzondering alleen van het laatste vers tot de volgende
periode die ik die van inkeering en reflektie noem.
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Voornamelijk bedoel ik hier de Hirten- and
Preisgedichte en een onverschillig getal van de
romantische liedjes en beeldjes. Moest men aan-
wijzen welke ook hier de precieze gestalten
zijn waarin de dichter zich herschapen heeft :
ik zou zeggen, zonder nadere bepaling, in den
griekschen jongeling die de prijsgedichten, en
in den rondtrekkenden zanger die de roman-
tische verzen geacht wordt to hebben gemaakt.
Maar nu het onderscheid tusschen deze gestalten
en de vorige. In deze weinige woorden : in de
eerste sprak, onder schijn van Pilger en Alga-
bal, Stefan George ; in de laatste spreken onder
schijn van Stefan George, een grieksche jon-
geling en een liederzanger.

Men voelt de beteekenis : het fond van de
eerste soort is George's hartstocht ; — het
fond van de tweede soort is grieksche eklogen-
taal en romantische poezie.

Het meerendeel van dezen laatsten bundel
lijkt mij een tusschen-periode, tusschen een tijd
van jongelings-hartstocht en van mannelijk ge-
voelen, een tusschenperiode, en ik zeg met
overtuiging een zeer schoone, van den inkeer
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en de reflektie van een zeer fijn en zeer dich-
terlijk erudiet.

Zeer fijn, zeer gevoelig, en van vlekkeloos
meesterschap zijn de blanke regels die in hun
doorschijnende maten, jamben, daktylen, antie-
ken versbouw, de sierlijk gekaderde weefsels
spinnen van modern-dichterlijke belezenheid en
modern-menschelijken smaak. Eerst die in
modernen vorm, vijfvoetige jamben. Wij ook

hebben van dat vers een kultuur gemaakt,
meer dan van de antieke maten die na Vos-
maer alleen door Kloos in enkele fragmenten
zijn gebruikt. Wel het schoonste voorbeeld van
een zuiveren jambenbouw is dan «Der Herr
der Inset." Indien ergens dan is hierin de
antieke geest een geworden met de ziel van
den modernen poêet.

Die fischer iiberliefern dass im siiden
Auf einer insel reich an zimmt and 61
Und edlen steinen die im sande glitzern
Ein vogel war der wenn am boden fussend
Mit seinem schnabel hoher stamme krone
Zerpfliicken konnte : wenn er seine flugel
Gefdrbt wie mit dem saft der Tyrer-schnecke
Zu schwerem niedrem flug erhoben, habe



1 52

Er einer dunklen wolke gleich gesehn.
Des tages sei er im gehOlz verschwunden,
Des abends aber an den strand gekommen,
Im kiihlen windeshauch von salt and tang
Die siisse stimme hebend dass delfine
Die freunde des gesanges naherschwammen
Im meer voll goldner federn goldner funken.
So habe er seit urbeginn gelebt,
Gescheiterte nur hatten ihn erblickt.
Denn als zum ersten mal die weissen segel
Der menschen sich mit giinstigem geleit
Dem eiland zugedreht sei er zum h-iigel
Die ganze teure statte zu beschaun gestiegen,
Verbreitet habe er die grossen schwingen
Verscheidend in gedampften schmerzeslauten.

Dan die in antieken vorm. Meer dan onze
taal is de duitsche door een lange kultuur
daarvoor geschikt gemaakt. Ook niet zoozeer
als ons zal den Duitscher deze kunst als een
overgenomene voorkomen. Meer dan wij nog,
geloof ik, zal hij genieten van de zuiverheid
van b. v. het gedicht ,<An Damon", maar ook
wij als we het aandachtig lezen, zullen het
schoonvinden, het antieke beeld dat zich zoo
kalm en helder, verlokkend zelfs, met de lijnen
van zijn rhythme verheft.
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Dass du mir nimmer mein Damon den heiligen winter
Aus dem gedachtnis verlierst

Und unser haus an dem nOrdlichen huge!, die statte
Neuen und einsamen glucks.

Marmorne bilder verzierten sie, gOttliche nacktheit
Die wir bestaunt und verehrt.

Innen erzahlten wir oder du lasest von kampfen
Und von der sehnenden lust

Mit einer zarten doch klangvollen stimme und feuer
Summte zum machtlosen wind.

Lamia schweigsam uns dienende, mahnte zum tranke,
Lamia die uns geliebt.

Stets im verkehre mit himmlischen dingen umfloss uns
Etwas wie himmlischer glanz

Und da wir jeder befeindenden stOrung entwichen
Sinneverklarende ruh.

Aber beim tauen der marzlichen liifte — warum nur —
Stiegen wir wieder herab.

In die gepriesenen hallen und wimmelnden platze,

Sterblichen wesen verwandt?

Zeer een kunst van reflektie is in dit snort

een gedicht als het tweede oAn Menippa", te
vernuftig om hier te worden aangehaald; zeer
ook, maar vol dramatische werking, dat o An
Sidonia" dat men hier zeker gaarne leest.b

Ich iiberfiihrte mich dass dir mit haltung und stolzem gebahren
Dass dir mit weise gehobener schOnheit die jiingeren weiber
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All zu verdunkein gelang und dass nicht nur aus trager
[gewohnheit

Meine gefahrten dir hUldigten : mir aber waren wie warnung
Deine berechnende lippe, dein blauer und stablerner blick.
Einst in der dammerung standen wir uns gegenilber (durch zufall
Oder auch weil du verwundet den nimmer dich suchenden

[suchtest,
In einer nische durch Persergewebe den andren verborgen)
Spottend und tadelnd gedachte ich derer die standig mit vorsicht
Nutzen und ziel zu erwagen vermOgen im brausenden leben,
Du darauf zeigst dem erstaunten von dir nicht gepflogenes

pacheln
'Richte" (versetz est du) ,nach dem begebnis das knapp sich

[gej ahret :
Wie ich dem jungen Demotas der stumme verehrung mir zahlte
Preise und siege verlassend bedurftig zu folgen gewillt war,
Er aber selber mit kiihleren worten vom plane mir abriet
Und meine wunde zu heilen ich mehrere monde bedurft."
Unsere hande indessen du redetest wuchsen zusammen
Seit jenem abend Sidonia — war ich kein fremder dir mehr.

Kunst van inkeer, kunst van overweging, en
wel van antieken geest, hoewel de vorm ons
zeer na staat, is ook het zoete DAn Antinous".

Dein trost dass man im kiihlen gran, im lauen blau
Der stadt vergesse war als du ihn gabest schwach
Und zeigt sich jezt als triigend : ohne zu verstehn
Betracht ich diese vielen wdlder, all das feld
,Und all das wasser dessen plaudern weiss und fragt.
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Zum weiterweinen floh ich nach den seeen hin
Wo neue wolgeruche schmeicheln (wie du sagst)
Und schattensitze laden : dock ich ziehe weit
Den frischen stammen eure heissen saulen vor
Bei denen ich ein lacheln kenne lieblicher
Als alle vogelstimmen, worte duftender
Als der geriihmte tannenhauch — Antinous.

Na den antieken komt de duitsche kant van
George's wezen stof to leveren voor zijn inkee-
ring. Tweeerlei duitsche kant, meen ik. Ten
eerste die van het hervormde, ten tweede die
van het romantische Duitschland. Van de eerste
soort geef ik het gedicht dat een van de indruk-
wekkendste van den bundel is :

DER WAFFENGEFAHRTE

Am weiher wo die rehe huschen
Da war's wo wir von kampfes schweiss
Zum erstenmal die stirnen wuschen
Nach unsern fahrten hart and heiss.

Nun ist mein bruder eingeschlafen
— Die schwerter klangen heute scharf
Und ich bin froh dass ich den braven
Dieweil er ruht behiiten darf.
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Er stiitzte sich mit seinem schilde,
Ich nahm sein haupt in meinen schooss,
Auf seiner wange zuckt es milde,
Um seinen bart erbarmungslos.

Er zog mich heut aus manchen fessein,
Im schwarzen wald wo unheil haust
War ich verstrickt in tiefen nesseln,
Er hieb mich aus mit rascher faust.

Ich wollte zu den siissen stimmen
Des widerrates nicht gedenk
Dem siindeschloss entgegen klimmen,
Er hielt mich fest am handgelenk.

Er kent kein sinnen und kein wanken,
Die bOsen fiihlten seine wut,
Die armen die zu fuss ihm sanken
Vertheilten sich sein ganzes gut.

Er wird mich immer unterweisen
Im graden wandel vor dem Herrn,
Mein bruder ist aus wachs und eisen,
In seinem schutze weil ich gern.

Van de tweede soort, zeer gesublimeerde
liedjes en beeldjes die, terwip zij achter zich
de geheele kleurige duitsche romantiek ver-
moeden laten, in klank en faktuur toch zoo
bizonder van hun maker zijn.
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Zie ten eerste dit lied b. v.

Heisst es viel dich bitten
Wenn ich einmal still
Nachdem ich lang gelitten
Vor dir knieen mag ?

Deine hand ergreifen
Leise driicken mag
Und im kusse streifen
Kurz und fromm und still ?

Nennst du es erhOren
Wenn gestreng und still
Ohne mich zu sthren
Dein wink mich dulden mag ?

Dan dit beeldje :

Ein edelkind sah vom balkon
In den friihling golden und gran,
Lauschte der lerchen ton
Und blickte so freudig und kiihn.

Ein fiedler — fiedler komm
Und gieb deinen liebsten sang !
Das edelkind horchte fromm
Dann ward ihm traurig und bang.

Was sang er mir solches lied ?
Ich warf ihm vom finger den ring.
BOser trugvoller schmied
Der mich mit fesseln umfing !
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Kein fruhling mehr mich freut,
Die blumen sind alle so blass,
Traumen will ich heut
Weinen im stillen gelass.

Kan het zijn dat George tot zich inkeerend
en er de elementen vindend van zijn eigen, van
het duitsche wezeni er nevens de antieke, de
hervormde, de romantieke kunstvormen, ook de
oostersche gevonden heeft die sints Ruckert in
Duitschland werden bemind ?

Dat fijne bundeltje in de Hangende Gdrten
zou het aanduiden, dat eigenlijk meer dan een
erfenis van het verleden al weer de kiem is
van een toekomstige poezie. Of is die toover-
achtige tuin vol genot en weemoed van liefde
en scheiden niet al de zelfde die in krachtiger
kleur en beweging de twee laatste gedeelten
van de .131atter fur die Kunst" zoo hoopvol
heeft gemaakt? Ilc waag me aan Been oplossing.
Alleen kan ik niet nalaten ten afscheid en ten
bewijze hoe de nieuwe tijd, de eeuw van het
nieuwe leven voor George is ingegaan, het
vizioen to schrijven, in de Blatter zijn laatste
gedicht.



159

DER BESUCH

Ich forschte bleichen eifers nach dem Norte
Nach strofen drinnen tiefste kiimmerniss
Und dinge rollten dumpf und ungewiss —

Da trat ein nackter engel durch die pforte :

Entgegen trug er dem versenkten sinn
Der reichsten blumen last und nicht geringer
Als mandelbliiten waren seine finger

Und rosen	 rosen waren urn sein kinn,

Auf seinem haupte keine krone ragte
Und seine stimme fast der meinen glich

Das schOne leben sendet mich an dich
Als boten" wahrend er dies lachelnd sagte

Entfielen ihm die lilien und mimosen —
Und als ich sie zu heben mich gebuckt
Da kniet auch er : ich badete begliickt

Mein ganzes antlitz in den frischen rosen.

1896.



WILLEM KLOOS

Verzen van Willem Kloos. Amsterdam.
W. Versluys, MDCCCXCIV.

Ik begin met twee groepen uit to zonderen :
het fragment Rhodopis, en de verzen van bladzij
177 tot het eind.

Rhodopis was Kloos' eersteling. Het verscheen
in het tijdschrift Nederland in 1879. De bodem
van het instrument dat de hollandsche taal
is, zal gedreund hebben van den zwaren aan-
slag van dezen nieuwen hartstochtelijken be-
speler. Vaster nauwelijks zette Hoofts hand, de
geoefende, de klanken samen tot schrijdende
jamben, als deze 't hem nadeed :

0 doffe straal' die doff er dan de nachten,
Waarin geen goden-blikken glanzen brachten,
Gij gingt den glans eens lieven bliks verkrachten.
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En meer dan door dit technische zou door
den heelen opzet de gestalte van den dichter
de verbeelding van dat geslacht moeten ont-
steld hebben, want van breeder statuur en van
dreigender hartstochtelijkheid zwol deze ver-
schijning gewone maat te buiten, en aankon-
digde voor de toekomstige jaren het dichter-
schap van een hartstochtelijken mensch. Dat
dit toen niet gebeurd is, kan voor ons Been
reden zijn dit brokstuk te prijzen, dat maar de
aankondiging, niet de verschijning van Kloos'
dichterschap is geweest. Het is retorische groot-
sprakigheid, waar de schrijver uit jeugdige oner-
varenheid de echte uiting van zijn eigen harts-
tochtelijkheid in heeft gezien.

Dan de verzen te beginnen met bladzij 177.
Dat laatste jaar is Kloos niet gedisponeerd ge-
weest. Hij had een vracht van gedachten die
hij wel zeggen wou, oordeelvellingen, ergernissen,
geraaktheden, die hij bliksems graag eens aan
den man zou brengen. 't Is een curieuze lektuur
voor den tijdgenoot, er zijn gedachten bij die
best hun waarde hebben ook voor het nageslacht,

II
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er bewegen zich als op een vloed na een over-
strooming de brokstukken prachtig huisraad en
de hulpelooze beesten — de hooge allures en
aandoenlijke kreten door dit woordgebots, maar
wat wild, wat onwillig stelt zich de taal die
Kloos lief heeft weerbarstig onder zijn bewe-
gingen, onder de zijne waar ze toch zoo lief
en zoo graag, vleiend zich onder vlijen deed.
De Taal wist het wel. Niet aangedaan was
Kloos door wat hij daar zeggen wou, niet aan-
gedaan, o allerminst met een aandoening van
schoonheid. HzI vond dat belangrijk ; hij wou
dat dat gezeid zou worden. Maar wij dichters,
wat zouden wif toch beduiden als de ziel in
ons Naar emotie weigert, als de schoonheid er
zich niet boven welft als een firmament.

Deze twee groepen er uitgelicht is het een
geluk en een genot den dichter Kloos te zien.

Hij is dan toch maar de hartstochtelijkste mensch
van Nederland. En wat is er schooner, dan harts-
tocht te zien die zich uitsprekend gratie blijkt,
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stroomende aandoening die zich stolt tot woor-
den, doorzoet met de bewondering voor zichzelf.

Van '8o tot '93 heeft Kloos verzen geschreven,
die Of volkomen schoon, a van zuivere aan-
doening, Of in maat en klank, fantasie en accent
sympathiek en ruim van allure, blijvende ge-
denkteekens van een schoone, groote, aangedane
ziel zullen zijn.

Eerst van de laatste soort : ruime en sympa-
thieke verzen, die zonder een pure aandoening
of een genot van schoonheid to belichamen,
het wezen van Kloos uitdrukken door maat en
klank, fantasie en accent.

Een uitmuntend voorbeeld daarvan is het
vers, genummerd LI.

0 mijn gedachten, tript nu lief en zoetjes,
Al kleine kinderen op bloote voetjes,

En speelt hoog-op een vroolijk-fluitend lied —
Nu naast het wilde en gouden-lachend Hansje
Een nieuw klein kopje naar uw luchtig dansje

En gracelijk bewegen ziet .. .

Zien doen ze 't niet: zij kijken maar wat wijsjes —
0, zet dan uw zang op alle zoete wijsjes
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En wuift hand-groetjes uit uw verte toe :
't Schoone is 't Schoone, al loont het met geen lachjes,
Wie blijdschap vinde in lief-zijn, en zachtjes

Liefde aan 't Schoone om 't lief-zijn doe.

0 zoo die witte en edel-teere leventjes
Wisten Twat reze' in uw liedjes, zoo eventjes,

Al lust-paleisjes in de lucht, heel hoog,
Voor twee heel kleine en heel mooie koninkjes,
Twee zacht-gekleurde en hel-doorwaaide woninkjes,

Waar nooit een gouden hoofdje weenend boog.

Ja, tranen van smart in 's harten diep verteederen
Blijven in dngeborene gelederen

Op himner harten diepsten grond gesust: 
Al leed zou bij d i e lichte jeugd to deerlijk zijn,
Bij hen zij spel en muziek, in een heerlijk-rein,

Een rusteloos geluk van rust.

Lieve gedachten mijn, valt thans wat breeder uit,
Dat ál geluid op geluid heerlijk wederstuit,

Weest als een wind van geluid in de lucht :
'Kinderen zijn in der Aard-Smart Koninkrijk
'Prinsen van vreugde en van jeugd-schoon koninklijk,
Makend der aarde droefgeestige woning rijk

,Aan lath en dans en melodisch gerucht."

Mooi van maat is dit, van taktueel ingestelde
en volgehouden scandeering, en niet van rhythme
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waar dadelijke zielsbeweging de klanken zou
kleuren en doen vleesch worden tot verberging
toe van het statige schema, tot fijner, individu-
eeler leven voor den hoorenden en zienden
zin ; maar wat is die maat van een statig-
heid ! Wie schrijdt er zoo in een verloren uurtje
de vloeren over van ons burgerlijk nederlandsch ?
En wie maakt zoo'n spel van luchtige fantasie
en blanken klank en hel-opgeklink van weer-
kaatsende accenten tot zoo'n prinselijken menuet
van taal ?

Mooi van dezelfde soort, maar in heel andere
kleur en maten is Sappho, een dramatisch
fragment :

0 lieve, milde straal van 't eerste morgen-licht,
Antheia groet met lachjes, als voorheen, u niet,
Toen nog de dauw des levens op haar wangen lag,
In 't hart der hope zangerige vogel zat ;
Maar sinds Alkaios als een droom bij dag verscheen
En 't lokkig hoofd voor Sappho naar zijn luite neeg
Werd Kupris Sappho's dienaresse een bleeke god.

Wat kleuren de woorden blij op dien antie-
ken zesvoet. Wat een beweging brengt die
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stem in die dichterlijke vormen, die voor ieder
ander dood zouden zijn geweest. En weidscher
en van schoone stille verbeelding — als laatste
voorbeeld — de Rei die het fragment besluit :

Heerlijk is de dag in het Oosten opgeblonken,
't Jeugdige licht overal

Zacht in breed-goudene vouwen neergezonken
Breidt zich in fonklenden val.

Mij ook is het licht in de loorne ziel gevallen,
Waar 'k in omhelzinge zoet

Zag den eersten straal, hoe hij schuivend door de hallen
Zuilvoet bevloeide na voet. —

Recht tegenovergesteld aan deze soort van
verzen, waarin de dichter met een gevoel van
uiterlijke mooiheid wijlen bleef bij geluiden en
maten, — is die andere, waarin hij niet of
weinig tot schoonheid aangedaan alleen pure
menschelijke aandoeningen, enkel om hun men-
schelijkheid, uit. Als het waar is wat Huet eens
gezegd heeft, dat sommige verzen onsterfelijk
zijn omdat zij onveranderlijke menschelijke aan-
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doeningen in de eenvoudigste taal uitdrukken,
dan is Kloos door veel van zijn verzen, vooral
door die vroeger onder den titel Het Boek van
Kind en God zijn uitgegeven, zeker van de
onsterfelijkheid.

Eenvoudiger en menschelijker kan het niet
als in het volgende (n° XIII) :

0, dat ik hater moet en niet vergeten !
0, dat ik minnen moet en niet vergaan !

Ach! Liefde-in-Haat moet ik mijzelven heeten,
Want geen kan de andere in mijn hart verslaan.

In droef begeeren heb ik neergezeten,
In dreigend gillen ben 'k weer opgestaan;

Wee ! dat ik nooit dat bittre brok kon eten,
Van stil te zijn en heel ver weg te gaan.

Een hoop slechts, een, een enkel zoet vermeenen,
Een weten, maar ik kan het niet gelooven . . .

Ach, dit : dat rusten onder groene steenen
Een eeuwig rusten is, in een verdooven,

En dat de dooden niet in donker weenen
Om 't zoete leven met hun lief daarboven.

Dit is wel het pure verdriet in pure woorden,
en verbeelding en schoonheids lust worden stil
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daarbij. Nog grooter, want algemeener, met zijn
eenvoudige lijnen en heel geen pretentie is het
sonnet op de zee :

De Zee, de Zee klotst voort in eindelooze deining
De Zee waarin mijn Ziel zich-zelf weerspiegeld ziet;

De Zee is als mijn Ziel in wezen en verschijning,
Zij is een levend Schoon en kent zich-zelve niet.

Zij wischt zich-zelven of in eeuwige verreining,
En wendt zich altijd om en keert weer waar zij vliedt,

Zij drukt zich-zelven uit in duizenderlei lijning,
En zingt een eeuwig-blij en eeuwig-klagend lied.

o Zee, was ik als Gij in al uw onbewustheid,
Dan zou ik eerst geheel en groot gelukkig zijn;

Dan had ik eerst geen lust naar menschlijke belustheid
Op menschelijke vreugd en menschelijke pijn;

Dan was mijn Ziel een Zee, en hare zelfgerustheid
Zou, wijl Zij grooter is dan Gij, nog grooter zijn.

* *

Maar dan is er de derde soort. tic wil wel
zeggen dat ik daar mijn voorkeur heb. Harts-
tocht lijkt mij het schoonst als hij getemd wordt
door genot in zijn schoonheid. Een vets
lijkt mij pas goed als het om die schoonheid
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is gemaakt. Aandoeningen en beelden en ge-
dachten mogen zich eronder bewegen als de
aderen onder de huid, als de stroominkjes
onder de strooming, maar meedoen moeten ze
alien tot een aandoening van schoonheid. En
schoonheid mag een vreemd woord zijn voor
wie Naar aanraking niet gekend hebben, maar
voor wie ze gekend hebben is ze reeeler als
zijn eigen lijf.

Da is mijn vreugd, dat, mag Kloos door een
groot aantal van zijn verzen het dichterschap
enkel zoeken in het uiten van aangedane stem-
mingen, hij gedurende al de jaren van zijn
werkzaamheid, in '8o zoo goed als in '93 ver-
zen geschreven heeft die bovenal om de schoon-
heid zijn gemaakt.

In Juni '93 gaf hij Judas na 't Verraad uit :

0 Judas-kus! verdoembre Judas-kus!
Gij, week-zoet op mijn lippen als een fijn
Venn, dat druipt fel op het week sat#n

Van mjnen rooden mond . . . Ai! bittre kus,

Yudas, uws monds, die spuwt den gruwbren win
Uws haats —
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Bevend obi 't bloed, zoet hart, wat boat pi bang ...

Kant gij nog schreien voor uw klaagbren val,

Nu ge u voelt vloeien in lien twat zoo Zang

Van droef-beschreibren dood?

Mij dunkt dat dit aangrijpender is door zijn
schoonheid, dan eenig vers enkel-aangedaan
kon zijn.

Kort daarvoor (Febr. '93) verschenen twee
sonnetten, waarvan ik de glanzend-gave kwa-
trijnen van het eerste alleen overschrijf :

Gelaat, lief als lente, dat met veel spelen
Lacht en weer droef ziet in een staag schoon-schijnen, —
Zachte goud-mist van lokken als eene fijne,

Reine aureool boven teederfluweelen

Oogen, die klaar uitzien en weer verkwijnen, —
Wit hart van wijsheid, dat als een in vele
Dingen mag zijn van dingen om te stelen,

Hart vol van lichts en van liefs, wit-satijnen :

Laten wij niet vergeten dat het verschijnen
van zulke verzen nog maar een goed jaar ge-
leden is. Ik ontleen er het recht aan Kloos te
zien zooals ik ieder waar dichter zien wil, als
iemand die voor alles uiting van schoonheid wil.
Van kort na Het Boek van Kind en God zijn
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ook nog : ,O, visioen van opperste adoratie"
en „Ik ga mijn leven in orgieen door", beiden
goed, schoonheid die den hartstocht bedwingt.
Zoo ook : „Met zeven nagelen" (XLIV).

Maar zijn puurst-schoone verzen heeft Igloos
geschreven in die kalme jaren van onbekend-
heid, voordat het publieke leven ons een on-
rust werd.

Sonnetten, voortdurend geoefend, eerst de
duitsche — hij bewonderaar van Platen — toen
zulke als die gedrukt werden in Astrea, van
Charaxes aan Rhodopis (Charades aan Rhodopis,
zeiden de critici van die dagen), waarvan ik het
volgende, wel het oorspronkelijkste en kunstigste,
to liever geef omdat het in den bundel met
veranderingen gedrukt is die het niet verbeteren :

Er stroomt door mijn gemoed in stormend klateren
Een wilde zee, waarop ik rijs en daal,
Een drug — een englenblik ; maar elke straal

Schiet als het springen van bezeten sateren:

1k hoor demonen uit de diepten schateren
Schel door der serafijnen rein koraal, 
En helgeloei, dooreen met hemeltaal,

Mengt zich in 't ziedende geklots der wateren : —
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0 lust, daar over mij de branding slaat,
Bij 't doffe razen der ontroerde baren,

Te zien, hoe 't leven om mij heen vergaat, —

Maar Liefde niet : en midden in het staren
Op 't zieleflikkren van uw hel gelaat,

Vereend met U ter eeuwigheid to varen! —

leder die wilde had toen kunnen zien dat
dit het werk was van een groot kunstenaar.
De kritiek zag er alleen het rare van en
begon met de sarkasmen die later beantwoord
werden door de oprichting van De Nieuwe
Gids.

Kloos werkte door en schreef onder meer de
sonnetten die nu den bundel openen, op verschil-
lende tijden, het eerste zestal en die met den
Okeanos voor mij het verrukkelijkste zijn wat
hij heeft gemaakt.

Sonnet II b.v. : dat is wat ik bedoel met
doorzoet van schoonheid. Daar is geen klank
in, geen letterklank, geen klinker en geen
medeklinker, die niet opspeelt en meezingt niet
boven maar in de muziekstrooming daar zijn
de suggestieve beelden, de teere trekjes, de
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eenvoudige zegging, de volkomen volging en
sluiting van alle deelen die het maken tot een
volkomen gedicht :

Zooals daarginds, aan stille blauwe lucht,
Zilveren-zacht, de half-ontloken maan

Bloeit als een vreemde bloesem zonder vrucht,
Wier bleeke bladen aan de kim vergaan,

Zoo zag ik eens, in wonderzoet genucht,
Uw half-verhulde beeltnis voor mij staan, —

Dan, met een zachten glimlach en een zucht,
Voor mijn verwonderde oogen ondergaan.

1k heb u lief, als droomen in den nacht,
Die, na een eindloos heil van eenen stond,

Bij de eerste schemering voor immer vloOn :

Als morgenrood en bleeke sterren-pracht,

Jets liefs, dat men verloor en niet meer vond,

Als alles, wat heel ver is en heel schoon.

Na dit sonnet geloof ik dat het niet noodig
is dat ik de schoonheid aantoon van Ok eanos.
Die lichte jeugdige verbeelding, waarin het ac-
cent van de menschelijkste emotie heller luidt
dan in al zijn enkel-aangedane verzen, waarin
elk vers een gebaar is van bevende schoonheid,
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en alle beelden saamsluiten tot een beeld : een
olympischen hemel, een herderlijke aarde en een
trotsend Titanen-ras, — dadrin heeft Kloos, al zijn
droef heden vergetend en zijn hartstochtelijkheid
vermeesterend, zijn liefste en droefste zelf ver-
zichtbaard en verheerlijkt, en buiten zich herkend
wat hij zelf niet wist dat hij in zich had : de Blijd-
schap om het Schoone, die den Dichter maakt.

1894 .



HEIMAN DULLAERT

Als ik aan den donkergroenen boom, dien
wij under de sneeuwluchten van dit eeuw-eind
gaarne houclen staan, al zien wij hem met andere
oogen dan in onze kindsheid, ook een geschenk
mag ophangen, laten het dan de vergeten verzen
van dien droevigen dichter zijn, die in de Droode
klonteren" van het bloed van Jezus smartelijke
verrukkingen vond.

Heiman Dullaert was ook een schilder en bij
Rembrandt in de leer geweest. Ik weet niet
of er nog iets over is, hetzij van die kopie
naar een werk van zijn meester, die to Amster-
dam voor een oorspronkelijken Rembrandt ver-
kocht werd, of van die verscheiden stukken,
die men in het eerste vierde van de 18de eeuw
»nog hier en daar" van hem vond, en die Dvan
de kunstkenners zeer geprezen" werden. In elk
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geval zouden ze, als ze op Rembrandts werk
geleken, juist die eigenschap zijn rijk geweest,
die zijn verzen misten, en door het gemis waar-
van ze vergeten zijn, van namelijk bij een groote
bestaande kunst aan te sluiten en een scha-
keering ervan te zijn.

Geboren in 1636 (uit deftige Rotterdamsche
ouders) hoorde hij tot dat tweede geslacht
tijdens Vondel, waartoe Vollenhove, Moonen,
Oudaen, en ook Antonides behoorden, en al
die elk in zijn soort, maar elk aan een bestaande
soort aansluitende, goede dichters prezen hem
en erkenden hem als een die uitstak boven de
menigte. David van Hoogstraten, de smaakvolle,
gaf, voor een volgend geslacht eerst, in 1719
zijn gedichten uit, die hij met zorg verzamelde,
overtuigd dat Dnu zijn naam (zou) leven bij de
edele geesten van Nederland". Maar niet zooals
die tijdgenooten volgde Dullaert de paden van
Vondel of Huygens, en juist het feit dat de >>beste
dichters" van elke eeuw een oketen" zijn, ver-
hinderde dat hij — zooals zijn uitgever gewenscht
had — Deen schakel daaraan strekken" kon.

Het is verwonderlijk hoezeer deze broeder-
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dichter vergeten is door hen die zich schamen
zouden als zij niet vertrouwd bleken met het
werk van zijn bovengenoemde tijdgenooten. In
geen van de groote handboeken heb ik ook
maar zijn naam, bij Van Vioten weinig meer
dan zijn naam, gevonden. Zijn oorspronkelijk-
heid, die hem niet in het overgeleverd kader
van eenig tijdvak begrijpbaar maakte, was de
oorzaak waarom men hem erbuiten liet.

Komt hiermede niet volmaakt overeen dat,
in den omwentelings-gezinden tusschentijd, toen
het besef van een overgeleverde letterkunde
plotseling, en maar een geslacht lang, afwezig
bleek, dat teen zijn werk op het onverwachtst
weer werd gekend en bemind ? Bellamy, in een

van de nummers van dien Poétischen Spectator die

misschien alles in kiem houdt wat in onze jeugd
uitbotte, Bellamy noemt hem en drukt een ge-
dicht van hem, nog maar een bewerking van een
fransch, zooals hij na het afdrukken merkte, maar
waarbij hem toch de opmerking uit de pen ging,
dat Dullaert <eene hem eigene manier" heeft
en Dzeer vele schoonheden die de zijne zijn".

Zoo is het ook. Zijn schoonheden zijn zoo

I2
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zeer de zijne, dat zij bestaan buiten-om die
van den nederlandschen renaissance-stijl, dat zij
veel meer gemeenschap hebben met den stip
die bij ons, voorgeteekend door Bellamy, nu al
in velerlei gewrochten uitgewerkt, soms de
moderne, soms de natuurlijke, ook wel de direkte
wordt genoemd. Het is een schoone verdienste
den stip van de toekomst te hebben ingeleid.

Het is die stip, ons alien zoo gemeenzaam,
waarin het gevoel onmiddelijk, en niet in de
weefsels der redeneering, zich te uiten weet.
Een stijl waarin men voelt een Persoonlijkheid,
die losser van de traditie is dan bijvoorbeeld
Vondel was.

Toch was het niet dat zijn onderwerpen
nieuwe waren. Maar hij voelde de oude op niet
overgeleverde wijze. De traditie was voor hem,
op een gegeven oogenblik — en herkennen
wij bier misschien den schilder die Rembrandts
leerling was ? — een vreemd en boeiend ver-
licht schilderij.

Mag ik de parallel vervolgen. Men, zou licht
denken omdat hij van de kunst van zijn tijd
afweek, dat zijn werk minder kunstig was.
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Integendeel. Het oude gegeven deed hem
aan met die veel onmiddelijker hevigheid, waaruit
bij Rembrandt slag op slag het felle kontrast
ontstaat, dat uit zijn spel van dag en nacht, van
staande en strekkende lijnen, de aandoening van
iets wondervol boeiends uit het banale doet opdoe-
men, en altijd symbool is van den geest die de
vormen van het gewone leven in den strijd en de
straling van zijn zeldzame hartstochten hervindt.

Direktheid van gevoel in iedere uitdrukking ;
maar dan het vreemdste en boeiendste spel van
tegenstellingen in beeld en rede ; — dat zijn
de eigenschappen waardoor Dullaert oude ander-
werpen nieuwe wonderen maakt.

Niet makkelijk, niet op het eerste gezicht
doorschouwbaar zijn daarom zijn gedichten ; en
het is dus niet vreemd dat de enkelen die toon-
den dat zij ze begrepen en lief hadden, het nog
niet eens zijn beste hebben gedaan.

Hij had een zwak lichaam maar een sterken
geest die over den Bijbel broedde in hartstoch-
telijke verrukkingen.

Niet zoozeer de geest, noch ook de gezichts-
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verrukking, maar wel den hartstocht, met de
schoone direktheid waarvan ik sprak, geuit,
vindt men in de volgende strofen, deel van een
Clithrelding van den 8osien psalm.

0, Herder Israels, zijn uwe teedre zorgen
Aan Jozefs zaad, uw vee, voor overval bevreesd,

In 't vallen van den nacht, in 't rijzen van den morgen
Ooit vakelooze wacht, ooit veilig stal geweest ;

Was uwe trouwe sterkte ooit staf die hen geleidde ;
Uw nimmer weigrig hart hun een verzaadbre weide ;

En uw aanminnig oog een dorst verslaande vliet :
Zoo is het heden tijd dat ge op de Cherubijnen
Met een genadig woord onze angsten komt verschijnen,

En uit uw vroolijk licht op onze droefheid ziet.
...............

Verlosser, ei, genade in deze wrange pijnen!
Ontzetting! hulpe ! troost ! bevrijding ! zekerheid !

Laat toch uw aangezicht op onze ellende schijnen
Aan onze vaderen voor dezen niet ontzeid!

Toen zij de tichelklei met bloedig zweet doorkneedden,
Nooit nacht, nooit schaduw viel op de afgematte leden,

Dan uit de nevelen van een bezwaard gemoed ;
En toen de taak vermeerde in 't mindren hunner krachten ;
Bezorgde gij den nood der snikkende geslachten,

Gelijk de hovenier den jongen wijngaard doet.

Gij naamt dien wijnstok op met afgerichte handen,
Daar hij verdrukt, geknot en als verschoven stond
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In 't schaars bedauwde Egypte en zijne onvruchtbre zanden :
Gij paarde 't sappig loot aan eenen vetten grond ;

Waaruit gij volkeren die op verzierde altaren
Verblinde Priesteren van doove goden warn

Als heilloos onkruid wiedde, als doornen hebt geroeid.
Gij bouwde, gij bescheent, gij goot de zavrige aarde,
Zoo dat het welig loof der ranken die zij baarde,

Na weinige oogsten straks de landstreek had volgroeid.

De groene lommeren van dezen breed getakten
Verschuilden meerder vee, verkwikten meer 't gemoed,

Besloegen meer gebergts, bekropen meerder vlakten
Dan aller bergen reus, de kruin van Liban, doet,

Dan 't onbereikbaar blad van zijne Cederboomen.
Hij sloeg zijne armen uit tot in de uitheemsche stroomen,

Omhelsde den Eufraat van de oevers der Jordaan,
En zijne wortelen, met kronkelende zwieren,
Die gingen in de zee, die zoogster der rivieren,

Bij zwoelen zonneschijn den zomerdorst verslaan.

Waarom na zoo veel moeite u nu aan hem gewroken ?
Waarom den hechten muur die hem van Edom scheidt,

Den muur van uwe liefde, ontgrond en afgebroken ;
Zoodat elk wandelaar die met eerbiedigheid

Toen hij in luister stond, hem aanzag, zonder plukken,
Een rijkgeboschte scheut uit zijnen stam komt rukken ?

Waarom de booze tong van 't gulzig Everzwijn 1)
In zijn wellustig vocht gekitteld en verdronken,
En hem het woudgedierte als eenen roof geschonken,

Die u zoo schoon, zoo waard, zoo lekker plag to zijn.

') nl. Edom.
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Men moet bedenken dat hier alleen een
gegeven taal met groote schilderachtigheid maar
ook zonder omhaal wordt uitgewerkt. Toch
kent men de innerlijke deugd van dezen kun-
stenaar aan zijn altijd voortreffelijke bijvoegelijke
naamwoorden, aan de doordringendheid van zijn
wendingen, aan de onbelemmerdheid van zijn
loop, en aan de verbeeldingskracht waarmee
hij een redefiguur doet uitzwellen tot een land-
schap, tot een werelddeel.

Maar dan zijn de volgende vier sonnetten —
vier Christus-sonnetten mag ik ze noemen —
vol van die eigenschappen niet enkel maar ook
van dien rooden gloed van innerlijke gezichts-
vervoering en van dien sterken door onverwachte
tegenstellingen het alledaagsche tot wonderen
opwerkenden geest.

CHRISTUS IN ' T HOFKEN

En zijn zweet werd gelijk groote droppelen
bloeds die op de aarde afliepen. Luc. 22 : 44.

Wat roode klonteren besmeuren deze gronden!
Wordt gij van zonde en wet, van dood en helle omringd ?

Zeg, heeft de liefde uw hart in haren gloed versionden,
Uw hart dat smeltende door huid en kleedren dringt ?
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Heeft u Gods toorn een pijl in 't ingewand gezonden,
Die uw beangst gemoed zoo vinnig praamt en wringt,

Dat zijne wonde, ooi mij ! bloedt uit ontelbre wonden,
Dat uit elk zweetgat, ach ! een purpere ader springt ?

Maar hebt gij eertijds, Heer ! uit teeder mededoogen
Twee waterstroomen uit twee zielbeminnende oogen

Om een Jeruzalem, die gruwelstad, verspreid ;

Is 't wonder dat gij dan, in onze schuld getreden,
Om zooveel gruwelen van zooveel duizend steden

Nu duizend stroomen bloeds uit duizend oogen schreit?

PETRUS WANKELENDE

En de Heer zich omkeerende zag Petrus aan,
en Petrus werd indachtig des woords des
Heeren, dat hij tot hem gezegd had: Eer
de Haan zal gekraaid hebben, zult gij mij
driemaal verloochenen. En Petrus naar
buiten gaande, weende bitterlijk.

Luc. 22 : 61. 62

Zoo ras de Dagzon daalt langs haar onmeetlijk rond,
En al de lucht in rouw den avond moet gedoogen,
Beschreit zij 't guide Licht, gevlucht uit haar vermogen,

In eenen zilvren dauw gedruppeld op den grond.

Maar Petrus door de zonde in zijn gemoed gewond,
Lag eerst een tranendauw uit zijn gezicht gevlogen,
Wanneer de dubble zon van 's Heilands heilzame oogen

_Op zijnen gruwel scheen uit Karen morgenstond.

0 paarlen van de ziel! o dauw van oogsaffieren!
Waarmede zich de Boete op voordeel weet to sieren,

Als zij de liefde zelfs om gunstbeloften vrijt ;
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Wie u dus met natuur in eigenschap ziet strijden
Moet bij de schemering van 't aardsch begrip belijden

Dat gij van Gods genade een hemelsch wonder zijt.

DE BEKEERDE MOORDER

Die langs het aardrijk zwierf om op wat buit te passen,
Wiens flukse wakkerheid de reizenden verried,
Heeft hier, dus vast gekneld, de volheid zelf bespied,

En komt het Hemelrijk tot roofgoed te verrassen.

Die diep in eenzaamheid de hand wiesch in de plassen
Van een verdoemend bloed, wordt hier, daar 't ieder ziet
In 't zaligende bloed, dat Jezus vast vergiet,

Aan hand, aan lijf, aan ziel, van bloedschuld afgewasschen.

Hij, in zijn Moorderschap aan schaduwen verplicht
Wordt in 't geloof bedaagd van een genadelicht,

Terwip zijn kwijnend oog 't natuurlijk licht gaat derven.

De Kruisnacht door het recht den Booswicht aangezeid,
Wordt den Boetvaardigen een dag van zaligheid :

Die dood was toen hij leefde, o ! leeft hier in zijn sterven.

AAN DE DRIE WI JZEN UIT HET OOSTEN

Gij die gewoon omhoog met uwen geest te zweven,
Den voorbeduidselen des Hemels, eer het daagt,

Met gouden letteren op bruin azuur geschreven,
Den op- en ondergang der aardsche rijken vraagt:
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Wat hope is uwe komst van boven toch gegeven,
Waardoor gij hier beneen zoo zware landreis waagt ?

Wat is er dat uw hert, door weetlust aangedreven,
Uit uwen morgenstond naar dezen middag jaagt?

Ja, wereldwijzen, ja, die reden is gevonden.
Terwip uwe oogen vast de Hemelen doorgrondden,

Verslingerde uwe ziel op zooveel heerlijkheid:

En speurende uit het licht van een genadesterre
Dat hier de leidstar was die derwaarts aangeleidt,

Zoo volgde uw graag geloof haar heilrijk spoor van verre.

Ik begrijp mij dat menigeen Christus in '1

Hofken lezende, in die tegenstelling waarbij de
bloeddroppelen die uit de duizend porien zweet-
ten van hem die de schuld van een menschheid
boet, in niet onjuiste verhouding geacht worden
tot de twee tranenstroomen die hij om een
stad, Jeruzalem, schreide, — dat in die tegen-
stelling menigeen valsch vernuft zal zien. 1)
Maar de vraag is niet of er valsch vernuft in
de kontrasteering zijn zou als ze, afwegender-
wijs, in nuchtere redeneering werd opgesteld.
De vraag is of die in nuchtere redeneering

1) Van Vloten: »een enkele maal wat gezochte toon." Bellamy:
,,nu en dan een gezogte tegenstelling die wij meer begrirnn dan
voelen."
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valsch-vernuftige tegenstelling het hare doet
om ons den hartstocht van dezen geloover —
waarom niet quia absurdum? — over to doen.
En die aanstekelijkheid getuig ik meé.

Zoo ook het sonnet : Petrus Wankelende. Het
is een samenstel van kontrasten. Als de zon
verdwijnt en het donker is, schreit de lucht
een dauw van zilver. Petrus beschreide zijn
donker eerst toen de dubbele zon van Jezus'
oogen er op scheen. Zijn dan boete-tranen geen
hemelsche wonderen als zij zoo omgekeerd van
aard blijken als de (dauw)tranen in de natuur ?
— Een samenstel — maar is het besef van
de natuurlijke en hemelsche wonderen die boete-
en dauwtranen zijn ooit in een symbool uitge-
drukt dat de heerlijkheid van beide, zoo schrei-
end en zoo zilveren, vereent ?

De Bekeerde Moorder is nuchterder. Maar waar
is de dichter die zoo nuchter en dan zoo tref-
fend is ? Op het aardrijk zwierf hij — wat buit
zoekend van een reiziger ; — bier vastgekneld
hangend vindt hij de volheid zelf, het Hemelrijk.
Diep in eenzaamheid wiesch hij de handen in
de bloedplassen van zijn slachtoffers, bier, gclaar
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't ieder ziet" wordt hij gewasschen in het bloed
van Jezus. Dit is wat ik bedoel met een banaal
beeld tot een wonder maken. Menig geijkt ge-
bruik ervan is door dezen zeldzame goed ge-
maakt. Licht en donker, nacht en dag werken
bier tegenover elkander op het hart van den
vrome, als zij het eens op zijn oogen deden
uit de schilderijen van zijn meester Rembrandt.

Het vierde, Aan de Brie Wizen uit het Oosten,

is zeer veel eenvoudiger, maar het karakter
verandert niet. Een schoone tegenstelling die
zuiver wordt opgelost. Als het nacht is zoekt
gij, wijzen, in o. p bruin azuur geschreven gouden
letteren den op- en ondergang van aardsche
rijken. Waarom gaat gij nu uit uw Ooster-
morgen naar dezen Middag toe ? Omdat gij, de
sterren bestudeerende, de heerlijkheid van een
Hemel begrepen hebt, waarvan een ster u
meldde dat hij alleen door Bethlehems Dleidstar"

ito bereiken is.
Alleen de groote tegenstellingen in deze ge-

dichten heb ik aangeduid. Van woord tot woord
wemelen zij van kleine. Zeer is dat ook het
geval met een groot gedicht : Rouwklagt van
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den H. Apostel Petrus, over zone Verzakinge, dat
de lezer die Dullaert nu lief heeft graag nog
kennen zou. De studie evenwel zou te zwaar
zijn die noodig was om het bier in te leiden.
Een kleiner Op Maria Magdalena stel ik in de
plaats ervan, zeker dat ook wie niet onmidde-
lijk in de verwikkelingen van de vorige verzen
vermocht door te dringen, van deze acht regels
de naar buiten schijnende schoonheid erkent.

Hoe laat zij in het nat de schoone lokken slingeren!
Hoe stilt een regenvlaag nu die gekrolde zee !

Zij is niet meer het spel van spiegel, strik en vingeren,
Haar maakt nu ander vocht als reukrig vocht gedwee.

Of zou van ieder haar hier wel het zilver glijden
Waarmede de ouderdom het sterflijk hoofd bekruipt,

't Geen met dit buigzaam goud eerbiedig niet wil strijden,
Maar vloeiende in kristal uit elke vlecht verdruipt ?

Dullaert stierf aan de tering, achtenveertig
jaar oud, op den 6' Mei van het jaar 1684.

1897.



EEN TOCHT DOOR LONDEN

Men komt in Londen. Men beweegt zich —
de weg van een dichter — door het ochtend-
lijke Hydepark, waar de pauw zijn staart pronkt,
langs de veelkleurige tulpen, tot aan het blauwe
water ; en daar voor het gewiegel van schuitjes
en zwanen spiedt men door het raggige lente-
groen naar de grijswitte gevels van de monu-
mentale stad. Dit is de illuzie voor haar te
naderen : de illuzie van in de natuur en alleen
te zijn, voor men zich verliezen gaat in de Stad
en de Maatschappij.

Volgt een bezoek aan de muzea. British
Museum, National Gallery, South-Kensington.
Dit zijn niet de muzea zooals ze bij ons en in
het zuiden zijn. De geest van orde die dit yolk
van piraten tot een wereldheerschappij her-
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schapen heeft, bezielt ook deze stichtingen ; en
niet opdat de schoonheid er genoten en ver-
heerlijkt wordt, maar als de groote kunsthooge-
scholen van zijn wereldrijk heeft Engeland ze
ingericht. Leerzaamheid, niet schoonheid voelt
men als het doel ervan.

Maar welk een andere leerschool moest dit
zijn voor kunstenaars dan voor leergrage ge-
moederen. Weidscher kursus in kunstgeschie-
denis is wel nooit gegeven dan die in het
Britsch Muzeum van de platte grafpopjes van
Nieuw-Granada	 waarbij alleen de neus in
relief staat voortgaat tot de friezen van het
Parthenon ; maar nooit zijn zinnen van fijn proe-
vende kunstenaars zoo gevoérd geweest, tot
oververzadigens toe, met den wellust van lijnen,
vormen, standen, als bier in dit overweldigend
magazijn. En wat een oneindige verscheidenheid
en verfijning van zinneweelde verder als men de
verblinding en macht van de Renaissance-schil-
derijen in de National Gallery, den rijkdom en de
fijnheid van schotels en schalen, van meubelen en
tapijten, van gesneden en gedreven en geboet-
seerde kunst in het South-Kensington geniet.
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Kunst genieten is iets anders dan Naar voort-
brengen. Onder hun kunstgenot hadden de
scheppers van die ontzaglijke werken het krach-
tige leven van hun hartstochten, van hun daden,
en de diepgebedde stroom van hun stormend
leven fonkelde maar elektrisch aan zijn opper-
vlak als schoonheid op. Was het misschien maar
onder de obsessie van mijn zingenot, in de week-
heid van mijn verzadigden schoonheidsdorst, die
mij laf liet tegenover het leven, dat ik bij een
bezoek aan kleiner tentoonstellingen van tijd-
genooten aldoor die weeke, laffe, hoewel wel-
lustige en verfijnde schoonheidsliefde voelde
uitgedrukt, maar nooit den hartstocht van een
eigen leven ; dat ik, in een woord, de kunst
van dit oogenblik onder den ban van de ge-
nietingen uit de muzea vond ? Genieting van
schoonheid in de voorliefde voor een weelderige
verscheidenheid van zijige lichamen, voor de
verfijning van het licht dat donzen-vlokkig
wonderde er omheen, Genieting van schoonheid,
kennis van schoonheden zelfs al, in het delikate
volgen van bewonderde voorgangers, een aristo-
kratisch akademisme en een niet zonder
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onnoodige hardheid te schelden fijnproeverij
in de verf. Genieting van schoonheid, bijna
schoolsche vertrouwdheid met stijlen en am-
bachten, in houtsnee en boekdruk, in wandbe-
kleeding en huisraad, in een veelvoudige her-
vorming van het dagelijksch leven naar dien
schoonheidslust die uit de muzea stamt.

Telkens in Londen wordt men — in kon-
trast met dit slechts-zinnelijke — al is het maar
voor de ramen van een boekwinkel door den
titel van een werk over Napoleon : Napoleon

the Man of Destiny ; — telkens wordt men er
herinnerd aan de groote taak van Engeland en
de meer dan eeuwenlange grootheid die het nu
achter zich heeft.

Maar sterker niet dan door de schilderijen
van Turner. 1k had het geluk die te zien met
een hollandsch schilder die door zijn aanleg wel
meer dan anderen mocht worden getroffen door
de gulden eerzucht van die stralende scheppingen,
door den forschen en toch fijnen hartstocht

van die vizioen-geworden waarneming, door die
weidschheid van samenstel, door die reinheid
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van stemmings-toon, door de alchimisten-magie
van dien droomer in kleur. Ons, gedurende die
weinige dagen, scheen het wel dat er iets meer
dan zinnelijk-aandoends, dat er iets geestelijk-
overstelpends was in deze ons onbekende teelt
van engelsche roemzucht uit die eerste helft
van onze eigen eeuw.

Een fijn — ook hollandsch — kunstkenner
misprees het in Turner dat hij zelf gewenscht
had dat men van zijn schilderijen naast die van
Claude hing. Hij prees zichzelf niet, meende
hij, door die betuiging van onoorspronklijkheid.
Maar het schijnt toch wêl dat, uitgegaan van
de klare, maar koele, maar klassicistische kom-
pozitie van Claude's zuilen-paleizen en klassieke
baaien, deze negentiende-eeuwer een andere
glorie in de atmosfeer boven zijn vaderland
heeft zien dagen, en zijn eigen Londen en
Theems voor de klassieke wereld heeft geruild.

De eerzuchtige ! Want als men uit de toch
min of meer pruikerige kunst komt van de
beste achtiende-eeuwsche portrettisten, dan is

het werkelijk overweldigend dien soberen jongen
engelschman met zijn haast Shelleyaansche

'3
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direktheid z66 wijd to zien reiken over alle
eeuwen en landen, en diep in de geschiedenis
van zijn lands verleden, en overal heen op de
zeeèn van zijn lands heden, een wereldrijk
voorverbeeldend in gulden vizioenen zooals hij
het voor zijn Engeland zag. Van den dood van
Nelson waar de zeilen neerflappen in den kruit-
damp, boven de blanke vlag waar de held op
wordt neergeleid — storm van zee en oorlog
om de heerlijkheid van een helden-dood
tot terug naar het begin van Engelands nieuwe
geschiedenis : waar de vloot van Willem de
Derde met de room-blanke en gulden banier
ridderlijk-rein en heilig komt stralen in een
plotselingen dageraad ; 	  van het Italie dat
Childe Harold bezong en doorzwierf in den
morgen van de dezer-eeuwsche vrijheid, tot het
fonkelend en weelderig Dido's Karthago waar
de zuilen op stoepen staan, dalend naar het
bevolkte water, waar voor de trappen van haar
omgroeid paleis Dido's vorstelijke bark schuilt
op den rand van het ochtendlicht ; — door de
mythologieen heen als het roode schip van
Ulysses betrost met vurige manschap ontzeilt
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aan de nevelarmen van Polyphemus voor den
laaienden zonsopgang ; — door heel dit wereld-
leven en deze wereldheerlijkheid heeft Turner
Engelands 'even en aanstaande heerlijkheid ge-
droomd.

Niet enkel zinnelijke, ook geestelijke schoon-
heid bezielt de scheppers van de groote tijden.
En het schijnt wel dat ook voor Engeland
zoo'n tijd is voorbijgegaan. ook de poèzie is
nu die van Shelley niet. En om de poezie van
de nu levende menschen to hooren zocht ik uit
de stille muzea het hart van de jagende stad.

Een groote stad. Als Parijs is ook Londen
nu. Het is hetzelfde eenerlei waar alle genietingen
veil zijn, maar waar men, eenmaal dien cirkel
ingegaan, altijd tot meerder verfijning, niet tot
meerder natuurlijkheid groeit. De groote stad
wordt klein als men het eenerlei van haar ver-
fijnde ronde eenmaal betreden heeft en de dag
herhaalt den dag in denzelfden ommegang van
genietingen die in veel verscheidene schakee-
ringen altijd eenzelfde verfijning van de zin-
tuigen bestreeft. Vandaar die stadsbloem die
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in Verlaine bedwelmend gebloeid heeft, de angst
voor het einde die de ziel van alle zins-verfijning is.

Minderen mogen zich in hun hoekje tevreé
voelen : zich een soort leven, een soort kunst
uitbeelden, een eigenaardige herhaling van een
vorige ; — in de stad zoolang zij den grooten
hartstocht van een wereld-leven met heel haar
monsterlijke lichaam niet meeleeft, is de hoogste
hartstocht de jacht naar de verfijning die zich-
zelf vermoordt.

In de bekende kooi van het wereldsche leven
zocht ik hem, den dichter wiens stem ik zeker
hoorde in het jagen van de menigten, in de
genietingen van de eenlingen, — en zijn verzen
had ik in hun kleine blank-en-gulden bindsel al
bij mij zonder dat ik zijn lichaam er vond. Was
het in een verborgen taveerne, bij de muze die
hem begeesterde tot verzen en vergetelheid, —
was het in de klaterende kermispraal van blan-
ketsel en publieke vermakelijkheid dat ik hem
zoeken moest, hem, den zachten en woedenden?
Niemand die het zeggen kon. Maar uit zijn
verzen wist ik hoezeer hij de bitterheid proefde
van dat voorbijjagend leven en hoezeer hij be-
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klaagde dat tot een ander leven de toegang
hem gesloten was.

Dum nos fates sinunt, oculos satiemus Amore

schreef hij boven dit van zijn gedichten waar
die angst voor het einde het hevigst is uitgedrukt.

Lief, lach niet meer! wil nu eens droevig zijn,
Hier in de stilte, onder de bleeke maan;

Lief zijn uw oogen, maar hoe vroolijk zijn,
Wetend hun ras vergaan?

Mijn lief, om liefde's wil, wees stil. En breid
Om me 't diep donker van uw haar dat valt:

Want vrees is op mij en de zekerheid
Van wat elk mensch bevalt.

0 bleef de tijd niet altijd vloedende!
Moeten wij grijs worden, lood-oogig, traag,

En nooit meer proeven 't wilde en woedende
Liefdeleed van vandaag ?

Veroud, verwelkt, Lief, en hartstochteloos,
Sterve ook d'erinring mee, dat to erg niet heugt

't Vuur dat eens brandde, 't schoone, een korte poos
Van ons hemelsche jeugd.

Roode granaat van uw volmaakten mond !
Levens-fruit van mijn lippen, proev"k en sterv',

Hier waar (uw tuin) door geurge zuidwind vond'
Vereeld zich doodsangst zelf.
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Slurp' van uw lippen 'k dood in eenen kus,
En staar' me aan u ten eind van liefde en smart :

Wat zoets gaf 't leven zoeter mij dan dus
Snel stervende aan uw hart ?

Of, Lief, om liefde's wil, als 't niet mag zijn,
Wees dan heel stil, droom dat wij twee vereend,

Roo mond aan mond, hooren in schemerschijn
D'zuidwind die zingt en weent,

Hier in uw tuin, door 't zuchtend loover, ver
Buiten 't bereik van tijd en kans en keer,

Van dood en leven en van, bitterder,
Ontrouw die vreemdheid leer'.

Droevig-eenvoudig was een ander, een son-
net, dat wel hierbij aansluit. «Grauwe Nachten"
noemt hij het :

Wij wandelden een wig (zie hier mijn droom!)
In een lang zandig spoor van Niemandsland,
Waar enkel mankop groeide tusschen 't zand,
Welke wij plukkend, met to weinig schroom
En altijd droever, wierpen in den stroom,
Die droef ons volgde, wijl wij hand in hand
Onder 't vervreemd gestarnt een onbepland
Pad gingen, gaand in schaduw van een droom.

En droever steeds, onder 't verbleekt gestarnt,
Vonden wij mankop schaarscher, tot uw oog,
Nu al mijn licht, vermoeid, al flauwer barnt.
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En toen dat uitging, — dat geen heugenis
Van 't lief verloren mij benauwen moog' —
Wierp ik van mij al mijn gedachtenis.

Hoezeer hij toch ook de jonge schoonheid
van de natuur wel voelt, maar nooit zonder
dien weemoed om haar sterven, blijkt uit een
ander sonnet : qMejonkvrouw April".

Dauw op haar kleed en op 't gewaterd haar ;
Dauwdroppelen voor oogen; zie haar gaan,
Met luchtgen stap strookend de groene paén,
Neuriend een hoog, fantastisch wijsje, waar
Zoetheid in zingt, gevederd. Spiegelklaar
Ziet me' in haar bloemgelijke schoonheid staan
De hoop en liefde, en toch, helaas, een traan
Vochtte haar wimpers of verborg zich daar.

Weent zij misschien uit enkle jeugdigheid ?
Of kan het zijn dat ze in een mist voorziet
Voorbij haar jeugd min vreugd en meer verdriet,
Het vreugdloos wicht van een aanstaanden tijd :
Herfst, dorre bladeren en ijdelheid,
En winter eindende in verlatenhei d ? —

En, evenals Verlaine — naast wien Erne st
Dowson toch als een geheel eigen engelsche
dichter staat — komt hij uit onbevredigdheid
door wereldschen zinnenlust tot gedachten aan
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kloosterlijke rust en vreé. oDe Zusters van het
Gedurig Gebed" beet het eerste gedicht waar
die gedachte in is uitgedrukt :

Kalm, droef, beschermd ; in 't hooge ommuurd konvent
Hoeden de heilge lamp ze, en bidden zij ;
En d'avondgrauwheid is hun eenerlei,
Eenerlei d'ochtend, koud en schemerend.

Hen helpt geen tijd : nachten en dagen gaan
Langs hen, een rozenkrans, die altijd glijdt;
Hun leven rijgen ze uit in Christus' naam:
Kuischheid, verduldigheid en waakzaamheid.

Verbonden ronde, geluidlooze schaar,
Gaan levenslang ze op wacht voor 's Heilands beeld ;
In 't scheemrend koor, wierook van blank altaar,
Rijst boete en bee die om zijn kruisbeeld speelt.

Daarbuiten woedt en woelt de wereld kwaad.
Haar machtloos lachen en haar wanhoop loom
Dringt voor hun poort die nimmer opengaat.
Geen stemmen hooren ze in hun vroomheids droom.

De werelds roem lag voor hen uitgebreid;
Zij proefden 't bitter en het zoet ervan ;
Haar rozen	 merkten zij — zijn kort van tijd,
En dan vertreden door wie treden kan.

Dus liever hartstocht van zich deden zij,
En handen 1ruisend vonden 't heiligdom;
Omhulden 't hoofd en droegen ruig kleedij,
Opdat niet ijdelheid met knapheid kom.
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En daar 's hun blijven. Zij zien helder voor
D' aanstaande dags komende lichternis.
Maria's star schijnt uit met zoeten gloor
In 't donker dat de menschheid eigen is.

Kalm, droef, beschermd; met zacht en mat gelaat,
Is him deel 't beste, 't deel van wake en bee ?
Ja, want de wereld raast, haar roem vergaat,
Maar daar, neven het altaar, daar heerscht vreé.

En bier is het andere : „Benedictio Domini":

Daarbuiten 't dof en gonzend straatgedruisch.
De stem van Londen, niet een enkle stem,
Heesch en onheilig, zwalpt in 't bedehuis :
Gewijde stilte en Zegen antwoordt hem.

Donker is 't Huis, duister de knielenden.
Was 't tooverspreuk die 't murmlend hoofd hun boog ?
Door wierookvolle lucht het tinkelen
Van zilvren bel zijn zoete maning toog.

Donker is 't Huis, maar klaar waar 't altaar staat.
Bruide-gelijk, doorlucht van licht het rijst.
Waar oud man hoog in handen beven laat
D'eenige troost die d'aard vergeving wijst.

Vreemd-stil is 't hier : 't gedreun van stad en wijk
Kondt 's werelds doorvaart naar het eeuwig vuur.
O Zegen, algeheel, volkomenlijk!
Of menschen-zonde en -iced dan eeuwig duur' ? —
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Maar snerpender dan dit — en wel het ont-
zettendste gedicht dat hij, van het leven zich
afwendend, geschreven heeft — is dit laatste :

))Aan Een in Bedlam".

Met vrouwlijke en verdwaasde handen, achter vunzen staaf,
Heeft, zie, ook hij zijn ruikers, die hij draait en rijt :
Reuklooze wisch van 't stroo armoedig aangevlijd
Langs zijn strak kooid heelal, waar naar hem, armsten slaaf,

De suffe wereld gaapt. 0, 't verrukt oog voert strijd
Met zulke botheid! Weten zij wat hemelgaaf
Zijn lachende Bedroom, een tooverwijn, ontgraaf
Aan waanzin en het, zuster, tusschen sterren leidt ?

Beklaagbre broer ! zoo gij voor hen beklaagbaar zijt,
Half een geks koninkrijk, ver van wie levenslang
Zaaien en maaien ijdelheid, beloven mij
Uw eenzame oogen. Meer dan broos gebloemt verlang
'k Uw maan-doorglansde rozen ; meer dan slaap benij
'k Den star-gekroonden nacht van uw vergetelheid !

Zeker, de poort van Hydepark die op Trafal-
garsquare toegang geeft, is de poort van de
Natuur niet, en de illuzie van den eerst komenden
reiziger sterft als hij onder het teeken van den
zwarten rookpluim langs ijzeren staven de Stad
verlaat.

1897.



THOMAS DE QUINCEY EN ZIJN
ENGELSCHE POSTWAGEN

I

De Quincey's Postwagen, waarvan ik u, lezer,
in dit en het volgende nummer van dit Tijd-
schrift een vertaling wensch voor to leggen,
vertoont van dien schrijver juist al zulke eigen-
schappen, als ons, Nederlanders van middel-
baren leeftijd, of koud laten, of min of meer
hinderlijk zijn. Ja, wat erger is, het geheel van
die eigenschappen stelt een ons niet onbekend
karakter saam, de type van een ons niet sympa-
thieke mensche-soort, waartoe ik, na lezing
van bijna al wat De Quincey geschreven heeft,
kan verzekeren dat hij ontwijfelbaar behoort.
Het is het beeld van den na 1815 op zijn over-
macht, nijverheid en wereldrijk pratten Engelsch-
man ; eilander ; dweper met de Engelsche Staats-
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kerk en de roeping van het Bijbelgenootschap ;
daarbij theoloog ; scholar, in den zin van ge-
leerde zoowel als dialekticus ; letterkundige in
dien van kenner van in- en uitheemsche litera-
turen ; en overal en altijd vriend van die eigen-
aardig-engelsche humoristischheid, die een lack
opslaat om dat grove of belachelijke dat men
zelf, ongebeden, uit de kontrasteering van het
ernstige en edele met het lichtvaardige en lage
heeft doen ontstaan.

En denk niet dat van deze De Quincey's
persoonlijkheid maar op een enkele, een minder-
waardige plaats misschien van zijn geschriften
blijken, of hij zelf een in die soort vergelijken-
derwijs onschuldig exemplaar zou zijn. Integen-
deel. Onder een of meer van haar trekken ver-
toont die persoonlijkheid zich in elk van zijn
opstellen ; en in het hierachter vertaalde, als
het meest volkomene wat hij geschreven heeft,
vertoont ze zich onder allemaal. En onschuldig ?
Ik zou geen reden hebben hem to prijzen en
zeker zijn werk niet vertaald hebben, indien hij
dat wat hij was, niet met buitengewonen harts-
tocht was geweest.
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Wilt gij u bewust maken hoezeer hij een
handhaver was van de aan personen en lee-
ringen gebonden zuiverheid van het Christen-
dom, zie dan hoe hij het bestaan loochent van
de Essenen als een sekte bij wie later christe-
lijk-genoemde zedeleer en mysterien vOOr
Christus aanwezig zouden zijn geweest. Er
blijkt meteen zijn dialektische speelschheid uit.
Essenisme, zegt hij, zou zijn Christendom vOOr
Christus, en bijgevolg zonder Christus. En hij
twijfelt geen oogenblik of het vraagpunt is
hiermee ad absurdum gevoerd. Wilt ge zien hoe

hij zich, nationaal en godsdienstig, de taak voor-
stelde van Engeland, lees dat aantal plaatsen
waar hij het in Europa de verdediging van
Christus en christelijke beschaving tegen den
antichrist van de fransche omwenteling, in
Britsch-Indie de bekeering van de Aziaten tot
opgaaf geeft. Ook het hier vertaalde opstel be-
grijpt ge er beter door. Waterloo en Herwonnen
Christenheid ! is er de ons schokkende kreet
waarmee in zijn droomen de heilbode uitgaat
tot alle volken. Wij naderen in deze geestdrift

iets dat u De Quincey schooner en mijn bewon-
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dering voor zijn werk begrijpelijker begint to
maken. Maar terug liever: ik heb het nog over
die ons niet sympathieke persoonlijkheid.
Engelsch-christelijk, engelsch-zedelijk, engelsch-
nationaal in den felsten graad was hij, die zeer
zeker het ploertigste van alle opstellen over
Goethe's heidenschen Wilhelm Meister geschre-
ven heeft ; die van Shelley gruwde zoodat hij
niet meer dan talent erkennen kon in een werk,
onsterfelijk als zijn Prometheus ; die Keats, vlak
na zijn dood, niet vergeven kon dat hij de
traditie van het klassicistische engelsch in zijn
verzen had miskend. Van een in Oxford ge-
schoolden geleerde is dan ook het stramien
van zijn theologische, geleerde, dialektische
proza ; letterkundig meer dan natuurlijk de ver-
werving en ordening van kundigheden, die hij
uit oude en nieuwe geschiedenis, uit oude, maar
ook nieuwe, duitsche, letterkunde naar Engeland
overbracht ; — het stramien, maar straks noem
ik het andere. Ook de humor, die belachelijk-
makende kompositie van onderdeelen, die soms
een heel opstel heeft volgeweven, is misschien
maar stramien, de geerfde geestesvorm waarin
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die grootste prozaist van het nieuwere Enge-
land de bloemen van zijn leven gevlochten
heeft, bloemen waarvan men altijd voelen zal
dat zij uit een bloedend hart onder de stralen
van een hemelsch brein zijn ontbloeid.

Er stroomt uit De Quincey een dadelijkheid

van leven, die onmiddelijk voelbaar maakt dat,
hij mag hooren tot welke, ook de meest ver-
gankelijke, mensche-soort, hij de gratie in zich
gevonden heeft van die soort en onsterfelijk te
zijn. Niet waar, het is niet de vraag van ee.n
soort te zijn en zich niet anders te voelen dan
als een van die soort. Maar van een soort te
zijn en bovendien of nochtans zulk een onster-
felijk leven in zich te voelen dat in u de geheele
soort onsterfelijk wordt, dat is de vraag die
door elken waarlijk scheppenden kunstenaar,
van wat geboorte, aanleg of opvoeding hij zijn
moge, bevredigend moet worden opgelost.

In de eerste plaats dus : indien ik gezegd
heb : De Quincey behoort tot een ons onsym-
pathieke soort, — ik wil daarmee niet gezegd
hebben dat er iets onsympathieks is in hemzelf.
De man die werkelijk — naief zullen zijn kom-
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mercieeler tijdgenooten hem genoemd hebben
— in het Christendom den alle tijden verdu-
renden heilstaat zag waar de strijdende volken
verlangend naar reikten of weerbarstig tegen
schreeuwden, maar die als onzichtbaar in de
hemelen levend, onweerstaanbaar zich uitbreidde
op de aarde, die heeft de zending onder 'de
Heidenen en de vesting-burcht van de Hoog-
Kerk met verheerlijkter oogen aangezien dan zij
die er de baantjes en de prebenden, en de
katoentjes voor de inlanders, nuchter bij in het
oog hielden. Jets groots is er en een ideèele
natuurlijkheid in zijn kinderlijke verklaring dat
hij voor twee dingen dankbaar is, nl. dat hij
zijn jeugd in een eenzame natuur had doorge-
bracht, en als lid van een refine, heilige, heer-
lijke kerk. Ook daarvoor, zegt hij, dat hij in
Engeland geboren was. En zoo is het dat de

oorlogen van Engeland tegen Napoleon, waar-

van hijzelf op den postwagen de tijdingen door
het land bracht, zich in zijn oog idealizeerden
tot heiliger en heldhaftiger kruistochten dan die
om Christus' in vergelijking met zoo groote
belangen, onbelangrijke Graf. Theoloog was hij,
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zei ik. Sprak het niet vanzelf dats dit kind —
met zijn idee van heiligheid in de wereldsche
zonde geen poem en geen proza onvergan-
kelijker achtte dan die van Milton, den theoloog,
en zijn tijdgenooten van de Hoog-Kerk, die een
burcht van heiligheid hoog boven de losban-
digste eeuw hadden gebouwd ? Geleerde
maar weet ge dat hij vond dat weten zoo wei-
nig was? Maar de pool te zijn die het verschei-
dene van alle wereldeinden aantrekt, die de
vonken eruit loslokt die tot stralen en brand
schieten, en uit dien brand te spreken als uit
zijn mensche-ziel het wonderlijke dat men weet.
Geleerdheid en dialektiek dienden hem slechts
daartoe : het uitstorten van leven. Tot uitstorten
van leven ook en tot niets anders die humor
die als het lekken van weerschijnlichten glim-
lacht om de duisterheden van elke vondst in
zijn hartstochtelijk verhaal.

Ik dacht soms zoo : dat er enkele geesten
zijn, de groote nooit verflauwende dichters, die
altijd in den hartstocht van hun liefde, hun be-
wondering, de wereld als een zien en die eenheid
lofzingen. Maar meer zijn er wier geest alleen

14
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somtijds door de heerlijkste openbaringen van het
leven buiten hen wordt getrokken tot de rust
van die aanschouwing, terwiji het kleinere hem
loslaat en doet schommelen en heen en weer-
gaan naar de verschillende kanten van elk
enkelding, waarvan hij de tegenstrijdige indruk-
ken in zich bewaart. Voor wien zal- de pijn
van die strijdende indrukken scherper zijn dan
voor hem die soms in verrukking of bekoring
de harmonische eenheid van het heelal heeft
gevoeld! Hij verlangt aldoor naar die eenigheid,
hij 10t aldoor onder die botsingen ; uit dat teed
dat onontkoombaar omdat het een deel van
zijn wezen is, ontstaat zijn spottende vloek, zijn
spijtige lach, zijn glimlach en zijn weemoed als
hij teerder is, de humor in een woord, waar-
aan hij zich verslaaft.

De humor bij De Quincey is een symptoom.
Laat u niet erdoor afschrikken. Hij is meer
en beminnelijker dan een humoristisch schrijver.
Hij is, wat hij gezegd heeft van zichzelf dat hij
is in zijn jeugdverhaal : een kind dat in 't don-
ker schreit.
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II

1k zou niet het recht hebben De Quincey's
humor belangrijker te doen voorkomen dan die
van anderen, als de gemoedstoestand waar ik
die belangrijkheid uit afieid, uit zijn werk niet
bleek. Er zijn, in Engeland en elders, zooveel
humoristische schrijvers. Ook bij hen mag het
zijn dat die pijn one het dis-harmonische uit
onbevredigd verlangen naar het wel-harmonische
ontstaan is. Maar indien dit zoo is, het is zeker
dat er in hun werk niets van blijkt. Zij hebben,
toen hun verlangen naar schoonheid, misschien
maar eons gevoeld in een maanschijn-vlaag op
een zoelen avond, te zwak bleek voor ver-
werklijking, zich bij het feit van de tegenstrij-
digheid van hun indrukken neergelegd, zich
ermee getroost, zich ermee vermaakt, zich er
aan vergaapt ten slotte, toen de grove bende
van hun bewonderaars brulde dat het prachtig
was. Bij hen zijn de grofheid en lachwekkend-
heid alleen over, zonder de aandoening waar
ze uit zijn ontstaan. Hoe anders is dit bij De
Quincey. Dadelijkheid van leven, lei ik, is de
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indruk die al zijn proza geeft. Dadelijk ook,
en van zijn jeugd tot zijn grijsheid, is in zijn
werk de uitstorting van de gedachte, die de

idee van zijn leven is geweest. Is het noodig
dat ik hierbij opmerk dat die geen andere was
dan het verlangen naar de schoonhezd van zzyn
jeugd?

De Quincey begint het verhaal van zijn leven
— in zijn Autobiographische Schetsen — met
de betuiging dat hij zijn zesde jaar sloot, na
den dood van een drie jaar oudere zuster, met
de zekerheid dat het leven voor hem geeindigd
was. Het leven ? Zag ik dan Rome al? Las
ik Milton? Hoorde ik Mozart ? — o Neen, —
maar de vrede, de rust, het wonen in een
middelpunt van veiligheid, al wat eigen is aan
de alle begrip to boven gaande liefde — die

konden niet terugkomen. — En daar zegt hij
dat pijnlijkste woord, dat de bliksem van waar-
heid over zijn heele verdere leven is : Raptures
there might be in arrear ; but raptures are
modes of troubled pleasure.

Men weet dat De Quincey jeugd-kracht en
geestes-vrede, maar vooral schoone droomen,
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die hem zijn jeugd weerspiegelden, levenslang
in de invloeden van den opium heeft gezocht.
De Confessions of an Opium-eater is misschien
het eenige van zijn werken dat op het vaste-
land is verspreid. Baudelaire vertaalde het in
uittreksel. Hem boeide het middel tot kunst-
matige verrukkingen. Les Paradis Artificiels

heette bet boek waar die bewerking een deel
van werd. De vizioenen gaf hij, zooals graag
ook De Quincey deed, als voorbeelden van
opiumdroomen zoo ook een gedeelte van dat
boek met dien jammernaam : Suspiria de Pro-

fundis, waarvan het hierachter vertaalde het
grootste afgewerkte opstel is. Maar wat lijkt
mij het middel onbelangrijk bij de aandoening.
De Quincey zelf doet het voorkomen alsof hij
enkel tot het verminderen van maagpijnen opium
is gaan innemen. Dat was dan de aanleiding.
Maar de oorzaak was veel gewichtiger. De oor-
zaak was zijn verlangen naar die jeugd-schoon-
heid. Dat kon zich niet verwerklijken bij hem,
den pijnlijk lijdende aan de schrijnendste tegen-
strijdigheid, dan onder een Ongewonen stimulus.
De natuur, de gezonde beweging is de stimulus
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dien de mensch noodig heeft. Ik zeg het meê,
maar spreek hem vrij. Want die nam hij ook.
Maar dien stimulus eens aangenomen, met be-
hulp ervan eenmaal gekomen tot de gewenschte
verwerklijking, is het middel het minst, de uit-
slag het meest.

Den lijder aan de schrijnende tegenstrijdig-
heid van indrukken, den verlanger naar de
schoonheid die hij in zijn jeugd gezien heeft
als de verheerlijkende eenheid in de strijdende
verschijnselen, den verwerklijker van die eenheid
in de schoonheid van uit de meest verscheiden
elementen gevormde vizioenen, ziedaar den De
Quincey, die u uit het hierachter volgende op-
stel zal to gemoet treden, neen meer : die zich-
zelf in dat zijn meest komplete opstel volkomen
voor u heeft afgebeeld.

III

Hoe zeer geeft dit opstel dien De Quincey
- Maar `nag ik hier even doen opmerken
hoezeer dit, proza en deze gemoedsaard ook
nog zijn van onzen tijd. De gemoedsaard	 die
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van den mensch die niet van nature, niet na
zijn jeugd komt tot de harmonieen van schoone
scheppingen, die daarentegen de twee zijden
waarneemt die zich vertoonen aan alle, ook de
edelste verschijnselen. Het proza, dat van het
Intellekt, het fijne, onderscheidende, kontras-
teerende, maar ook van, juist om die twee-heid
koortsiger gespannen hartstocht en bewondering.
1k desk eraan omdat ik in een vorig num. mer
van at tijdschrift eens een vertaling van ik ge-
loof het beste opstel van Barrês gegeven heb,
Banes, die, voor het eerst na Zola, weer een
tot nog toe onovertroffen geestelijk proza van
bewondering en hartstocht schreef. Daarin is
Btrrês een tweede maar een veel minder diepe

spontane De Quincey, dat hij alle helder-
Aendheid, alle kennis en leeringen, ook in hun
ichoonst-gebouwde systemen alle waarde ont-
zegde, dan die van de erin belichaamde aan-
doening. Dit zijn de Verstanden die zoo
verstandig zijn, dat zij de eenige waarde be-
seffen van het Dichterschap . Beiden hebben zij
de vreugd nieuw leven to storten in een proza,
dat zonder hen spoedig koud en vaal zou zijn.
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Beiden hebben zij de smart nooit to kunnen
stijgen tot die vanzelfsche verbeeldingen waar-
van zij de heerlijkheid hebben mogen zien.
Welk een liefde beeft er in Barrês' genegenheid
voor Da Vinci, den man die van alle y de twee
zijden zag en toch steeg tot harmonische te-
zaamstelling. Wat een vereering koortst en
schreit er in zijn hulde aan Michel Angelo, den
schepper die de Eenheid greep boven Ce ge-
spleten aarde en een wereld van vrece en
almacht schiep voor zichzelf. Dit is het tragche
dat ook De Quincey heeft, en hoe zeer vat
ik daareven zeggen wou — hoe zeer geeft lit
opstel lien De Quincey weer.

Het is ook een verschil tusschen dit prozi
en het ZolaIstische, dat (Marin de eenheid zo•
dikwijls in een geheel van verschijnselen buitei

ons moet gezocht worden, terwiji bier de een-
heid uit het intellekt, neen uit den hartstocht,
uit de persoonlijkheid zelf ontspringt. Een ro-
man van Zola is een stuk door hem geziene
werklijkheid, een stuk van Barrês, van De
Quincey is een dadelijk beeld van hun persoon.
Dat beduidt dat zulk een opstel een meer dade-
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lijke of beelding van een mensch is, naar zijn
geest zooals die algemeen en blijvend, naar zijn
aandoening zooals die bizonder en voorbijgaand
is. Dat beduidt een veel grooter geestes- en
gevoelsstruktuur, geestelijke kompositie en archi-
tektuur, gevoelsweergave in rhythme en geluid.
Dat wat men scheppen noemt, en wat meer
dan iets anders den mensch als het beeld van
de Schepping onderscheidt.

Zoo, bedoel ik, is De Quincey in dit alles
overtreffende opstel, de schepper van zichzelf
geweest.

Ideeeler naturen spelen met hun ironie in de
waarheden geachte meeningen, in de heilig ge-
heeten stelsels, in de algemeene zeden en ge-
voelingen, — De Quincey heeft dat gemeen met
al zijn landgenooten dat de zijne om voorwerpen
speelt. De heele engelsche literatuur trouwens
onderscheidt zich daardoor van de fransche,
dat zij van konkrete dingen leeft en niet van
abstrakte denkbeelden. De Quincey zelf was
een vriend en medestander van Wordsworth
en Coleridge, die dichter-wijsgeeren die in kunst
en bespiegeling weer van de natuurlijke aan-
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doening en de natuurlijke dingen wenschten
uittegaan. Zooals zij natuurlijke schoonheid en
wijsheid in vers en proza bewerkten, nam hij
zichzelf met zijn eenen hartstocht tot voorwerp
— daardoor naderstaand aan den in zichzelf
duikenden Coleridge dan aan den overal om
zich beminnenden Wordsworth, — en zich met
lien eenen hartstocht, maar zooals hij verscheen
midden door zijn engelsche eigenaardigheden
en de duizenden bizonderheden van zijn engel-
sche leven, beeldde hij in zijn opstellen uit.

Tat Ironie heet in het abstrakte, heet Humor
in het konkrete geestesspel. En wat enkel
geestes-spel blijft, al wordt het nog zoo aan-
doenlijk, in het ironische, geeft in het humo-
ristische aan de verbeelding volte van voor-
werpen waar die aandoening in leeft.

Dit is van De Quincey's humoristischen arbeid
dan het opmerklijke, dat de humor altijd dient
tot meedeeling, verlichting en begrenzing van
de duizenden kleinigheden waardoor de harts-
tochtelijke vaart van zijn hoofdverhaal zich be-
weegt.

Men merkt al : men kan De Quincey's humor,
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en vooral niet in het opstel dat ik straks volgen
laat, onmogelijk beoordeelen op zichzelf. Hier
tenminste, beweegt zij zich niet dan langs de
bijzaken. In de schemering vonkelend van het
groote licht waarmee de Postwagen door 't don-
ker stormt. Zijn de humoristische kwinkslagen
laaggeboren kaboutertjes, denkt erom dat gij

menig noodzakelijk onderdeel in het voortrijden
niet zoudt gezien hebben als hun lantarentje
het niet had verlicht.

Ilc spreek bier niet van de algemeene aan-
grijpendheid die ik zei dat dien humor eigen is.
Die voelt men eerst in het kontrast tusschen
den humor van den aanhef en de verrukkings-
koorts van het slot-vizoen. Maar al voelt men
die later pas : in het kontrast tusschen die beide
ligt niet minder de ziel van De Quincey en de
uitwerking van zijn verhaal.

IV

In het eerste gedeelte mag de Humor, in het
derde het Vizioen zich ontwikkelen. Ertusschen-
in vertoont het tweede een hevige Aandoening,
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opgewekt door een werkelijkheid (onder den
invloed van laudanum), en die later als ontroe-
rende faktor zich weer in het droom-vizioen
openbaart.

Zoo aan elkaar geschakeld geeft het opstel

het dadelijk beeld van De Quincey's gedachte.
De strijd van het kleine leven, die door den
humor alleen verlicht wordt met een Blimp van
troosting, die door een hevige aandoening alleen
kan een-worden in een essens van lijden, maar
die door die aandoening heen herschapen, ver-

heerlijkt en dus overwonnen wordt in het ver-
zoenend vizioen.

Alleen in de eerste helft van het eerste deel
is het heel kleine leven, het leven dat hij klein
ziet, maar dat zich groot dunkt, — dat daarom
voor den mensch niet onbelangrijk is omdat
het hem altijd begeleidt, omdat het zelfs hem
stemmingen geeft en bekoorlijke oogenblikken
en hoopvolle vergezichten op den heerlijken
droom, dat hij soms zelfs ernstig leeft omdat
hij een klein mensch is en omdat hij niet enkel

de groote Idee, maar de Idee in een gedrang
van kleine gedachten heeft ; — het leven, zooals
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het zich bij hem groepeert om den postwagen,
voor hij nog in vaart is, den Postwagen, de
instelling van den edelachtbaren Palmer, par-
lements-lid, o zeker, en zoo groot als Galileo

die ook die brandende, snelle, stipte rijders,
de manen van Jupiter immers uitvond; grooter
dan Galileo zelfs die toch immers niet, als de
heer Palmer, een hertogsduchter heeft getrouwd.
Hoort ge de ironische vonk krampachtig knet-
teren door dit blinkende humorspel ? De machine
is geladen en nog is er geen onweerswolk die
de roode en blauwe elektrische vlammen stroo-

mend tot zich trekt. Zij spelen door gebrek aan
aantrekking. Het kleine leven is hun nog to
klein. Zij spelen om den postwagen die nog
niet zijn vaart heeft, die stilstaat voor de her-
bergen waar de deftige binnen-passagiers en
de plebejische buiten-op-reizigers maaltijden,
die in de eetzaal en deze in de keuken, spelen
om de gesprekken en vooroordeelen van rei-
zigers : burgers en buitenlui. Als kleurige
pluimen sproeien ze saam tot schertsende
verhaaltjes, bekoorlijke sprookjes, — als vrien-

delijke slangen slingeren ze zich om sentimen-
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teele vrijerijen bij een kruispunt waar de brieven
worden ingewacht, — en verlichten zelfs roos-
kleurig het ochtendbosch vol reeen en rozen
waar gemakkelijk de diligence door rolt. En de
droom van den fantazeerenden reiziger speelt
rooskleurig en humoristisch erboven been.

Maar de humor verdwijnt al in de tweede
helft. Landinwaarts met overwinnings-nieuws
heet het verhaal van hoe hij meereed op den
postwagen die de tijding bracht van de over-
winningen van Vittoria, Trafalgar, Salamanca,
Waterloo. De humor verdwijnt, opgeslurpt door
de groote gebeurtenis, maar de werkelijkheid
van het veelvuldige, strijdende leven blijft er
onder zichtbaar, blij uit die grootheid beschenen
of schril en pijnlijk verlicht ; gezichten van onre-
delijk leed en waanzinnige blijdschap. De bede-
laar juicht en vergeet dat hij zich kreupel houdt
als de gelauwerde wagen langs hem rijdt ; de
waschvrouwen en werkvrouwen, met moede
monden en hangende armen, voelen zich trotsch
en vroolijk als kinderen van Engeland ; de moe-
der in haar deftige rijtuig, die weet dat haar
noon gesneuveld is, vroeger al, siddert als ze
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de tijding ziet ; de moeder aan haar stalletje in
den fakkelgloed juicht, juicht als een bezetene
als ze de overwinning hoort van het regiment
dragonders waarbij haar zoon staat, en vergeet
to vragen of, dat heele regiment in de pan ge-
hakt, die zoon nog leeft.

De humor is hier niet uitgesproken, maar
de gele gloed die laait door die voizinnen is
erger, is de pijn zelf waar hij uit ontstond.

Dan komt het tweede deel. Het vizioen van
plotselingen dood beet het. Onmiddelijk uit zijn
'even greep hij het. Het is het verhaal van hoe
een jong paar op een licht wagentje de ergste
aanrijding alleen ontsnapte door zijn waarschu-
wing. Maar erger, het is niet zoozeer het ver-
haal van die gebeurtenis als wel dat van de
ermee gepaard gaande Angst.

Het kenmerkt 0 the great master of english
composition", zooals hij genoemd is, dat hij dit
verhaal vooraf doet gaan door een strenge,
bijna theologische bespiegeling over de meenin-
gen van verschillende volken omtrent plotse-
lingen dood. Het is de stemmende en imponee-
rende ouverture tot de passie die in het volgende



224

ontketend wordt, tot het droomgezicht daar-
achter, dat hij, nu meer muzikus dan schrijver,
droomfuga noemen zal, en waar hij, met nadruk
leggende opzettelijkheid, Tumultuosi ssimamente

boven schreef. Door de meeningen van Cesar
en van het Engelsch Gebeden-boel been, —
Cesar die plotselingen dood als dood zonder
oponthoud, het Gebedenboek dat hem als dood
zonder waarschuwing verstaat brengt hij u
tot het besef van den plotselingen dood, niet
van u zelf maar van een die aan uw zorg is
toevertrouwd, en acht u dan genoeg voorbereid
-om u het geval van lien jongen man voor te
voeren, die in de anderhalve minuut na zzyn

waarschuwing te zorgen had dat hij het meisje
waarvoor hij waken zou, redde van den dood.

De angst van dat oogenblik is de aandoening
die bier wordt uitgebeeld. Ook bier vonkt de
humor eerst, maar snel en kort, tot meedeeling
alleen van talrijke omstandigheden waar het
geval van leeft. Geen trek of - hij is noodig
opdat ge het geheel zult zien, opdat ge weten
zult hoe alles was, hoe alles kwam, hoe alles
zoo moest zijn en niet anders. Dan begint de
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vaart die twaalf, dertien mijl per uur wordt,
met den slapenden koetsier, den slapenden
waker, de versperde kap waar hij niet over kan,
en zijn opium-kranke lijf op den bok. De heele
ligging van het land, de fabrieksstreek met
links de zee, de uitgestorven wegen na de
gerechtszittingen in Lancaster, de zandstrook
langs den weg waar de paarden op loopen met
hoeven die niet gehoord worden, het maan-
licht, ochtendlicht, droomlicht van zilveren mor-
genmist, — de laan waar zij inrijden, met de
lichten nog op alsof zij waakzaam zijn, aan de
verkeerde weg-zijde, — en dan daar door de
heerschende stilte dat geluid van ver. De angst
van dat geluid bezielt al het verdere. Het paar
ziet hen niet. Met de hoofden omlaag gebogen,
met de lippen elkaar zoekende, doof in hun
fluistering. Tot ze nabijkomen. Dan een roep.
Maar zij hooren niet. Nog een roep. »En nu
hoorde hij mij, want nu hief hij het hoofd."

Anderhalve minuut was de tijd waarin alles
geeindigd was. De ontsteltenis, de aanrijding,
zijn terugzien van den bok naar het paar dat
in doodsangst zat, hij als een rots, zij waanzinnig

15



226

met de armen wankelend op de lucht. „In een
oogwenk hadden onze vliegende paarden ons
naar het eind gevoerd van de loofgang ; met
rechten hoek wielden wij in onze vroegere
richting ; de draai van den weg voerde het
tooneel uit mijn oogen in een oogenblik, en
wierp het in mijn droomen voor altijd."

Het derde deel is de droomfuga, gegrond
op het voorgaande thema van plotselingen dood.
Hierin is geen humor meer. De elementen van
het voorgaande en ook van het eerste deel
zijn hier in een fantastieke eenheid opgenomen
met een benijdenswaardig vermogen van inner-
lijk gezicht. Het moge zijn dat deze droomen
hem door den opium werden ingegeven, —
het moge zijn dat men ook zonder dit to meenen
zijn eigen woorden Overzegt : Raptures are mo-
des of troubled pleasure, — de rapture, de ver-
rukking van het innerlijk gezicht, de verrukking
van den tot beeld geschapen hartstocht, een
van die scheppings-toestanden naastverwant aan
die van den geboren dichter, is bier ontwijfel-
baar geopenbaard.

Hoe Beef ik van deze schijnbaar regel-looze



227

Vizioenen een ontleding en een overzicht ? Zoo-
als het woord fuga al aanduidt verzinnelij ken
ze een reeks van stemmingen waarin hetzelfde
motief voortdurend opkomt, door een ander
overwonnen wordt, maar in eindelijken triomf
ten slotte zegepraalt. Het motief is het meisje
van de aanrijding. Eerst op een speeljacht ver-
schijnt zij met jongelingen en bloemen om onder
te gaan in den schok van zijn engelsche drie-
dekker, dan op een fregat in een storm, hoop
tusschen het touwwerk, en verdwijnende in de
woedende golven. Daarna loopende langs een
kust, hem ontvluchtende, om begraven te worden
in het drijfzand. Eindelijk in den kronenden
droom van eindelijken zegepraal. Hij stond op
een zegekar, gelauwerd. Het wachten was op
het geheimwoord : Waterloo en Herwonnen
Christenheid. Door steden, over rivieren en door
bosschen reed hij, tot een machtigen kathedraal.
De loofgang van de aanrijding herhaalt zich in
de gewelven : veertig mijlen en meer reden zij :
witgewadigde koorknapen zongen van de to-
rentjes en uitstekken. Aan het eind was een
doodenstad : elke sarkophaag bebeiteld met bas-
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reliefs van veldslagen, van slagvelden. Daar,
waar ze een hoek omsloegen kwam aan 't eind
van een eindelooze middengang een meisje, in
een wagentje, met bloemen. Reeen trokken haar.
Met schelpen speelde zij. 0 kindje, riep hij, zult
gib' het rantsoen zijn voor Waterloo ? Heel het
volgende, de Stervende Trompetter van het
bas-relief die opstaat en zijn trompet aan zijn
mond tilt, het versteenen van mannen en paar-
den en het in leven treden van de gebeitelden,
de verdwijning van het kindje dat dan weer
zichtbaar wordt in de roset boven het geschil-
derde kerkvenster, maar nu vrouw, met de
handen aan de horens van een altaar, tusschen
den donkeren engel van den dood en den lichten
van het leven, dit alles en de triomf van dien
engel als hij eindelijk zijn gelaat uit zijn vleugels
tillend den anderen wijken ziet, — heel dit
stormend en stralend vizioen is jets dat nooit
door menschelijke berekening zoo zou kunnen
zijn saamgesteld, maar dat getuigt van dien
scheppenden demon die diep in onze harten
leeft.



229

Hiermede is deze fuga, hiermede heeft De
Quincey zijn levensverlangen volvoerd. Uit de
schrijning en spijt van het dagelijksch bestaan
is hij die, zes jaar oud, in wanhoop stond voor
den strijd van het leven, is hij opgestegen door
aandoening heen als weinigen kenden, naar een
vizioen van zegepraal als zelden een mensch
genoot. Niet den vrede die van zelf komt,
waar de gelukkige mee geboren wordt, en die
den dichter maakt tot zoo'n begenadigde, zoeke
men bij dezen martelaar. Maar toch een vrede
die op de deining van de donkere zee van een
gruwbaar onbewuste, veilig drijft als de ark
die haar vensters opende voor Noachs duif.
De stroomende beweging, de zeegolving waarin
deze vizioenen op- en ondergaan, is het zekerste
teeken dat zij niet als koude monumenten kunstig
gebeiteld zijn, maar wonderlijk opgerezen als
de schoonheid uit een sombere zee. Hij heeft
haar dan toch gevonden, de schoonheid die hij
verlangde, zij het dan als " mode of troubled
pleasure," zij het dan als Suspiria de Profundis,
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zij het dan als laatste deel van zijn ervaringen
met den opium, — wiens heele leven een ver-
langen naar schoonheid was en die haar eindelijk,
hoe dan ook, gevonden heeft, kan zeggen dat
hij niet vergeefs heeft geleefd.

Zelf wist hij het en hechtte aan dit werk
allermeest. Het bevatte iets dat men in proza
nog niet beproefd had, vond hij. Dat men het
hem schrijven zou als men van de Suspiria de

Profundis wat meer kende en er hem, ook al
mocht men het of keuren, liever om had, hoopte
hij. Ook zonder meer ervan to kennen, kunnen
wij hem gelijk geven en ik voor mij zou hem
dit schrijven graag hebben toegericht. Het is
nog geen veertig jaar, denk eens, dat hij dood
is en hij zelf vond het een aangenaam denkbeeld
dat hij geen lezers had dan een vijftig jaar
van hem vandaan. Dichterbij hoeft ook niet
als men zoo schrijft. Zijn schoonste zelf, zijn
heele zelf — want nu geef ik u al die eigen-
aardigheden die ik in mijn aanhef noemde,
graag ter beoordeeling zijn heele zelf hebben
wij bier, nabij ons, voor altijd.

Kerstdagen 1896.



DE IDEE IN DE GESCHIEDENIS 1)

I

Het is mooi, in de Rede van Dr. Bussemaker
waartenemen, hoe met de tijden de systemen
wisselden, waarin de menschheid de gebeurte-
nissen van haar verleden rangschikte en begreep.
Als de producten van drie groote tijden komen
zij naar voren, de drieerlei groote stelsels, nu
vergaan, maar waarvan de grondlijnen en vor-
men ombrokt en doorgroeid met menige onver-
geetbare traditie en steeds weer groenende le-
gende hun vast bestand hebben in ons besef
van historische tijden, en eerwaardig zijn als

') Naar aanleiding van : 'De behandeling der Algemeene Ge-
schiedenis." Rede bij de aanvaarding van het Hoogleersambt
aan de Rijksuniversiteit to Groningen, den 1 6en Maart 1895
uitgesproken door Dr. C. H. Th. Bussemaker. 's Gravenh. Mart.
Nijhoff 1895.
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rumen, door het voorgeslacht als kasteelen

bewoond.

Eerst in Romeinschen tijd het stelsel van

Polybius. Dat had Rome voor middelpunt, en

om het middellandsche zeebekken liggen de

oevers langs, de Romeinsch-Karthaagsche, de

Macedonisch-Grieksche, en de Syrisch-Egyp-

tische staten, als schoone leden van dat lichaam,

waarvan Rome de ziel.

Toen in christelijke eeuwen twee verschil-

lende. Het eigenlijk-christelijke eerst, van een

Menschheid stijgende tot den Christus, en da-

lende van waar de Gekruiste aan zijn bout

hing, langs de hellingen van Golgotha naar de

schemeringen van het Laatste Gericht. Dan dat

oud-testamentische, naar den droom van Nebu-

kadnezar, het beeld dat een hoofd van goud,

borst en armen van zilver, buik en dijen van

koper, de voeten en schenkelen van leem en

ijzer had, van vier groote heerschappijen de

verbeelding, waarvan de laatste, de Romeinsche,

begonnen met Augustus en Christus, in dien

christelijken tijd nog altijd bleef.

En dan eindelijk dat van de Renaissance.
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Een klassieken tijd erkende dit, en een waarin
die klassieke tijd zou zijn her-leefd. Daartusschen
de Middeleeuwen, een tijd van overgang. Deze
indeeling is het die ook nu nog in de hand-
boeken resteert.

*	 *
*

Is het niet opmerkelijk dat de Menschheid
altijd weer door een feit, een persoon, een
instelling, door zulk eerie als haar verbeelding
en belangen beide op het hevigst getroffen
heeft, bij het vormen van haar groote koncep-
ties wordt gedomineerd ?

Rome, Christus, de Renaissance — beteeke-
nen die namen de tijden zelf niet, hun belangen
en hun symbolen, hun werkelijkheid en hun
idee ? Welnu, naar dit feit, naar die persoon, naar
deze instelling, schikt zich al het andere in hun
zien van de geschiedenis. Eerst om Rome, dan
om Christus, dan om de Renaissance wordt het
wereldgebeuren gegroepeerd.
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II

Niet minder leerzaam dan dit gedeelte van
Dr. Bussemakers Rede is dat andere, waarin
hij aanwijst hoe uit de laatstgeschreven wereld-
geschiedenis, die van Ranke, niet een zulk een
Idee valt los te maken, maar alleen verschil-
lende gedachten, waarvan het blijkt dat zij in
verschillende tijden van bizonderen invloed zijn
geweest.

Of het dan waar is, dat in onzen tijd de
beschrijving van de geschiedenis ontsnappen
zal aan wat ons in vorige de wet van haar
wezen leek : de groepeering van al het andere
om een, van stoffelijke en geestelijke beteekenis,
opperste moment? Hebben wij ons Rome, onzen
Christus, onze Renaissance niet ? Blijven wif
enkel, met Ranke, «Gods geheim" in den wereld-
loop voor .ondoorgrondelijk" aanzien, en be-
proeven niet, als toch naar den aard zou zijn
van bewuste wezens, ons een denkbeeld te
vormen van dat geheim? Korter, konkreter dan,
want geen ideeen, feiten, overweldigende feiten
voor lichaam en geest beheerschen zulke bevat-
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tingen: is er niet een feit in de moderne tijden
dat voor ons gelijkwaardig naast Rome, Chris-
tus en Renaissance staat, dat onze belangen en
verbeelding op het hevigst heeft beroerd ?

Wat wij leeren uit Dr. Bussemakers rede is
dat dit voor de aan onze hoogescholen gezag-
hebbende geschiedschrijving niet zoo schijnt to

zijn. Ranke, stellig de grootste van alle geschied-
schrijvers om de liefde waarmee hij elk feit
voorzichtig als een kostbare vondst in de zachte
weving van zijn stijl gevlijd heeft ; — Ranke,

stellig de betrouwbaarste van alle geschied-
schrijvers voor zoover betrouwbaarheid het deel
is van wie nooit een feit erkende voor hij het
ontdaan had van de windselen van onbetrouw-
bare woorden ; — Ranke, stellig de ruimste en
rijkste van alle, omdat geen zulk een overvloed
van feiten in zoo schoone komposities heeft
doen groeien als tot levende gewrochten ; die
hij aanzag, niet als een werkman maar als een
gelukkige wandelaar, die op zijn ochtendlijke

voetreis eensklaps een monument van kostelijke
architektuur ontmoeten zou, waarvan hij verha-
lende zelf niet weet wat hem liever is, dat
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kunstwerk of de blijmoedigheid waarmeé het
hem vervult ; — Ranke is de niet genoeg te be-
wonderen half-god die aan onze hoogescholen —
en dit alles bewijst met hoe groot recht —
door talrijke adepten aanbeden wordt : — maar
is die Ranke wel de man, kon hij op grond
van de omstandigheden waaronder hij opgroeide
en leefde, wel de man zijn, am den bliksem te
voelen inslaan van die eene de menschheid
schuddende gebeurtenis, die voor de geschie-
denis van die menschheid voortaan de Idee
zou zijn ?

III

Vergis ik me, of is er naast de nationale
gedachte van Duitschland, naast die van de
Staten-vorming en van een Rijks-eenheid uit
vele Staten — die, uitgesproken of niet, ál
Ranke's verschillende gedachten samenhoudt —
is er naast die niet een andere al een eeuw
tang, niet in Duitschland alleen, maar in Eu-
ropa, die in de fransche Revolutie is geinau-
gureerd? Vergis ik me, of zijn naast Ranke die
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de duitsche, niet andere geesten groot geweest
die de europeesche gedachte het sterkst gevoeld

hebben : Heine by . om geen geringeren naam
to noemen, en als ook een geschiedschrijver
geen mindere dan Michelet ?

Ik weet niet of ik meer Ranke's geschiedenis
van de Duitsche reformatie, dan Michelets ge-
schiedenis van de Fransche revolutie moet be-

wonderen.
1k weet niet of Heine's menschheidsliefde mij

liever is dan Goethe's teederheid voor ieder ding.
Maar zeker is dat zooals Heine naast Goethe,

Michelet naast Ranke moet genoemd w orden,
en dat niet Ranke en Goethe, maar Michelet
en Heine dien bliksem van den modernen tijd
hebben gevoeld.

IV

En daarop nu zal het voor onze voorstelling
van de wereld ook nu wel weer aankomen.
Evenals Rome, evenals Christus, evenals de
Renaissance, is nu de Revolutie de ziel van
zulk een voorstelling. Het besef er van is behalve
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bij die grooteren bij honderden kleineren : de
kloof die de Revolutie is tusschen alle vorige
tijden en dezen wordt op honderderlei wijzen
erkend.

Alleen niet door de officieele geschiedschrijving.
Onder den invloed van de kalme grootheid van
Ranke versmaadt zij Michelets hartstochtelijke.
De Revolutie, om den wille van het evenwicht.
Zoo wijs dit voor den mensch mag zijn, zoo
fataal is het voor den geschiedschrijver. Niet
de kalme voortzetting nu eenmaal, maar de
hartstochtelijke breuk en opnieuw-bouw slaat
de verbeelding van de volkeren.

Die geschiedschrijving uit rustliefde en gemis
aan gevoel voor het hartstochtelijke, — de on-
wetende menigte uit onvermogen den natuur-
lijken mensch to voelen, dien de Revolutie zoo
schoon gewild heeft, — zijn gelijkelijk onvatbaar
voor die beschouwing van het aardsch gebeuren,
waarin e'en large worsteling van ongelijkheid
in het gelijkheids-ideaal van die Revolutie ster ft.

Voor de eene is dat ideaal onmogelijk, voor
de andere is het de mensch die goed eet en
drinkt. Het laatste heeft voor dat het praktisch
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is, en laat de hoop over dat de verzadigde
menigte ook eens een schooner zal zien. Het
eerste is achterlijk en kan niet voortkomen.

Het mist, zooals Ranke het ten slotte voor
zijn Wereldgeschiedenis gemist heeft, het gevoel

voor het Feit, waarom die geschiedenis zich
in de volksverbeelding groepeert. Die verbeel-
ding maakt ten slotte de koncepties toch die
voor het denken van de volken onmisbaar zijn.
Die verbeelding — het zou niet voor het eerst
zijn dat men haar minst aan de hoogescholen
vond.

1895.



TWEE HELDEN

I

TI JL UILEN SPIEGEL

Niemand verbaze zich dat ik hem een held
noem. Wij hebben zoo dikwijls toen wij klein
waren zijn ondeftigen naam gehoord dat wij ons
nu niet denken kunnen dat hij verheven en
groot zou zijn. Toch zeg ik u, al gij groote en
kleine kinderen met wie ik mij gelukkig acht
dit leven door to gaan : Tip is een held geweest.

Misschien, nochtans, was het al vroeg, door
wat mijn grootmoeder mij vertelde, dat ik besef
kreeg van Tijls heldenaard. oWil je 'n panne-
koek, Tij1 ?" vroeg ze, voor 't vuur staand met
de koekepan. En voor ik, verbaasd over dien
nieuwen naam, mijn antwoord had uitgebracht :
oAl naar 't valt, grootmoeder !" liet ze er op
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volgen. De mededeeling dat Tip, van zijn ach-
ternaam Uilenspiegel, daar den droppel aan zifn
grootmoeders neus meé bedoeld had, gaf mij
deze dubbele gedachte in, die ik nooit vergeten
heb : dat hij volmaakt gelijk had en dat ik het
nooit zou hebben gedurfd.

Aangezien nu een held niet anders is dan
een die dat durft waarom wij, lafferen, hem
benijden of bewonderen, moet ik toen al den
held in Uilenspiegel hebben erkend.

Ik herinner mij ook nog heel goed wat de
figuur van dien brutalerd mij geweldig scheen.
Wat een volslagen gebrek aan eerbied 'voor
iets zoo eerbiedwaardigs als een grootmoeder.
Wat een vanzelfsprekende losheid van alle ge-
moedelijks in de beantwoording van zoo iets
vriendelijks. Wat een monster van onsmaak-
volheid! Wat een onmensch van hardhartigheid !
Wat een satanische geestesvrijheid den wimpel
van zijn spot to spelden, den viezen zakdoek
van zijn zelfgenietende belachelijk-making bo-
venop deze ontroerende verpersoonlijking van
bloedverwantschap en menschelijkheid !

Tevoren had ik nooit geweten dat men ook
16
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z(56 kon zijn. Eerbied voor, overeenstemming
met al wat het leven schoons en weldadigs bood
was het element waarin ik gelukkig was. Zelfs
naar het leelijke en storende voegde ik me
zoolang het me leven liet, en als het te erg
werd week ik even uit. Dit was het omgekeerde.
Dit was altijd voor zichzelf bestaan, altijd alleen
de kleine fouten zien, altijd onbevangen door
menschelijke aandoening den Spot in de hand
voeren die wondde en rinkelde.

Later evenwel heb ik Uilenspiegel begrepen
als niet een grilligen maar een noodzakelijken
held.

Denk u een wereld van verheven schijn, van
stijve conventie, van voorgeschreven leugen,
van ingekankerde onjuistheid, van dwingelandij
over hart en geest die geen natuurlijk-schoone
uiting ongewroken laat : denk u de zekerheid
in de harten van schoonen en natuurlijken dat
een sekonde van toegeven aan hun liefde voor
wat uiterlijk eerwaardig is, hen den slaaf maakt
voor het leven van eeuwig te verdoemen slecht-
heden ; — wat moeten tusschen dit dilemma
die goeden doen? Waar van elke gevoelsuiting
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zij niet weerkeeren dan hetzij als slechtaards,
hetzij als martelaars, — hoe kunnen zij met
eenige schoone gevoelsuiting in zulk een wereld
bestaan ?

Het spreekt vanzelf dat zij het niet kunnen.
Zij weerhouden dus hun gevoelsuiting, zij wan-
trouwen elke opwelling, zij letten bij elk ding
op de fout die hun het recht geeft het to
minachten. En hun geest, bedrijviger dan die
van de lijdzamen, zoekt zich een gevoelloos en
betrekkelijk veilig spel.

Dit is die Spot die berust op de kennis van
het laakbare. Over de wereld die hen onthart
heeft zeggen zij nu toch de waarheid, de lee-
lijke, en zoo dat waar er een getroffene is die
er hen om haten zou, er tien lachers zijn door
wie ze worden beschermd. Zij genieten zichzelf,
en hun wraak — die een teeken van lafheid
is ? Ja, want laf zif n zij ook, daardoor dat zij
het Martelaarschap gevreesd hebben , maar dit
is de wijze, door Erasmus beleden, laf heid van
een levens-lustigen tijd.

Tusschen de overmacht van een verkeerde
wereld en den Dood staande, hebben zotten
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en wijzen — die veelmaal dezelfden waren —
door heel Europa dien Held geschapen die de
waarheid spreekt onder de gedaante van een zot.

De Treurspelheld van de Middeleeuwen is
dat arme goede Verstand geweest. Tegen aard-
sche onkunde en hemelsche dwaasheid heeft
het beurtelings gestreden ; en in onzalige kop-
peling met de eene en de andere heeft het
heksen en heiligen voortgebracht. Toen de
heele wereld verkeerd was zoodat het nergens
in den klaren spiegel van een natuurlijk men-
schenhart zijn waarheid weerkaatsen zag, heeft
het in de geesten van heel een geslacht van
narren, leugenaars en duivelskunstenaars zich
die nadrukkelijk zoo genoemde «verkeerde we-
reld" geschapen, die de Waarheid was onder
een verkeerden schijn.

Zoo waar is het dat de wereld zich spiegelt
in het menschenhart en daardoor altijd ten
slotte de waarheid over zichzelf erkent.

Wonderlijk is het van dien tijd to lezen, waar-
in ook Uilenspiegel geboren is, toen de leugen
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en de eerbiedlooze spot gezochte zaken werden,
en hun adepten als reizende gasten hoven en
herbergen, markten en vaarten vervroolijkten.
De toenmalige wereld spiegelde in hen haar
verkeerdheid en lachte erom. Het werd mode
en een geschatte en betaalde voortreffelijkheid
een vvaarheidsprekende dwaas to zijn.

Later, in den tijd toen de Uilenspiegel-boeken
al gedrukt waren — en het Uilenspiegel-type
zeif was in andere vormen er al aan vooraf-
gegaan, en ook de leugenboeken (de latere
Miinchhausen) en de duivelskunstenaars-boeken
(de Historie van Faustus) waren er, — later
zag men aan een geleerd man zoo duidelijk en
overtuigend hoe natuurlijk en noodzakelijk die
zotheid ontstond. In zijn klaren bewusten geest
kan de wording van de gedachte zoo rustig
bemerkt worden, en dan ziet men dat het niet
anders was als ik beschreven heb. Toen, na
een lang verblijf in Italie, met volkomen kennis
van boeken, menschen en toestanden daar en
in heel Europa, hij op reis was naar Engeland,
toen — ziet men in zijn boekje — ontstond
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in hem, alsof het opstond uit een zware en on-
uitsprekelijke verbazing, in hem dien fijnen dien
gevoeligen, die nooit ofte nimmer zijn edele
geestesgaaf versmoren en toch nooit er voor
sterven zou, — ontstond in hem dat zachte
haast hijgende lachen : o o, als ik de Zotheid
was, ik die Erasmus ben, wat zou er voor mij
in deze wereld heerlijk veel to prijzen zijn !
Dit zijn niet zijn woorden maar dit is de ge-
moedsstemming waaruit die heele rede van de
Zotheid, zijn heele boekje van den Lof der
Zotheid geworden is, en de verkeerde wereld
is het wat hij daar striemend in lachende on-
meedoogendheid prijst.

Zijn dansend en trillend latijn blinkt en glanst
van die aandoening ; — om de harde weer-
spiegeling van pausen priesters en monniken,
vorsten heeren en krijgslieden, godgeleerden
rijken en geletterden : heel een verkeerde we-
reld weerkaatst in zijn proza, lacht en jokt
bloemrijk geleerd en sierlijk zijn schertsvolle
wetenschap, en ernst op het eind wordt ze in
dien toon van den verheven humanistischen
theoloog en wijsgeer als hij de hoogste zalig-
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heid een goddelijke dwaasheid noemt ; — maar
het wordingsproces was hetzelfde en de bedoe-
ling was geen andere, hoewel een bewustere,
als die waarmee uit het yolk, anderhalve eeuw
tevoren, Tip Uilenspiegel was ontstaan.

De vraag is niet belangrijk — die door een
geleerd onderzoeker bevestigend beantwoord
werd — of Uilenspiegel werkelijk heeft geleefd.
Wat doet het er toe of, waar er duizend
Uilenspiegels zijn moesten eer een zulk een type
zoo in een boek kwam, het volkomenst exem-
plaar daarvan ook genoemd werd met dien naam.

Werkelijker was het nooit een held dan deze,
die door alle kinderen van heel West-Europa
wordt liefgehad, en wiens grafsteen misschien
nog op dit oogenblik to M011n in Saksen wordt
getoond.

II

WILLEM DE ZWIJGER

Er is in zijn portret dat in Cassel is — dat
van den geharnasten jonkman — een trek van
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innerlijke stilheid bij uiterlijke verlegenheid.
Ziet men zijn mond dan is daar iets van een
zeker vies-doen in, — zijn blik en hoofdhou-
ding, dan schijnt in hun beminnelijkheid haast
jets vreesachtigs door, dat uw welwillendheid
inroept. Zie de oogen alleen : als ooit een blik

door alle verlegenheids-trillingen been en er
als achter verborgen doodstil als een vraag in
den uwen gezonken is, dan zal het deze zijn.

Niets heeft mij het raadsel van zijn karakter
zoozeer verklaard als dit portret. Indien het
goud-blonde of beeldsel in het Mauritshuis ook
het zijne is — en juist met het Casselsche heeft
het overeenstemming dan leert de verge-
lijking duidelijk welk dieper inzicht ontbreekt
aan het Haagsche, dat het Casselsche heeft.
De trek van den mond is bij den gulden jonk-
man, ietwat verzacht wel maar nu over het
heele wezen uitgebreid : de oogen weerspreken
hem niet. In zijn volkomen gelatenheid, to hoog-
hartig voor minachting, in de prinselijkste vol-
maaktheid en de verzorgdste achteloosheid van
haar, schaarschen baardgroei en kleeding, is hij
de jonge dandy die van vorstelijke afkomst is,



249

en zonder dat hij het u merken laat het hoofd
van een koninklijken stoet en staat. Hoe hij
door dat paleis in Brussel ging, waar de dres-
soren altijd gevuld stonden, en hij nooit anders
dan met een wenk en een zacht woord zijn
bevelen gaf, kan men zich er zich uit vow,-

stellen. Zijn rijkheid en zijn gastvrijheid hij
die twintig koks kon ontslaan in een vlaag van
bezuiniging zijn valkenjachten en gaillardes

gedenkt men er bij : — men gelooft NATO wat

een fransch hoveling eens heeft opgemerkt :
dat hij zoo beminnelijke toespraak en zoo

schoongevormde handen had.
Maar hij toont er zijn geest niet in. Als het

harnas is aangeschoten en de vasthandige zorg
van dag tot dag in den modder van het leger-
kamp hem in de gedachten komt, dan trilt
het gordijn van lusteloosheid dat voornaam
mocht staan temidden van een hof houding, en
terwiji de lichtelijk-gebleven trilling den aan-
gesprokene tegelijk even verwart en vertrouw-

lijk stemt, opent hij de doodstille vraag die
altijd diep in zijn ziel lag, boven het weerloos
voor hem openliggend gelaat. Zijn verlegenheid
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is daar schijnbaar bij : hi). weet het ; en voor
de tegenpartij tot bezinning komt heeft hij in
volkomen kalmte het antwoord gelezen dat
niemand zou hebben ontlokt dan hij.

Dit is het geheim van zijn overwicht : tusschen
het hoe langer hoe vrijer beweeg van zijn tot
openheid stemmende menschelijke dadingen
bleef de blik van zijn wezen onbefloersd.

Zie het portret van veel later, naast het
andere in het Mauritshuis. Verlegenheid is er
niet meer, geblaseerdheid is er niet meer, het
petje staat schuin op de kruin die al kaal zal
zijn, onverzorgd is de baard die levenslang iji
bleef en al grijzen ging : vriendelijkheid, spraak-
zaamheid zelfs, scherts en opgeruimdheid bewe-
gen zich in de fijne gevoelige trekken van
dien menschelijkste volksleider . . . . Maar
de stilte van dat eene oog is weer naar u
toegekeerd : achter heel dat lokkende en ver-
overende spel van zijn bewegelijk wezen staat
onopzettelijker nog dan in zijn jeugd, maar
duidelijk en onontwijkbaar : de niet loslatende
vraag.

Doodstil was het innerlijk waarin hij zijn ge-
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dachten zocht, waarin hij als in een spiegelvlak
dat nooit trilde de waarheid zag over het hem
omgevende : bewegelijk het uiterlijk dat, al het
overige van zijn wezen voor elk openbarende,
voor alien behalve die hem zeer goed kenden
dat innerlijk verborg.

Vijanden en het yolk, die twee scherpzienden,
hebben hem den Zwijger geheeten omdat hij
onder een spraakzaam voorkomen de bezitter
was van een stilzwijgenden geest.

1899.



HEGENSCHEIDT'S STARKADD

I

Zooals een huis somtijds zijn lichte vensters
over het donkere land toont, en daardoor alleen
de gastvrijheid van zijn vriendelijke vertrekken
vermoeden doet, — zoo maakt een gedicht ons
soms door bier en daar een schoon vers of door
een enkele bekoorlijke bladzij de innerlijke deug-
den kenbaar die we zonder hen niet hadden
gegist.

Het gedicht waarvan ik hier spreken wit —
Starkadd door Alfred Hegenscheidt — is zeer
zeker niet zonder zulke deugden. Ook is het
waar dat wij, in Noord-Nederland, ze niet anders
zullen naderen dan aangelokt door dat Licht
als nit een enkel venster, dan geleid door dien
lichtstraal als uit een sleutelgat.
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In Noord-Nederland zeg ik, omdat het in
Zuid-Nederland niet zoo was. Daar, waar men
de persoonlijkheid van den dichter voelde vOOr
men deze zijn uiting zag ; daar, waar men de
gevoelssfeer waarin hij leefde, de lijnen waar-
naar hij bouwde, de gestalten die hij verwerk-
lijkte, kende vOOr het kunstwerk gewrocht
werd dat hen alle vereende, daar kon men het

binnengaan vanuit die verwantschap van leven
en in zijn geheelen bouw, in-eens begrepen,
de buiten hen gestelde verwezenlijking bewon-
deren van een in hen sints lang broeienden

geest.
Voor enkele vlaamsche jonge mannen en

vrouwen was de landstreek om Verrewinkel
dat Been uur buiten Brussel ligt, in den zomer
van 1896 het kader geworden waarin zij hun
levens voelden opbloeien en in ernstigen scherts
een akademie oprichtten wier stevigste statuut
wel hun jeugdige levensliefde was. Een van hen
heeft in een fijne en sierlijke bladzij die in hun
tijdschrift Van Nu en Straks gestaan heeft een
beeld gegeven van zulk een Verrewinkelschen

zomerdag, en daarin het portret, — breeder
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en vlaamscher, zou ik zeggen, dan al het andere
— dat ik hier overneem.

«In 't midden der groep pronkte genoegelijk
de zotste en de wijste onder hen, de oudste
en de jongste, hij dien iedereen, jongens en
meisjes, gemoedelijk qmenonkel" noemden, hij
die alien die vreugd had ingeboezemd welke
door hen jubelde. Dik en vet als een pater,
maar gezonder, breeder, fleuriger, scheen hij
zijn vertrouwen en zijn geluk to hebben doen
deelen aan al die jeugd thans meegevoerd op
den maatgang van zijn wezen. Hij lachte goedig
en gul zijn neven en nichten toe, hij lachte hen
toe met zijn wijdopen mond, met zijn heldere
oneindig doorschijnende oogen, hij lachte hen
toe met den frisschen lach van een kind."

Dit was Hegenscheidt.
Jonge mannen en vrouwen dus, in een zomer-

landschap, gelegerd rondom hun dichter. Die
zomer mocht voorbijgaan als alle andere, de
vrienden mochten uiteengaan en zich verspreiden
naar alle windstreken, — zij hebben een levens-
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seizoen gemeen gehad dat hen levenslang ver-
hinden zal, en waarvan de geur en de adem
overal door hen zullen worden verstaan. Een-
maal zagen zij hun droom van Dichter in een
vriend verwerkelijkt : al wat die dichter voortaan
schrijven zal, zal als geschreven zijn uit hun
gemeenschappelijke ziel.

Dit is de reden waarom Aug. Vermeylen,
nu hij den Starkadd te bespreken kreeg, zich
niet ophield bij van dit werk het uiterlijk voor-
komen. Nauwelijks zelfs hield hij zich bij zijn
schrijver op. Hij ontwikkelde eenvoudig uit zich-
zelf het onaantasthare en aan geen uiting ge-
bonden beeld van den algemeenen Dichter. Hij
voor zich had zijn dichter-beeld gezien in Hegen-
scheidt ; — nu Hegenscheidt een groot werk
schreef was het natuurlijk dat hij dat dichter-
beeld weer uit zich te voorschijn riep en zei :
ziedaar Hegenscheidt, ziedaar Starkadd.

Ik wijs in de eerste plaats op van dit feit
de belangrijkheid. Ook als die jonge menschen
in hun bewondering alleen blijven ; ook als kan
worden aangetoond dat Vermeylens dichter een
andere is dan Hegenscheidt, en Hegenscheidt
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niet vereenzelvigd mag worden met Starkadd ;
— ook dan is het feit dat deze jongelieden,
die toch in elk geval van hun ras in onzen
tijd niet de minsten zijn, hun dichterdroom
verwerkelijkt en hun voorstelling van een goed
gedicht verwezenlijkt gevonden hebben, van de
grootste belangrijkheid. Bij monde van zijn jongste
woordvoerders biedt het vlaamsche ras ons aan
wat het, op dit oogenblik, meent te mogen
houden voor een volwichtige uiting van zijn
Dichterschap.

II

Als Saemund, de listige vijand van Starkadd,
nadat hij Prins Ingel tot den moord op zijn
vader Koning Froth heeft aangezet, nu ook om
Helga, Ingels zuster en de bruid van Starkadd
werft, zegt die gewezen goudsmid, thans kamer-
heer, tot haar het volgende :

Zie, zooals ik mijn woorden sierlijk kies
Om u met aangenaam geluid te omvangen,
Zoo maak ik ook met de eigen hand sieraad
Dat uwe weeke schoonheid licht verhoogt ;
Met ingetogen blik tracht ik te vatten
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De rondheid van uw arm, het effen voorhoofd,
Hoe licht uw boezem 't blanke linnen vult,
Ik kies het puurste goud en de eelste steenen,
'k Roep uw gestalte voor mijn geest en graag
Doomt zij voor mij met al haar zoete vormen!
'k Aanbid en werk en 'k pas den gouden band
Om uwen arm, op hoofd, op borst, op hals,
En 'k smeed en buig en 'k werp hem spijtig weg
Wijl 't hard metaal den lieven plooi niet neeint.

Dit is het lichtste van de vensters waarvan
ik gesproken heb. Nog andere lichte plaatsen
zijn er, en terwijl wij door hen te vereenigen
de vormen van het donkere gebouw zullen ge-
waarworden, kunnen we in hun helderheid
misschien ook het inwendige zien.

Even te voren gaf Saemund de volgende
karakteristiek van zijn weerpartij :

hij is zoo stuur
En wild, en weet van fijner zeden niets.
Hij kan slechts slaan en wilde liedren zingen.
Want in zijn land in 't noorden drongen niet
De zeden uit het zuiden die verzachten.
Sprak hij tot u met woorden fijn gekozen ?
Tracht hij voor vrouwenoor zijn spraak te sieren ?
Neen, ruig en recht zegt hij zijn ruw gevoelen
En woest zou hij zijn wild gevoel ook uiten!

7I
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Lees deze twee plaatsen en u daagt al de
tegenstelling. Die tusschen den fijnen kunst-
vollen goudsmid-hoveling Saemund en den ruigen
held en wilden liederenzanger Starkadd.

Later, als deze dooder van tweeduizend
Friezen is teruggekeerd en Froth wreken zal,
nadat aan den laatsten noodlottigen maaltijd
een in fluweel gekleed minnezanger zijn liedje
gekweeld heeft, en voordat hij, Starkadd, met
een harpslag op zijn kop Saemund neer zal
slaan, breekt hij uit in een zang, die het best
zijn karakter uitdrukt en het schoonst is in de
volgende strofen.

Zie 't feesten aan tafel is 't felle gewroet
Der jichtige jeugd die eens zeeen doorjoeg
Met u, o frissche Froth,
Ze plengen den wijn moedwillig ter aard,
Den wijn die eens weten en willen gebaard
Heeft bij u, o edele Froth.

Zij luist'ren naar 't lied dat verlammend lekt
Aan de zwijmende zenuw die vettig zwicht
In 't luie lijf dat zich rekt,
Ik hoor reeds den horen uit 's vijands hand
Hoe hij luchtig lacht om het lokkende land
En om uw veste, o verre Froth.
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Merk wel op dat ook deze zang zeer kunstig
is. Merk wel op dat de woorden waar Saemund
den in fluweel gedosten zanger mee prees :

't Is veeleer honig, veeleer zoete melk
Die wij inslurpen, zonder 't minste toedoen —

dat in dien lof een zeer fijne spot genoten
wordt, en dat ook in zijn minachten van Star-
kadd altijd bedoeling ligt. En maak u dan dui-
deli* dat bier twee aan elkaar gewaagde
beginselen, twee gelijkelijk-onverwoestbare le-
vensmachten tegenover elkaar staan, elkaar ver-
nietigende op grond van hun, menschelijke,
onvolkomenheid.

Het drama, schreef Vermeylen, is wat omgaat
in de ziel van Starkadd. Neen, dat is geen
drama. Het drama is de strijd die klaarblijkelijk
gestreden wordt. Het drama is Saemund-Ingel,
het verbond van kunstenaars-wijsheid met men-
schelijke zwakheid, tegen Starkadd-Froth, het
verbond van dichterlijken hartstocht met men-
schelijke goedheid. Neem aan de eene zijde de
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zwakheid, aan de andere de goedheid weg en
ge houdt Saemund en Starkadd over als twee
natuurkrachten die zonder elkaar niet bestaan
kunnen, die zonder elkaar zich niet uiten kun-
nen, maar die aan zichzelven overgelaten het
lot lijden van de menschelijke neigingen waaraan
zij verbonden zijn.

Saemund, de goudsmid, de kunstenaar, is een
dichter : alleen waar hij zoo spreekt als tot
Helga is hij een levend wezen, en waar vindt
ge in de woorden van Starkadd inniger en fijner
gevoel van die levens-schoonheid die men alleen
kent door haar lieftehebben? Starkadd, de held
en skald, de begeesterde, is een kunstenaar :
waar vindt ge in Saemunds woorden een zang
als zijn tafel-zang, een zoo kunstige ?

Beide deze gestalten staan als gelijk-gerech-
tigde machten over elkander, en hun lot is af-
hankelijk van hun menschelijk optreden. Ingel,
zwak in zijn nijd, Froth, zwak in zijn goedheid
bepalen hen, en overeenkomstig met de nei-
gingen van die menschen zijn hun eigen zwak-
heden.
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III

Nu wij, afgaande op zijn enkele lichten, de
omtrekken van dat gebouw dat ons dan
een drama bleek — in hoofdzaak konden vast-
stellen, wil ik, voor ik het u in bizonderheden
kennen leer, iets schrijven over zijn algemeene
beteekenis.

De tegenstelling Starkadd-Saemund hebt ge
nu in haar grootste algemeenheid al doorgrond.
Ze is die van het Onbewuste Leven en de
Menschelijke Rede, wel de aller-algemeenste
tegenstelling die in ons aanwezig is, en die
altijd vatbaar wordt zoodra Innerlijke Drang
en Regelende Geest zich niet kunnen verstaan.
Ze is dezelfde die door Nietzsche in zijn gaafste
jeugdjaren achter de Grieksche Tragedie gesteld
is : in haar tweeheid maakt zij den geest der
Muziek uit : de Dionysische Drang en Onbewust-
heid, de Apollinische Rede en Regeling : uit
deze, zegt hij, is de Geboorte der Tragedie.

Ziet ge hoe de draden van de europeesche
gedachten zich verslingeren ? Algemeen men-
schelijk is de tegenstelling in haar eersten aan-
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leg; maar waar zij tragisch wordt vinden wij
haar terug als modern-europeesche gestalte,
geschetst door Nietzsche, — bij Hegenscheidt
de, ja Dionysische Starkadd, en de, welzeker,
Apollinische Saemund.

Uit den geest der Muziek de Tragedie. „Dit
drama" — schrijft Vermeylen over het werk
van Hegenscheidt — „is muzikaal. Niet omdat
de verzen welluidend zijn, neen, ik bedoel dat
het geheele ontstond uit eene eenheid, uit een
brandpunt dat zich in den innerlijken mensch
ontwikkelde, in die „tweede wereld" der liefde
dat het natuurlijke midden der muziek is".

))Uit die eenheid" — gaat hij voort — „werden
logisch — dit is, met de eigen spontane logiek
van het kunstwerk — alle onderdeelen afgeleid.
Vandaar dat gelijke gedragenzijn van het ge-
heel, die mildheid, die kuische macht die er
door vloeit overal ; — — alles hier ongedwongen,
breed, op zichzelf levend, maar met vaste be-
trekking tot een middenpunt van leven". Dit
is, men merkt het wel, en Vermeylen merkte
het ook, niet anders dan men van ieder goed
werk zeggen kan ; maar toch is er een reden
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waarom men zich geneigd voelt het, evenals
bij andere werken van onzen tijd, vooral te
zeggen bij dit werk. Nietzsche (en Wagner) is
niet voor niets erin. Menigerlei zijn de gevoels-
en geestes-elementen waaruit kunstenaars wer-
ken samenstellen : het gevoel voor de gedachte,
het gevoel in muziek zijn onbewuste wezen
openbarend, is een ervan. Geen kunstwerk dat
er niet door leeft, Been kunstwerk dat, al het
overige afgerekend, daar niet uit bestaat. Maar —
de gedachte dat dit zoo is herkent men niet in
ieder kunstwerk. Dat is een bij uitstek moderne
gedachte. Dat is de gedachte van een geslacht
dat alle gedachten-vormen hebbend afgestroopt
is komen te leven in een tweede, een niet
oorspronkelijke, maar historisch-gewordene, zeer
verfijnde, onbewustheid. Van een geslacht, dat
in de kunst de primitieven zoekt, in de wijs-
begeerte Die Philosophie des Unbewussien heeft
doorgemaakt, in de moraal van Nietzsche ge-
leerd en van Wagners muziek niet alleen het
bloed der aandoening gedronken, maar ook
den ouwel gegeten heeft van zijn alleen-zalig-
makende leer.
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Deze gedachte in proeve van dramatische
belichaming is de Starkadd van Hegenscheidt.

Geen symbolen, zegt Vermeylen, zoeke men.
Maar wat zijn symbolen anders dan teekenen
van gedachte. Het geheele drama, als niet alleen,
wat elk kunstwerk is, gevoels-belichaming, maar
als belichaming van de gedachte van dezen ge-
voelsoorsprong, zal ik u oplossen in symbolen.

Volk en Zee, symbolen van Onbewust Leven,
omspoelen de handeling. Starkadd, de Held van
dat Leven gaat er den strijd aan met Saemund,
zijn natuurlijke weerpartij : de Rede die voor
zichzelf bestaat. Zinnelijk teeken, symbool van
de heerlijkheid waar beiden om strijden is de
Kroon, die door het heele werk aanwezig is.
Zelf het uitgesproken doel van Saemund die,
op grond van zijn aard zelf, in het Teeken het
Wezen ziet, maar toch koninklijk genoeg voelt
om den Koning te bewonderen die door Ingel
vermoord den dolk in de hand neemt om den
schijn van dien moord te ontnemen aan het
Koningschap, — Kroon, die Saemund zelf smeed-
de en begrifte met tooverteekens om ze aan
hem te binden, — die hij na Froths dood
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in de hand weegt en op zijn hoofd zet al is
het maar voor. een oogenblik ; — Kroon die
als Wolf, Starkadds dienaar, Ingel doorstoken
heeft, van diens hoofd gerold, door den neer-
geslagen duizelenden Saemund half waanzinnig
haast gegrepen wordt : — Kroon die Starkadd
niet opzet, al smeekt er hem Helga om, maar
die hij in stukken breekt, waardeloos teeken
voor hem die het levende symbool van het
koningschap in Froth bemind heeft — zijn
eenige, zijn vage liefde : — zelf het opperst
symbool van gemeenschappelijke Strijd en Stre-
ving blijft op het tooneel ze gebroken achter,
symbool ten laatsten male nu van gebroken
levens.

Kroon en sieraden. Sieraden die Saemund
smeedt voor Helga, die Helga verwacht van
Starkadd, die geroofd worden, die bemind wor-
den, die het teeken en zinnebeeld zijn van
Geluk en Liefde voor het Kind dat tusschen
beiden staat, in beiden gelooft, door beiden
omworven en vertreden wordt : Helga, zelf
zinnebeeld van het niet begrijpende (zooals Hilde,
Ingels vrouw, van het begrijpende) Aardekind.
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Zei ik teveel, dat dit een drama van symbolen
is ? Van een Gedachte en haar Teekens ? Mij
dunkt, als het geheimschrift en zijn sleutel staan
bier de symbolen en hun gedachte voor ons
van dezen modernen germaanschen mensch.

IV

De tegenstelling hierboven omschreven, heeft
nog een ander beeld, ontleend aan de nieuwere
europeesche geschiedenis. Het is dat van het
Noorden en het Zuiden, van Germanen en Ro-
manen. Dit is het beeld waar Stefan George
zoo graag van spreekt, die de noordelijke duit-
sche geesten in voortdurenden pelgrimstocht
naar het kunstvoller zuiden ziet en zijn eenheid
zoekt in het Heilige Roomsche Rijk der Duitsche
Natie. Ook dit beeld is in Hegenscheidts voor-
stelling opgenomen : Starkadd is — zelfs in den
vorm van zijn lied, — de skald uit het noorden,
waarheen, naar Saemund zegt, de verzachtende
zeden uit het zuiden nog niet doordrongen.

Heeft men dezen trek aan het drama op-
gemerkt, dan ziet men het, in de eerste plaats,
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in zijn menschelijke algemeenheid, in de tweede
plaats in zijn europeesche negentiende-eeuwsch-
heid, en, ten derde, in zijn verwantschap met
den germaanschen stam.

Niets belet ons dan ook nu wij het geheel
zoo overzien hebben, nategaan hoe het in bi-
zonderheden is uitgevoerd.

Gedeeltelijk deden wij dat al. Juist van de
allerbeste verzen heb ik er aangehaald, en ter-
wij1 wij in het gevlei van Saemund het fijne
gevoel voor de dingen-schoonheid bewonderden,
genoten we in het lied van Starkadd het weer-
barstige zee-tilt in den klank, en de beweging
van golven in den maatslag : en zoo werden
ons niet enkel door de dingen die zij zeiden
maar ook door de geluiden die zij slaakten hun
karakters openbaar.

Door de lichte vensters waarop wij zijn aan-
gegaan hebben wij het geheimenis van het huis
erkend, en nu kunnen wij zien of wat de vrienden
van werk en dichter hadden meegevoeld over-
eenstemt met onze erkentenis. De schrijver van
den Verrewinkelschen zomerdag, merken wij
dan, heeft voor die dingenliefde oog gehad,
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Vermeylen daarentegen in zijn beoordeeling
van den Starkadd meer voor het zee-gevoel.
Zijn „eeuwige beminde" schrijft hij daar, „wier
stem door het geheele werk bruist en zingt".

Wij mogen tevreden zijn met die saamstem-
ming. Door deze twee eerste, de muzikale uitin-
gen van zijn gevoels-wezen, erkennen wij nu
werkelijk dezen dichter in zijn oorsprong en
grenzen, en hem, zoo erkend, hebben wij niet
minder dan zijn vrienden lief.

Deze Hegenscheidt, die niet alleen door Star-
kadd maar ook door Saemund wordt uitgespro-
ken, en niet enkel door Starkadd en Saemund
maar door al de hen omgevende personen en
machten — want wij zouden hem onrecht doen
door te meenen dat hij niet al zijn gestalten
met gelijke liefde en oth hunszelfs wil had
voortgebracht : — deze Hegenscheidt als
de dichter die in een grenzenlooze levensliefde
en een teederheid voor al het bizondere zijn
wezen verdeeld voelde en in muzikale stemmen
en gestalten dat in zich verdeelde wezen deed
uitwellen ;	 deze Hegenscheidt, zeker zoo te
zijn, en strevende zoo te doen, is de mensch
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en kunstenaar dien wij in Starkadd te erkennen
kwamen en zijn werk zal beter zijn naarmate
hij er meer als een werkelijkheid in wordt
erkend.

Door de gedachte al verwant aan het geloof
in een gevoel door muziek zijn onbewustheid
ontraadselend, is het geen wonder dat dit gedicht
allereerst als klank geschreven is. In de beste
plaatsen, zagen wij al, is die klank volkomen
persoonlijke uitdrukking ik zeg onmiddelijk dat
er in het gedicht van zulke zeer goede plaatsen
zeer weinig zijn. Toch zijn er goede, verscheidene,
en die als men ze bij elkander stelt sommige
hoofdzaken van het drama al vrij goed doen
uitkomen. Zoo, in de eerste plaats, de alleen-
spraak van Saemund, nadat hij Ingel heeft trach-
ten te belezen dat Froth sterven moet. Ingel
hoe langer hoe meer te verwarren was zijn
voorloopig doel geweest, en in vertwijfeling had
die uitgeroepen :

Wat Windt, o Saemund, uwe koude taal
Mijn arme, radelooze hersens op!
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Ik kan die groote dingen niet meer denken,
Zij zijn te groot, en mijn gedachte woelt
In hen en kan hun grenzen niet bereiken.

Als hij weg is, zegt Saemund :

het was bijna te veel
Voor u, nu gaat uw arm brein weer doorpeinzen
Wat kwaad en goed is in die slechte daad.
Een slechte daad, — waarom een slechte daad ?
Wat kan wel slecht zijn als 't een krone geldt ?
En de arme, hij wil koning zijn, en hij
Heeft een geweten, en 't spreekt hem niet vrij
Van goed en kwaad, — 't is een armzalig ding
Zoo een geweten voor wie koning zijn wil.
En toch zal dat gedacht van hem niet wijken,
Uit zwakheid zal hij 't kwade doen en 't weten
En 't zal hem neerslaan en voor steeds vernielen,
En de' afgetobden heb ik in mijn hand.
Waarom is zij voor hem dan slecht die daad,
Waarom moet hij daardoor ten onder gaan?
Het moet toch zoo ; zoo heb ik 't ook voorzien,
Wiji 't mij als eene deugd verheffen zal,
Tot haar, mijn doe!, die gouden koningskroon.

Dit is goed, dit is zuiver ; toch voelt men
al dat het niet sterk is : dat er onder deze
rustige deining een zwakheid loert. In zekeren
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zin is het waar wat Vermeylen zegt van die
mildheid, die kuische macht die overal door
het werk heen-vloeit : het is een werk vrijwel
zonder gedwongenheid — kleine onbeholpen-
heden door onervarenheid daargelaten —, eens
in den toon blijft zijn taal lenig en hoe laag
ook nooit machteloos. Toch voelt men waar
de zwakheid is : ze ligt niet in gevoelsdroogte
die schraal en hard zou maken : ze ligt niet,
bedoel ik, in afwezigheid van dichterlijke aan-
doening ; maar ze ligt in een zekere kleinheid,
een zekere onbeduidendheid van het gevoels-
en voorstellingsleven dat zich onder die dich-
terlijke aandoening beweegt. Die dichterlijke
aandoening kon de atmosfeer om een sterke,
stralende wereld zijn : de aandoening van den
dichter is werkelijk de sfeer die aan kracht
en gloed wint door de hitte en sterkte van
het verbeeldingsleven waar zij de uitstrooming
van is ; maar ietwat mat en flauw beweegt ze
zich over een weinig-rijk en onuitgegroeid be-
staan. Deze armoede, deze innerlijke geringheid,
moet een eerlijk oordeel, juist waar het al het
goede en schoone van dit werk erkend heeft,
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nu opsporen. Het is billijk, ook tegenover den
Maker.

Wat is, afgezien van den geheelen bouw
dien wij ons in voile grootheid voorhielden, de
steen waarop hij rusten zal ? Wat is van het
geheele drama — nu de gevoels-tegenstelling
in menschelijke gestalten belichaamd is — de
innerlijke beweegreden?

Het is, in een trek gegrepen, de liefde die
Starkadd aan Froth verbindt. Daardoor zijn die
twee saamgebracht. Daardoor zullen beiden door
Saemund gehaat worden. Daardoor zal de nijd
van Ingel worden opgewekt. Daardoor de moord.
Daardoor de wraak van Starkadd. Daardoor en
daardoor alleen het bestaan, de gang en de
ontwikkeling van het heele drama.

Zien we, hoe die aandoening verhaald en
gemotiveerd wordt, hoe ze zich voordoet, hoe
ze werkt op hen die haar voelen, hoe ze daad-
rijke levende schepsels maakt van hen, die door
haar bezield, de tragedie durven dragen die
het Onbewuste Leven heenvoert over Men-
schelijke Berekening.
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Starkadd vertelt ervan. Voor hij naar Fries-

land gaat ter bestrijding van Froth's vijanden,
onder den indruk van Froth's dankbaarheid, op
het oogenblik dat al de betrokkenen op elkan-
der staan vol afwachting en angst om den schok
te ontvangen die het noodlot van elk zal zijn,
zegt hij het volgende :

'k Stond op een zachten avond aan den steven
Verzonken in die zelfde mijmeringen
Waarin 'k zoo hopeloos verloren ging ;
Mijn mannen wisten dat zij ongestoord
Mij moesten laten in die oogenblikken,
Want of het nog zoo pijnlijk was, ik minde
Dat wroeten in mijn eigen leege borst.
1k staarde in de opgewoelde zee en voelde
Mij half wellustig op en neer gaan met
De kiel die steigrend door de baren boorde.
'k Was weggezonken in een stomp niet-denken ;
Als uit de verte kwam tot mij de stem
Eens deenschen zangers dien wij gastvrijheid
Aan boord geschonken hadden en wiens zang
Mijn yolk vermaakte door zijn vreemde wijs.
En ik verstond zijn lied : van koning Froth
Ging hoog zijn zang en zijn begeestering.
Hij zong hoe na den roem der jeugdge daden
Ge uw yolk te binden zocht door 't milde hart,
Hoe in uw daden en uw deugden, steeds

i8
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Het milde hart het eerste en laatste woord sprak
o koningslied, hoe hadt ge een heldren klank !
En toen 'k vernam hoe 't noodlot u vervolgde,
Hoe ramp na ramp u dreigde te verdelgen,
Toen brieschte de oude moed weer in mijn borst.
Terstond wendde ik den steven naar dit strand,
Want eenen vriend, een vader moest ik redden.
a vond u en het lied had waargezegd :
Een vriend, een vader heb ik mij gered.
Nu viel het woord, mijn koning, wees genadig.

Ik glimlach, o vrienden die het symbolische
van dit drama niet aanvaarden woudt, nu ik
zie waar onze studie ons heenvoert. De Wiking
en Skald, de Zee-zoon, niet voldaan door een
leven vol daden en roemruchtigheid, krijgt van
een Dichter zijn bevrediging. Het werkelijke
leven is daar om de waarheid van het Lied te
bevestigen. Door de opgewoelde zee richt de
held die het Ideaal van den zanger ontvangen
heeft den steven naar de Burcht waar de Koning
woont, de fiere en milde, die hem Vader en
Vriend zal zijn. Een schoon symbool is dit, dat
geheel de wonderbare vaart uitdrukt van den
jongeling op zoek naar het leven. Maar is deze
dichterlijke verzinnebeelding, van zoo treffend-
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dekoratieve werking, het motief waarop men een
drama bouwt ? Waarlijk, ik geloof dat dit
drama ál te symbolisch is. Want niet anders

dan de mededeeling dat Starkadd in Froth een
vriend en vader gevonden heeft blijft bier over

als de réeele beweegreden. De mededeeling van

een zeer fijn, zeer dichterlijk, maar zeer-weinig-
algemeen-menschelijk gevoel. Men versta wat
ik bedoel, want op het wel begrijperi van deze
bewering komt het verstand van de zwakheid
van dit drama aan. Wel als symbool, als sym-
bool van die aanvaart van het jonge onbewuste
leven is het gevoel van dezen Starkadd algemeen-

menschelijk. Maar dat een jeugdige Wiking,
door een lied begeesterd, met een goeden en
wijzen ouden koning zoozeer dweept dat hij
hem te hulp snelt en verlost van zijn vijanden :
algemeen-menschelijk is dat niet als feit.

De fout — en ziehier ons afgedaald in het
onbarmhartige hart van ons oordeel — de fout
is dat een symbool van al te uitsluitend deko-
ratieve schoonheid bier is komen dienst te doen
als een werkelijk dramatisch motief. Als zoo-
danig is het zwak, is het machteloos. Onder de
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dichterlijke aandoening die zich uit in symbolen
als deze, beweegt een gevoels- en voorstellings-
leven dat vaag en onbeduidend is.

Want een holheid van werkelijk leven is het
die zoo dit symbool in de lucht doet hangen
boven alleen maar de aanwijzing van een haast
niet grijpbare menschelijke verhouding. En
wanneer dit van het hoofdmotief van dit drama
gezegd mag worden dan is het haast overbodig
de overeenkomstige zwakheid aan andere deelen

.
ervan te doen zien.

Toch zou ik ze kunnen aantoonen ook aan
Starkadd's verhouding tot Helga. Als Ingel het
afscheid bederven kwam door Starkadd te be-
schimpen en Froth hem onmiddelijk daarop ter
vergoeding Helga tot bruid geeft, dan treedt
ook deze verhouding in het voile Licht, — rnaar
noch geeft Starkadd, al gebruikt hij de liefste
en dichterlijkste beelden, ons den indruk een
werkelijk minnaar te wezen, noch doet Helga,
al stelt zij zich zoo kinderlijk aan als denkbaar
is, ons gelooven dat zij een kind is uit Gods vrije

natuur. Beiden blijven dekoratieve, beiden blijven
als werkelijke wezens onuitgegroeide gestalten.
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Onmogelijk ook om een waardige werkelijk-
heid aan de dichterlijke grootheid van Froth
onder te schuiven, was het Hegenscheidt, toen
hij dien koning moest voorstellen aan den avond
van dien dag in gesprek met Helga en Hilde.
Er is in de natuurlijkheid waarmee die grijsaard
ervoor uitkomt dat het gedrag van Ingel hem
geschokt heeft, in zijn verbazing wat Ingel wel
tot zulk een taal verleiden kon, en in de open-
hartige verklaring dat hij hem dien middag niet
meer herkende, iets dat meer aan een goedigen

predikant, vader van een student die niet
deugen wil, dan aan een koning zich uitlatend
over den troon-opvolger denken doet.

Waarlijk, de dichter van dit drama moet mij
toestaan de maat van mijn wreedheid vol te
meten met de verklaring dat er dichterlijke
naiveteiten zijn die bedenkelijk veel van werke-
lijke onnoozelheden weg hebben.

De beste figuur, juist als werkelijk, lijkt mij
Saemund. Komt het doordat hij zich van nature
beweegt in een werkelijke wereld? Van hem
voelt men tenminste doorgaans dat hij er op
zijn plaats is, dat hij dus in een drama op zijn
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plaats is. En, hoewel niet over-oorspronkelijk,
en hoewel ook hij geengroote ruimte van werke-
lijke verhoudingen om zich te scheppen weet,
is er fijnheid in zijn spreken tot Ingel zoowel
als tot Helga, en wordt hij zelfs groot als hij
wenscht te sterven als Froth.

Mooie trekken zijn er overigens in dit werk.
Zoo van Ingel, als hij niet door Froth's baard
heen durft steken ; zoo het heele tooneel als
Froth aan de deur van zijn kamer komt, Ingel
herkent als den moordenaar, zich neerzet en
met zijn laatste kracht zichzelf den dolk in de
wond tracht te stooten om den nieuwen koning
te redden voor de schuld van den moord.
Schoons is er zoo ook in het laatste banket,
waar Starkadd zingt en de katastrofe volgt.

Zonder onrechtvaardigheid kan men dit drama
niet veroordeelen, al is ons oordeel nu ook, en
volkomen terecht, geloof ik, hard geweest.

Volkomen terecht ook was het dat wij het
uitspraken.

Niets is duidelijker dan dat nu, langzamer-
hand, in Zuid-Nederland uitingen ontstaan van
dat gevoels-leven, dat geheel Europa, dat ook
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Noord-Nederland heeft verjongd. Duidelijk is, dat
die niet gevormd worden zonder invloeden uit
Noord-Nederland. Duidelijk, dat hier de gelegen-
heid is, waarnaar wij jaren hebben uitgezien,
tot gemeenschappelijke krachtsaanwending door
twee stammen van een zelfde ras. Wij voor

ons zijn daartoe van harte bereid. Maar fataal

zou het zijn indien de Vlamingen, alleen uiting

gevend aan hun bewondering, hun arbeid zagen

buiten verband met het oordeel van Noord-

Nederland. Indien zij zich vastzettend in hun
overtuiging dat de Vlaming een Buller, een van
gemoed dieper wezen is dan de Hollander,
smaalden op onze geestes-fijnheid en onze kunst.
Wij weten wel, niet voor niet zijn wij de erf-
genamen van de zeventiende-eeuwsche bescha-
ving, en zeer zeker zullen wij geen afstand
doen van het recht dat onze voorouders ons
overgeleverd hebben, in kunst en geest de
gelijken van Europa to zijn ; maar zoozeer
hebben de beschavingen van de laatste eeuwen
geen verwantschappen kunnen dooden, dat ook

nu de gemeenschappelijke natuur ons niet liever
zou zijn dan de alleenzame leer.
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Bovendien is geen grens meer wat ze vroeger
was. Er is geen reden niet een in de kunst
te zijn al zijn wij twee in het staatkundige. Er
is geen reden niet ook europeesch te zijn, hetzij
men Vlaming beet of Hollander. Wij zagen het
weer aan Hegenscheidt : de europeesche ge-
dachten dringen door alle porien van het gemeen-
schappelijk bestaan. In deze omstandigheden
zijn de schuwheid van het zuiden en de hoog-
hartigheid van het noorden gelijkelijk verouderd.
Kinderlijke provincialismen zijn ze die we zullen
afzweren in onze gedachten, zooals we er ook
wegwerpen uit onze taal. Indien zij goeds hadden
ter bewaring van het eigene, dan zal hun wer-
king op ons karakter nablijven ; maar niet ter
scheiding of bestrijding, maar ter vereeniging
en versterking van het verwante zal hun kracht
worden aangewend.

1k verzoek u, mijn vlaamsche vrienden, zoo-
als gij uit uw taal niet alle gewestelijke woorden
zult verwijderen, maar de goede en krachtige
houden opdat die uw werk oorspronkelijk en
deugdzaam maken, — behoudt zoo van uw
schuwheid tegen het noorden alleen zooveel
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als noodig is ter bewaring van uw persoonlijk-
heid, — maar, voor het overige, sluit u erbij
aan, maakt u eraan gelijk.

Behalve dat gij dien goeden ouden dichter
Guido Gezelle hebt zijn er nu onder u ver-
scheidene jongeren die gebroken hebben met
de vlaamsch-retorische opgewondenheid en die
door verzen en proza hun verwantschap met
ons hebben getoond. Eerste daad van oprecht-
heid en gastvrijheid jegens hen leek mij nevens
de uiting van mijn genegenheid de onomwon-
denheid van dit Oordeel ; — en zoo hoop ik
dat gij het zult verstaan.

1899.



DE SPAANSCHE DROOM.

Ik ga in gedachten nog eens door de Pyreneèn-

poort als toen ik over rotsen been een stukje
schilferig strand zag tegen een blauwen hemel
van-uit een weelde-trein langs Biarritz. De
witkoppige zeekaptein in marine-blauw tegen-
over ons had al de tinten van rooden rotsgrond
en zuidelijke zeeen en zijn dochter naast hem
leek een van die vervaarlijk-gesnavelde hel-
gekleurde papegaaien die door zeelui uit verre
vreemde landen worden meegebracht en die
door hun gerimpelde oogkassen en onuitspreke-
lijke onbeschaamdheid een leeftijd en ervaring
van eeuwen uitdrukken. Zj hadden beiden in
hun glanzende nieuwheid en zeldzame raar-
heid toch al veel van die wonderlijke rariteiten-
verzamelingen die door families van zeevaarders,
onder stolpen en kleurig gaas boven op eiken-
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houten linnenkastjes bewaard worden : stukken
Oost-Indiè in opgepoetste voorkamers. En zoo
was ook in haar schoot het witte glanzende
leeuwtje, als van zij en met kraal-oogen. Maar
het menschelijke was een oogenblik kort voor
zij in Biarritz uitstapten, toen zij met een harts-
tochtelijken greep zijn hand drukte en beiden

een oogenblik wegkeken met oogen vol tranen.

Op reizen gaat het leven ons voorbij heerlijk,
wreed en stilzwijgend. Wij zijn voor een korten
tijd uit den kring gegaan waarin wij werken op
het ons omgevende ; en wij weten het. Onze
inwerking heeft opgehouden. Geen van de voor-
vallen die ons nu aandoen, en dieper aandoen
omdat wij een-en-al ontvangen zijn, vindt in ons
een kracht die hen wil wijzigen. En nu eerst
beseffen wij de wreedheid van den levens-strijd.
Thuis toen wij krachten waren van wie hulp
kon uitgaan en wij van geen leed binnen ons
bereik geloofden dat het niet door ons viel to
lenigen, toen moesten wij voor ons deel wel
gelooven aan een kracht die ten goede keert.
Maar in ons heeft die kracht nu opgehouden.
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En de voorvallen van het leven worden voor
onze oogen afgespeeld wreed en met onbedrie-
gelijke onontkoombaarheid.

Zoo vertoont ook de natuur op reizen haar
karakter van onaantastbaarheid sterker dan
thuis ooit. Maar wat in zijn werking door levende
wezens gemis is aan mededoogen, is in land-
schappen enkel heerlijkheid. Het is wel een
dwaze gedachte dat de natuur van ons vader-
land minder onafhankelijk van onze hulp zou
zijn dan vreemde ; maar ze ontstaat daaruit dat
wij met haar wel en met de vreemde niet ver-
trouwelijk zijn. Wij maken het gevoel weder-
zijdsch omdat het zoo sterk is aan eenen, aan
onzen kant. En dan ook : een andere reden
waarom geheel vreemde landschappen ons zoo
aandoen als eeuwigheid : wij kennen ze niet in
hun veranderlijkheid. Wij zien ze op een schoonen
avond als wij juist en diep hun groote lijnen
voelen zinken in onze stemmingen, en zoo
blijven ze ons bij. Zoo zag ik op den avond
van dien dag de hooge kammen en breede
hellingen van de Pyreneèn terwijl we er door-
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reden alleen met ons beiden, liggend uitziend
door het open raampje , en in de stilte van den
zonsondergang toen de zijdalen donkerden en
roze en paarse lichtsluiers zweefden langs

dat berglandschap, lagen onze oogen in een
rechte lijn naar die groenig-zilveren streep in
het westen, alsof daar boven de volte van het
aardsche vormen-land het eigenlijke rijk van de
eeuwigheid begon.

De stilte waarmee men een refs maakt, de
innerlijke stilte die altijd op een gegeven oogen-

blik intreedt en nd welk oogenblik eerst de
gemeenschap met die vreemde wereld begint, --
daarmee treedt het karakter van eeuwigheid
dat het Leven rondom ons aannam in onszelf.
Ik moest zeggen : in dat oogenblik , en meer.
Want ik geloof eigenlijk dat in dat eene oogen-
blik onze heele gemeenschap ermee besloten
is. Wat verder komt zijn de gestalten waarin
wij later zien wat toen al in ons geworden is :
dat eene, kenbaar aan die stilte, is van verdere
verschijning de ziel. Wat het is? Het is het
ophouden van alle indrukken, van alle gedachten
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om hunzelfs wil of om een doel. Het is het
(naar aanleiding van wat of hoe is van onzeg-
bare — in woorden dus van Been beteekenis)
losgeworden zijn van al wat tijd en oorzaak
heeft : het is het gevoel van eeuwigheid, zonder
besef van uiting of aanleiding, alleen in zich.
Onder al de beelden die in bonte verscheiden-
heid op ons aandringen, en sterker dan die,
blijft onze innerlijke stilte : al die in de wer-
kelijkheid luidruchtige beelden leiden in onzen
geest een stilzwijgend bestaan. Hoe menigmaal
heb ik zoo op reis de wreedheid en heerlijkheid
van dat stilzwijgende leven ondervonden dat
in waarheid de eeuwigheid van ons leven is.
Hoe menigmaal begreep ik toen dat waarlijk
gelukkig alleen hij is die ook van zijn dagelijksch
leven die eeuwigheid ondervindt.

* *
*

Wonderlijk heerlijk was het hoe almeer op
die reis van Bordeaux over Saragossa en Tara-
gona naar Valencia de schoonheid van dat ons
nieuwe leven ons in zich opnam en gelukkig
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maakte. Toen wij uit de vorstelijke kamer van

het hotel Richelieu, met het naamcijfer van den
gevreesden kardinaal op onze slaaplakens, uit
den marmeren voorhof met oranjeboomen waar
een galerij boven langs liep, voorbij de haven
van Bordeaux reden, konden wij denken, met
de touw-winkeltjes naast ons en in den morgen-

mist het woud van masten en takels, nog in ons

land to zijn, in Amsterdam aan den I J-kant.

Als een laatste groet was dat. Maar het strand
van Biarritz en de Pyrenea waren een voor-
bereiding, en toen een jonge slanke Saragossaan
met romeinschen gezichtshoek ons de rijpe
druiven aanbood op een bank onder het latwerk
waar ze van of hingen, voelden wij dat het pa-

radijs om ons been zich opendeed. Dien dag
schoten onder de zomerzon honderden van
kleine blauwe hagedissen den weg over : de
Ebro, eerst breed, bruiste een kloof van een
bedding in, waar warplanten elkaar omrankten.
Ook een kathedraal was er waar in 't afgesloten
koor, van binnen oud bout en koper, van buiten
een muzeum van beeldhouwwerk, dikke prelaten,
de hof houding van den aartsbisschop, in schar-
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laken mantels en pelerinen hun mis vierden ;
de stemmen van jongetjes, koorknapen, hoorden
we, zoo weldadig als klaar water, door het on-
weer van de breedstrottige heeren. Na de mis
liepen ze langs ons, in voldane hooghartigheid,
met een tikje van nieuwsgierigheid de hoofden
even op naar ons. Het is een van de trotschte
en eenvoudigste kerken die ik me denken kan.
Een zuiver kruis, niet verbrokkeld en verpotsier-
lijkt, maar gekleed als een streng slank vorst,
met een figuur die altijd jong blijft, in nauw-
sluitend en volmaakt kleedij van marmeren
verbeeldingen. Lateren hebben er den vloer
gemaakt. Het is of ze huiverden iets toe to
voegen aan dat gesticht dat zoo volmaakt in
zichzelf is : de figuren van den vloer, mozalek,
zijn de projecties van de gewelven erboven,
zoodat het is of hij niets als een spiegel is die
in de laagte de hoogte weerkaatst. Maar in
Taragona eerst, op een wandeling buiten de
stad, was het ons alsof het paradijs zich om
ons gesloten had. Dien heelen morgen waren
wij, en nu voor lang, los van het leven waaraan
wij zoo veelvoudig waren gebonden. Nieuwe
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menschen in een nieuwe schepping stonden we.
Een soort bergpad was het tusschen wijnstokken
en olijven-boomgaarden, maar met ook mans-
hooge aloes, meer dan manshooge cactussen
en bloei van wilde heliotropen. De zee zagen

wij telkens tusschen de rotsen : roze-roode
boomen bloeiden vOOr het blauwe water. Onder
een vijgeboom zittend tusschen kleine meisjes
dronken wij pepermunt-water. Zoo wonderlijk
is de mensch gemaakt dat hij ook aan het
schoone zich niet dadelijk overgeeft. Hij is dan
als een kind dat eerst loopen leert en zoekt

angstig een bekenden steun. Z(56 zocht ik in

mijn gedachten als bevreesd naar iets vertrou-
welijks waarop ik mij steunen kon ; maar ik

vond het niet : alle verbinding met mijn vroe-
gere leven was afgebroken ; en aarzelend maar
al dapperder schreed ik noodgedrongen door
een nieuwe heerlijkheid.

In Valencia verwonderde ik mij dan ook vol-

strekt niet, zoo zeker van mij zelf to zijn. Dit
19
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was immers de Tuin van Spanje en het markt-
plein met zijn bloemen en vruchten was de
Tuin van Valencia. Ik verwonderde mij volstrekt
niet toen de straatzangers met hun tokkelende
instrumenten mij liederen zongen die klonken
alsof ik ze kende, toen het bloemenmeisje met
glanzende haren en gitten oogen, met de bloem
die mij lief was uit mijn vaderland op mij toe-
trad en ze mij reikte, want dit was nu toch
immers het Paradijs van mijn eigendom, en de
gestalten die mij bier tegemoet traden, kwamen
ze uit een werkelijkheid of waren ze geschapenen
door mij? Mijn reisgenoot mocht in dien broeder-
zanger een schooier zien en glimlachen om mijn
meening omtrent de schoon-gebootste hand van
dat meisje : ik wist beter, want als het waar
was dat hij naar de wetten van onze vroegere
wereld sprak, deed hij het ook naar die van
mijn hemel hier ?

Van een zoo vreemd land als Spanje is dit
juist het heerlijke dat men reist in zijn droom
ervan. Waar de werkelijkheid zoo het voorkomen
van een droom heeft en geen ding van onze
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omgeving meer ons denkbeeld van werkelijkheid
verwezenlijkt, daar doet men wijs als men het

droom-karakter van de werkelijkheid aanvaardt.

Karakter van droom—karakter van eeuwigheid :
is het eene wel iets anders dan het andere ?
Juist dat wat ik vinden kwam, wat ik hierboven

noemde, vond ik in de noodwendigheid waarmee
Spanje me als een droom verscheen.

Bij de hooge moorsche waterbassijnen in de
bergen, achter Valencia, — onder de palmen

en granaatboomen van Elche dat achter Alicante
ligt kan men zijn droom vervolgen, en, als men
een dakloozen witten muur of een koepel in
de verte ziet, meenen dat men de andere zij
van de Middellandsche Zee al heeft bereikt.
Uit de haven van Alicante langs Cartagena,
Aguilas en Almeria naar Malaga reist men de
werkelijkheid ook van dien droom tegemoet.
De enge straat in de oorlogshaven Cartagena,
waar dien afgrijselijken Zondag, tusschen ge-

sloten blinden, russische matrozen als jonge
beren stoeiden, mocht een inkijk zijn in het
Vagevuur dat toch aan elken hemel grenst
een hemel ging ons werkelijk in de haven van
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Aguilas op. Dat effen wijde water, ingerond
tusschen groene heuvelen, met een enkele
schuine palm die op een landtong stond ;
boven ons de rots met een oud kasteel er op ;
onder ons het huisje van een haven-wachter
waaruit het kraaien van een kind klonk dat

gewasschen werd, en de deur halfopen waar
men de jonge moeder door kon zien. Hoe wij
het jongetje volgden dat met de twee levende
schildpadden klapperend in zijn broekzak voor-
aan huppelde naar de kasteel-poort, moorsch
natuurlijk, zei hij, al bewees een gedenkplaat
dat het gebouwd was in den tijd van Ferdinand
van Arragon, en hooger naar het over land
en zee uitzietid plateau! Hoe we er een uur
lang zaten, terwijl de boot bleef stilliggen
droomend en teekenend in de brandende zon ! —
Almeria groette ons met zuidelijke bedrijvigheid.
De met roode en gele matten en breede rood-
kwastige koorden getuigde ezels schommelden
in stoeten, aan weerszijden met tonnen beladen,
van de haven stadwaarts. De zacht-bruine ossen
met den zwaar of hangenden kossem trokken
de hooge twee-wielige hekkewagens. Met het juk
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op den nek en den riem over hun voorhoofden
stapten ze statig, de oogen in eene lijn. Het
roode stuk mat over hun voorhoofdriem is
kroonvormig met een geel kruis erin. En de
geleider die voor hen uitloopt legt soms even

den langen rechten staf over het jukmidden en
geeft zoo de richting aan. Dat is schoon, ko-

ninklijk en stilzwijgend. Langs de witte stad

die zich naar de haven strekt en tegen den
berg op staan bloemen en palmen, en op de
bergen erachter staat het moorsch kasteel met
bastions en lange getorende muren, naar buiten
door de muurbrokken en geleidingen van een
verlaten loodfabriek voortgezet. Toen ik daar
op dien berg in de hitte wandelde zag ik er
een jongen knaap, geheel naakt, door de zon
gebruind. Hij had den glans en de volkomen
evenmaat van iedere spier die men aan floren-
tijnsche bronzen ziet. — 's Avonds gingen we
aan boord voor Malaga. Van ons oog naar de
maan liep een breede straal licht over het
water en een streep achter de schroef was als
een melkweg. Zooals men de zuidelijke steden
van zee uit ziet, met hun witte fagaden voor
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een achtergrond van bergen, heeft hun deko-
ratief voor ons noordelijken altijd iets sprookjes-
achtigs. Tegen het diepe klare blauw van het
middellandsche-zeewater, waarin men badend de
voeten in het zand ziet, en onder den gloed
van de zuiderzon, krijgt hun wit een ongewoon
blinken waarop het groen van een palm verras-
send wordt, — maar soms, zooals wij later
zagen van Cadix, wordt zulk een voorkomen
paleisachtig : de koepels en lijnen voegen zich
samen en het is of met treden de zomerwoning
van een oostersch koning daalt naar het zonnige
water. Een schoone breede architektuur in ge-
strekte lijnen, bogen en toren begevelt zó(5
Malaga. Wat ik dag aan dag door die stad
gedwaald heb, door de droge bedding van de
Guadalmedina, naar de berghellingen met witte
landhuizen, door de nauwe straten met alle
balkons vol bloemen, langs de huizenhoven waar
ombloeide fonteinen spoten, over kleine pleinen
waar de groote klokken van een blauwe clematis
een huis berankten en zich naar buiten slingerden
boven de verlaten straat. Hier was het ware
leven van het Zuiden en hier was het ook
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overgegaan op de bewoners. Ik herinner me
een fontein waaromheen er zaten die soms met

een slok water, soms met een hand boonen

hun maal deden : zij zaten er 's avonds en toen

ik 's morgens uit mijn venster zag waren ze er
niet vandaan geweest. Andere wijzen van bestaan
dan de noordelijke werden ons denkbaar : het
gelukkige leven van andere tijden, andere we-
reldstreken ging opstaan in onze verlangens
en verwachtingen. Wij zagen den neger met de
karmijnlippen en het oogenwit, den Arabier

met het smalle betulbande gezicht en den riem

met de tasch waarin de koran stak om zijn
witten burnoes. Granada wachtte ons. En toen
ik den laatsten avond nog een enkelen gang
door de afgelegener straten ging zag ik een
groot-schonkige donkerkleurige vrouw op den
drempel van haar krot zitten als zat zij op den
drempel van de woestijn. . . .

De heerlijkheid van Granada is een natuur-
verschijnsel. Zij is geen andere dan dat die
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plek van de aarde Granada is. Was het de
fijnheid van de atmosfeer, de kleur en de lijnen
van de bergen, de ligging tusschen hun hellingen
of de aard van bodem, groei en water —
genoeg, mij kwam het voor, zooals ook de
Arabieren het vonden, dat er in het klimaat
en den grond van Granada een beginsel van
leven en schoonheid school dat men nergens
elders vindt. Een wandeling tegen zonsonder-
gang op de Alameda van Granada, met het
oog op de paarlemoeren bergen (zeiden de
Mooren) van de Sierra Nevada, gaf mij stem-
mingen die ik in mijn meest romantieke jeugd-
jaren als romantisch en buiten de werkelijk-
heid niet zou hebben aanvaard. Maar wat nu
als de romantische droom waarheid wordt ? De
Mooren hebben er zich aan opgericht en achter
de vesting-muren van hun Alhambra hebben
zij hem volkomen verheerlijkt in zalen en tuinen,
waarin al de motieven van die natuur, elk voor
zich en allen tezamen, vereenigd zijn tot een
kunstvol geheel. Het plassen van water, het
ruischen van boomen, marmer-wit tegen hemel-
blauw, slagschaduw van Bogen, schemer van
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galerijen, tinteling van strekkende lijnen, bloe-
mengeur in alle hoven en kleurschakeering
langs alle wanden, al wat de vormen van de
natuur van Granada hun geleerd hadden ver-
eenigden zij in die paleizen-stad. De kleuren,
die als er de zon op scheen de verrukking waren
van Arabische dichters, zijn uitgewischt, maar
de figuren en spreuken zijn over op de muren,
als geweven kleederen tusschen het kantwerk
van de omlijstingen, en lang, mijn vriend met
onderzoekende, ik met droomende oogen, heb-
ben we ze betuurd en bestaard. Want dit was
een ornamentiek die eenig in de wereld is.
Zoo zij de natuur-elementen vereenigd hadden
in dit hun kunstwerk, in de versieringen
verbeeldden zij de eenheid van Natuur en
Geest. De gestalten van visschen, vogels
en planten zijn duidelijk herkenbaar in menige
teekening, maar alien zijn zij herleid tot hun
wiskunstige grondlijnen. De vormen van het
heelal naar hun eenheid in den menschegeest,
wordt er door uitgedrukt. De semitische ziel
verheerlijkte zich hier voor alle eeuwen in dit
paradijs van Spanje. Tusschen de spreuken uit
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hun Koran wordt deze hun belijdenis ingevat.
Wat heeft tegenover deze Mooren-schoonheid

het christelijk Spanje voortgebracht ! De ruInen
van het Renaissance-paleis van Karel den Vijfden
staan bier tusschen de resten van het Alhambra,
zooals wij de christelijke kathedraal in de moskee
van Cordova zagen, — hoe nietig, hoe onoogelijk.

De heerlijkheid van Spanje, alleen de Mooren
zijn het die haar verstaan hebben. Tot in de
monden van de kinderen die u monumenten
wijzen duurt, en rechtmatig, de moorsche heer-
schappij over Spanje voort.

Een andere wereld was Granada, een nieuwe
levensmogelijkheid die wij voor dien tijd niet
hadden begrepen. Als reizigers, los van onze
omgeving, waren wij langzamerhand het leven-
zelf weer gaan herkennen onder de vreemde
voorbijvliedende vormen : wij hadden er voor
stil gestaan in den trein voor Biarritz, wij hadden
ons ermee vereenigd in de Pyreneen, wij hadden
het in ons gevoeld op de wandeling buiten
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Taragona, wij hadden het uit ons als een droom
zien opstijgen in Valencia en Alicante en op
de zeereis naar Malaga, en nu — in Malaga
begon het al — maar in Granada was onze

eigen droom als werkelijkheid uit vroegere eeu-
wen voor ons opgerezen en wij hadden er het
Leven in erkend als een groote nieuwe mo-
gelijkheid.

In Tanger zou het weer anders zijn. Nog
dichter op ons aanrukkend in de levende luid-
ruchtigheid van het heden, en met een vreemd-

heid die huiveren deed. Wij waren aldoor, hoe
ook de vormen wisselden, in het rijk geweest
van den rustigen menschegeest. Van den geest
die steden sticht en maatschappijen saamhoudt,
van Amfion die steenen dansen doet, van Apollo
die maat en heeling geeft. Het Alhambra zelf,
als een wonder van kunst en bouw, was de
bekroning van een menschelijke samenleving.
Op de grenzen van de woestijn, hoewel vlak

over Europa, hingen de snaren van dien geest

gesprongen boven de hartstochten. Door een
toeval, maar dat een teeken was, zagen wij
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de twee hoofdgroepen uit dat boek waarin die

vriend van ons, Jac. van Looy, Tanger heeft

afgebeeld. De herberg van Antonio en den dans
van de Derwischen. Ons bezoek aan Tanger
kreeg er iets door van een pelgrimstocht naar
die twee beelden uit de tooverlantaarn van den
hollandschen kunstenaar. De waanzin•  van den

uitgestooten dwalingen, de waanzin•  van de

uitgelaten dweepzucht, broeiden en brandden
onder de koolzwarte schaduwen en onder de
laaiing van de zon van Afrika. Zonderlinge
helden van verdorvenheid met eerwaardige grijs-
aardsgezichten doken op uit den schemer van
dat winkeltje ; angstwekkende martelaars van
innerlijke razernijen struikelden met bloedende
en gekneusde schedels door dien zonnegloed.
Het leven naar het beginsel van den waanzin
werd werkelijkheid.

Van Looy was wet de man om dat of to
beelden. Als schilder door Spanje dwalend han-
teerde hem al de tonto , het leven ontdaan van
cede. De gulden waanzin van Don Quichot
rinkelde door zijn hoofd als hij moe was van
't werken. De kleinen van geest had hij altijd
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liefgehad en hij haatte de wijsheid die hij „van
den kouwen grond" noemde en die, meende
hij, honderdmaal overtroffen werd door den
waanzin van zijn ridderlijken dwaas. Sancho
Lanza en Don Quichot, de gek en de boer,
vergezelden hem op zijn tocht door Spanje.
Hij was ook verzot op de lichaamsdansen, waar,
onder het yolk in Spanje, de onbewuste bewe-
gingen zich in uiten ; en ver van de gereglemen-
teerde wereld schiep hij Tanger om zich been
als een droevig-heerlijk bacchanaal van wijzen
waanzin. „Gekken" heeft hij zijn boek genoemd,
en zonder het to bedoelen misschien sprak hij
daardoor het waanzinbeginsel van die wereld
uit. Dichter bij het spel van zijn onbewuste
krachten, dobbert aan zich zelf overgelaten de
mensch buiten de samenleving, drijvend op den
wind van zijn instinkten. Er is een gemeenschap
met de natuurkrachten waar de rede is op-
geheven. Blind en alleen bestuurd door het
oneindige leven, doolt de onbewuste Geest. In
zangers en sprooksprekers, in misdadigers en
dwepers en gekken en idioten verheerlijkt cigar
een leven zich dat eenigermate op dezelfde
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wijze bestaat in iederen oosterling. Vreemd voor
den westerschen mensch was het — maar ge-
lukkig de mensch die ook in die spraak het
Leven herkennen kan — den zwaarbehaarden
gek to zien die moedernaakt onder een om-
geslagen dierhuid met groote stappen over het
Zocco schreed : de Heilige Dwaas.

Toen wij Tanger verlaten hadden leek het
me of onze reis een terugreis was. Het vroo-
lijke Sevilla met zijn bevaarbaren stroom mocht
ons vasthouden : zijn volkstheaters, zijn nationale
dansen ; — de moskee van Cordova mocht ons
doen dwalen door haar omgangen ; — Toledo,
de verlaten puinhoop, schoonheids-elementen
uit Granada doen herinneren door een ligging
die eenig is; — tusschen de spiegels van de
café's op de Puerta del Sol scheen Madrid
ons al Parijs. De regen begon ook al. Een
onafgebroken zonneschijn was ons bijgebleven
van September tot November. Wat volgde was
een hollandsche motregen. Nog een bezoek
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aan het Eskuriaal, half en half een nederlandsche
merkwaardigheid. Al de draden van het zuide-
lijke leven weefden zich naar den noordelijken
knoop terug. De ijzerkleurige kerk waar Filips
de mis hoorde ; zijn er aan grenzende kamers
met de tralie waardoor hij het altaar zag ; zijn
portret in de boekerij door Moro, de in het
zwart gekleede fijn-strakke grijsaard (een ver-
storven Idee vol hooghartigheid) en de suiker-
goed-achtige marmeren graftomben. Schaterend
hupten wij er de trappen of met jong en vroolijk
gezelschap ; een dagelijksch leven in ons ver-
zette zich tegen den nu zoo nuchteren dooden
spaanschen droom.

Het Eskuriaal lag rood en breed tegen de
rauwe woestheid van de Bergen erachter toen
we boven op een onnibus wegreden, en wolken
stapelden zich in grillige wildheid met een
branden in hun gelen buik.

*	 *
*

En de regen ging met ons mee en de herfst-
wind door 't roode Pyreneen-loof : het was me
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moeielijk to voelen dat ik uit Holland was.
Toen wij er kwamen leek het ons in zijn blauwe
herfstwaas vertrouwelijk en toch vreemd als

een nieuwe droom.

1899.
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