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MARIA PIAFUSCO

nterno di unristorante elegante. Charlie Chaplin, lamoglie

e un notevole numero di figli si sistemano al tavolo, tra gli

sguardi curiosi e ammirati di quantilo riconoscono. Arriva

il cameriere, Chaplin chiede una trota bollita. Solerte il ca-

meriere torna amostrarglila trota, luila prende trale mani,

laaccarezza, le bacia gli occhi con tristezza, recita un addio
accorato.Ibambiniridono, applaudono e quandoarrivailvino or-
dinato, cheil padre annusa, assaggia serissimo, faun cenno diap-
provazione e subito dopo a sorpresa risputa, alla risata si unisce
gran parte dei presenti.

E uno dei ricordi pitt buffi che Geraldine Chaplin conserva del
padre, «che quando sentiva I’attenzione di un pubblico recitava,
amava far ridere, oggi si direbbe che ce I’aveva nel dna. Per noi
bambini i suoi scherzi e le sue improvvisazioni erano una festa.
Non so perché mararamente usava Charlot per divertirci, solo un
paiodivoltealristorante cifeceladanzadeipaninidiLafebbredel-
l'oro, preferiva inventare cose nuove, ci raccontava di un passag-
gio segreto dietro un divano e ci si infilava strisciando, apriva un
armadio earringavaunafollainesistente», raccontaconlasuabel-
lavocerocada fumatrice.

(segue nelle pagine successive)
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114 settembre del 1940, a New York, Charlot apribocca e

parlo per la prima volta nella sua storia cinematografica.

Veramente lo aveva gia fatto cantando una versione tutta

suadellaTitina,inunaspeciedigrammelotridanciano, in

Tempimoderni.Quel giorno di settembre —la guerraim-

perversava in Europa ormai da un anno — nel film che
venne presentato in America e che siintitolava Il grande dittato-
re, Charlot, il Vagabondo, the Tramp, parlo sul serio, facendo
uno dei pittlunghi ed emozionanti discorsi della storia del cine-
ma e, perché no?, della storia.

Nelfinale del film il Vagabondo, che perlasuainquietante so-
miglianza con Hitler (vera, reale: I'autista di Mussolini sostene-
va che si fosse fatto crescere i famosi e tragici baffetti per asso-
migliare all’'uomo pit1 amato del mondo) e stato scambiato per
ilFiihrered einalto, sul podio, ad arringarelafollaimmensadel-
le adunate naziste, pronuncia un discorso di sei minuti, lungo
(troppo lungo, dissero alcuni puntigliosi critici), appassionato,
appassionante, lungimirante, di un pacifismo utopistico ed
estremo. E scompare. Se ne va per sempre Charlot, immolato
sull’altare della passione politica, ed entra sulla scena del cine-
ma Charlie Chaplin.

(segue nelle pagine successive)
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cilmente diventare invisibile».

L’America ¢ il paese che ha cacciato suo
padre, lo ha calunniato e offeso. «Quando
papatornolaprimavoltanegliStatiUnitiper
I'Oscarallacarriera, glidiedero unvisto vali-

MARIAPIAFUSCO
(segue dalla copertina)

ei era la pil

grande dei fi-  do per un solo viaggio. Al ritorno ci disse:
gli nati dal “Hannoancorapauradime”.Oggiin Ame-
matrimonio ricasoltantoleuniversitastudianoilcinema
di Chaplin di Charlot, insieme alla Gran Bretagna e il

con Oona

O’Neil, era nata nel ‘44 a

Santa Monica in California,

lamadrenoneraancoraven-
tenne, il padre aveva cin-

quantacinque =
n” LE -

anni e ne aveva
settantatré alla
nascita di Chri- o s 855
stopher, 1'ultimo, i
dopo Eugene, Mi-
chael, Josephine e
Victoria. «Siamo tanti,
troppi, edifficilemante-
nere un buon rapporto con
tutti. Dopolamortedimiama-
dre ci sono stati scontri e mo-
menti burrascosi, adesso ci sia-
mo calmati. E pensare che avrei tanto volu-
toesserefigliaunica. Perchého dovutodivi-
dere con tuttiloro un padre cosi unico, cosi
speciale?», dice scherzando manontroppo.
Parla al telefono da Madrid, dove abita
conilmarito Patricio Castillo edovesi e sta-
bilitaunatrentinadiannifacon Carlos Sau-
ra, regista di sette suoi film e padre dei suoi
due figli. «<Non ho mai lasciato la Spagna
perchénonhomaitrovatoil tempodifareil
trasloco. Vivo tra Madrid e la Svizzera, ma
non ho radici, le mie radici sono dove c’e
qualcuno che mi vuole bene. Sono nata in
Americamanonmisentoamericana. Ogni
volta che ci vado mi sembra di arrivare in

paese che meno coltivail ricordo di mio pa-
dre. La cosa bizzarra & che &€ amatissimo in
Sudamericaeneglistatiin cuiepiudiffusala
pirateria. Qualche anno fa stavo girando in

BOLOGNA E CHAPLIN

Dal primo giugno Charlie Chaplin
abiteraa Bologna, per una Chapliniana
chedurerafinoal 30 ottobre e che fara
del capoluogo emilianoil centro

delle celebrazioni nel trentennale
dellamorte, il giomo diNatale 1977
Chapiliniana propone la prima
retrospettivaintegrale dedicata

auno dei massimi artisti del Ventesimo
secolo: lamostra Chaplin e limmagine
(in Sala Borsa, inaugurazione

peril pubblicoil 2 giugno), sette film-
concerto e un convegno di studi
L’evento coronail lavoro direstauro
iniziato nel 1999 dalla Cineteca

del Comune di Bologna, col sostegno
della Fondazione Cassa dirisparmio
inBolognaeinaccordo

con lafamiglia Chaplin. Dopo
unlungo vagare infatti € a Bologna
per essere catalogato

edigitalizzato 'immenso
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“Inventava

Turchia, in un paese remoto, arcaico, dove
instradac’erano solo uomini. Quandorien-
travoinalbergo dasolaerosempreunpo’ ti-
morosaeunaseravedoavvicinarsiun grup-
petto di ragazzi, di quelli che in branco di-
ventano animali feroci. Ero terrorizzata. In-
vece volevano solo parlarmi di papa, imita-
vano i gesti, il modo di camminare, cono-
scevano i film, avevano le copie pirata». Per
questo e grata alla Cineteca di Bologna e al-
I'impegno nel restauro accurato dei film
«anche perché & un lavoro difficilissimo, il
montaggio deifilm era sempre molto trava-
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un altro pianeta, tutto di plastica, dove archivio diChaplin. Saramesso '; b
niente sembra vero. L'unico diverti- in Rete dameta giugno: s T .
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N . — T By
gente, in America .."--l'.
puoi fa- h-
k, -
e
o T
-
-nﬁ:j_,.._r__ o et
& e "':-'r . i, sl
1""#:.“ o '-__, i e
x Ly -
-'_._-r"' A - e -
e e T e
1 i pa i
e R
- i L g
e [ . :
. i :,-.‘I"::: i . :
= u - -
g u-"'""- 3
'_,.rl'"'
- 0 » gt -J""
,-*"'. e AT A
sl wt . - e
o Tlr\-l"':_ v ”.-'l'
= '.:.ui'"."--""..ri"
T aanl®
T I.l- s ""Tﬂ
¥ "r'*.-i-'

Repubblica

A trent’'anni dalla morte di Charlie Chaplin la Cineteca
di Bologna organizza una maratona, dal primo giugno
afine ottobre, di film restaurati, mostre
di materiali inediti e incontri. Ci sara anche
la figlia Geraldine, che in un lungo colloquio
ci ha apertoil libro deiricordi

gliato, ci sono pezzi di tagli sparsi un po’
ovunque. Andro a Bologna prima della fine
dellarassegna, almeno per dire grazie».
Leiil cinemadisuo padrel’haconosciuto
relativamente tardi. Con una curiosa simili-
tudineconTotd-AntonioDeCurtis, Chaplin
padre era diverso dal grande attore che re-
galavaalmondoleemozionidel piantoedel
riso. «Era un padre severo, in casa amava il
silenzio, imponeva regole di comporta-
mento. I film, per esempio. Dabambini, noi
figli potevamo vedere qualche comica mu-
ta, ma lui non approvava. Solo da adole-
scenti nostra madre impose un proiettore a
sedici millimetri, uno schermo e unasaletta
dove guardare il cinema di papa e ogni tan-
to ci riunivamo tutti. All'inizio lui protesta-
va, poipresel’abitudinedistare connoiein-
dicando lo schermo ogni tanto diceva “e
bravoquellochefaCharlot”,enoiridevamo.
Eppure, malgrado la popolarita, era insicu-
ro come ogni artista. Ho il ricordo chiaro di
quandociportoaParigiavedereunamostra
di Matisse e tuttiammiravano i dipin-
ti.Auncertopuntol’hovistoin
disparte, tristissimo.
“Una volta ero fa-
moso anch’io”,
mormorava. Torno
allegro solo quando
cominciarono a rico-
noscerlo e a chiedergli
autografi».

Soltanto piu tardi, da

adulta, dice Geraldine,
«ho capito quanto eraim-
portante la disciplina che
mihainsegnato, nellavoro,
nel rapporto con gli altri,
con se stessi. Non era con

quello che diceva, ma con il

suo comportamento, la coe-
renza, lafedeltaai suoiprincipi
e agliideali che non ha mai tra-
ditoepercuihapagatochecitra-
smettevale cose.Sochetraleleg-
gende su dilui c’e quella dell’ava-
rizia. Manoneraavarocomepadre
emiricordoepisodidigrandegene-
rosita come quando, girando per
Londra, 'autistaBobglimostrolaca-
sacheavrebbevolutocomprare:papa
gliela regalo. Mi ha anche inculcato il
rispettoperleideedeglialtri. Luierafor-
temente ateo ma ci mando astudiarein
collegi cattolici. Una volta la mia scuola
loinvito ericordo che disse: “Vorrei tanto
poter credere, sarebbe bello se qualcuno
mi convertisse”».

La memoria di Geraldine non & tutta ro-
sea. Con il suo carattere ribelle e imperti-
nente gli scontri con un padre autoritario
erano inevitabili. A quattordici anni voleva
tenerglitesta. Seluiparlavadell' importanza
dello studio, lei reagiva insolente con «che
nesaitucheascuolanonciseiandato».Cha-
plinnon parlavamaidellasuavitaprimadel
matrimonio con Oona O’Neil. «lo avevo let-
to qualche storia su di lui. Allora a tavola lo
provocai, glichiesiquantedonneavevaavu-
tonellavita.Nondimenticheromailosguar-
do gelido che mi rivolse prima di alzarsi e
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hi L nregistameraviglioso. Cidirigeva conlaleggerezzadiun direttore d’orchestra, dietro
Op a Oren ( ( l l lamacchina dapresasollevava e abbassavale mani quando voleva che mostrassimo
. . emozioni pilt 0o meno intense». Sophia Loren, € stata «'ultima diva» di Charlie Cha-
1 9 1 plin, protagonista quarant’anni fa del suo primo e unico film a colori, La contessa di Hong Kong,
u tlma 1va 'ultimo della suavita. «Aveva visto tuttiimiei film—ricorda—soprattutto quelli diretti da Vitto-
rioDeSica, micercodicendomicheapprezzavamoltissimolamiarecitazione. Nondimentichero
maiil primo incontro. Ero emozionata quasi come al primo ciac. Aveva un carisma unico». Pro-
FRANCESCAALLIATABRONNER  tagonista con lei un Marlon Brando ancora non troppo sfatto ma gia ghiotto di gelati. «Ne man-
giavain continuazione conunagolositainfantile poisilamentavadiingrassare, unuomodichar-
mesenz altro,matroppoconcentratosusestesso. Nonl’homaipiuiincontrato. Nonc’estataami-
cizia». Econ ChaplinMarlon Brandosiprendeva?«Direimolto poco. Eraunrapportocurioso, c'e-
raun granderispetto reciproco, maio sentivo che Chaplin nonlo amava. Ricordo che durantele
riprese ci fu una sequenza in cui io ero nascosta nell’armadio della cabina di Brando, su questa
nave per miliardari in cui mi ero intrufolata per seguirlo; lui apriva la porta, entrava, e appenaio
uscivofacendocapolinodall’armadio, dovevasolodire “Hello!”. Glielafeceripeterealmenotren-
tavolte (e, ahime, fui costretta anch’io), trovando ogni volta qualcosa che non andava. Quando
andaiavedere il film, realizzai che aveva montato il primo ciac».
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pernol bambini”

usciredallasala. Miamadre fudurissima, mi
fece giurare che non avrei mai pil1 toccato
I'argomenton.

Figuriamoci quando, a dispetto dalla vo-
lonta di tenere i figli fuori dal mondo dello
spettacolo — «da buon borghese ci voleva
tutti dottori o architetti»—Geraldine impo-
se la decisione di iscriversi alla Royal Ballet
AcademydiLondra. «“Vuoifarelaballerina
sfruttando il mio nome!”, gridava. Peggio
ancora quando David Lean mi propose di
fare'attrice ne Il dottor Zivago». Non vole-
va sentirne parlare. Oltretutto, poiché ero

ancora minorenne, avrebbe dovuto firma-
reluiilmio contratto.Siconvinseafatica, mi
ajutd mia madre». Dopo un inizio cosl pre-
stigioso, il percorso di Geraldineattricenon
si & mai interrotto. Ha lavorato con grandi
autori come Robert Altman (da Nashville a
Un matrimonio), Martin Scorsese (L'eta
dell'innocenza) e tragli europei, oltre a Car-
los Saura, con Alain Resnais, Claude Lelou-
ch, Pedro Almodovar, Richard Lester, Ja-
mes Ivory, Jacques Rivette. Per qualche an-
no il padre rifiutd ogni contatto, alla fine si
ammorbidi ele offri persino una partecipa-

zione a La contessa di Hong Kong.

«A sessant’anni ho avuto un secondo
scatto di carriera. Siccome sono l'unica che
non hafattoillifting, mi chiamano per tuttii
ruolidinonnadisponibili, nehofatticinque
indueanni.SonovenutaancheinlItaliaafar-
lain MelissaP.eoraaCannessonononnanel
film di Jane Birkin Boxes e sono una strega
nelfilmspagnolo Elorfanato». «Studiasem-
pre, non smettere mai diimparare», € 1'uni-
co consiglio che ricorda di aver ricevuto da
suopadree, se pureéconvintachenonl’ab-
bia mai vista sullo schermo, racconta che

r

“Il grande dittatore”

la storia mai raccontata

IRENE BIGNARDI

(segue dalla copertina)

sta di cose chapliniane e generoso donatore di preziosi

materialialla Chapliniana che sisvolgera dal primo giu-
gno al 30 ottobre a Bologna, Il grande dittatore & «un epico in-
cidentenellastoriadell'umanita». E questo epicoincidente—
I'incidente della somiglianza; 'incidente della coincidenza o
quasi delle date di nascita, quattro giorni di distanza, di Cha-
plin e di Hitler; I'incidente di un film che mette a confronto i
due volti di un’'umanita diversissima, come li contrappone la
copertinad’epocadiAll Family News Magazine: metafacciadi
Charlot con la sua bombetta affiancata a meta faccia di Hitler
col cappello militare ela ciocca nera cadente—, questo epico
incidente e al centro, con documenti inediti e appassionanti,
dell’evento bolognese.

I ricchissimi materiali degli archivi chapliniani, per grande
parte mai visti, contribuiscono aricostruire non solo un clima
culturale, umano e storico ma anche un affascinante metodo
dilavoro. Leipotesi circalanascita di Il grandedittatore—che
aseconda dell’epoca dei documenti si chiama anche Heil Hi-
tler, TheDictator, e piuautobiograficamente TheMan with the
Chaplinesque Mustache— sono tante. C’e chidice che, al dila
delle evidenti simpatie di Chaplin — in una Hollywood che si
erabenguardatadall’esprimere qualcheformadidissensosul
Fiihrer,nell’Americachealloscoppiodellaguerrasidichiarera
al96percentofavorevolearestarenelsuobeatoisolazionismo
—, lascintilladel film sia nata da unlibro tedesco per bambini
incuiChaplineradipinto comeundisgustosoacrobataebreo.
Poiciful'incontro con Dan James, uno sceneggiatore di aper-
tesimpatie comuniste. Poi, certo, laspintadella crisidi Mona-
co. E soprattutto la personale crisi di Chaplin, che cedeva alla
seduzione, o alla necessita, del sonoro dopo tredici anni che
era stato messo a punto, e che doveva dunque inventare un
nuovo modo difareil “suo” cinema.

Accanto ai bellissimi disegni suggeriti da Chaplin a Russel
Spencer, quasi uno storyboard preparatorio per Il grande dit-
tatore, e affascinanteseguiresulle pagine deivaricopionilosvi-
luppo dell'idea e della sceneggiatura del film, la trasformazio-
ne della macchina-cinema dal muto al sonoro, la sua esube-
rantefantasia disituazionie personaggiche poi, nellaversione
finale, non troveranno posto perché —sottolinea Cecilia Cen-
ciarelli, una delle responsabili del progetto bolognese — Cha-

I plinlavoro, rispetto allamassa delle sue idee, per sottrazione.

S econdo David Robinson, biografo di Chaplin, collezioni-

Il personaggio delbuonbarbiereall'inizio potrebbe essere,
silegge, un attacchino, o un qualsiasibalordo, o ancheun pa-
nettiere che nel campo fa dell’ottimo pane con la segatura.
Chaplin immagina situazioni esilaranti — un intero batta-
glione di Ss che scambiano il barbiere per Hitler in incognito,
anzi, perAdenoid Hynkel, comeloribattezza Chaplinnelfilm,
eloseguono disciplinatifino al confine austriaco—ele butta
elegantemente via. Descrive minuziosamente i dettagli del-
I'abbigliamento di ogni personaggio, dalle braghe alle meda-
glie. Inventa scenografie ironicamente terribili e le seleziona
come solo chi ha sovrabbondanza di creativita pud permet-
tersidifare. Creaunamogliedeldittatore (dovevaesserelapo-
polareattrice comica FannyBrice) semprelamentosaperché
trascurata da Hynkel tutto preso «a sterminare gli ebrei», ma
il personaggio viene tagliato. Annota piccole perfidie su «Be-
nito» (nel film diventera Napaloni, il dittatore con la sua cor-
pulenta signora al seguito) che «fa arrivare i treni in tempo»,
che ha costruito il suo potere «sull’olio di ricino», e che litiga
conilbizzoso e puerile Hynkel sucomedividersil’ Americaeil
mondo.

Scrive pagine e pagine di appunti e di autoraccomandazio-
ni che poispesso ignorera, marispetta il precetto «ridi da mo-
rire e non essere serio, mai. Salvo forse alla fine». E noi sappia-
mo che alla fine di Il grande dittatoreil Vagabondo sara serio,
molto serio, tanto da venirne rimproverato, tanto da costrin-
gerelaproduzioneagiurare, nellapubblicita, chesitrattadiun
film«daridere» (ilchepermoltiversievero),diunfilmperbam-
bini, eainvitare gli esercenti a vendere come gadget svastiche
e cartoline che mostrano le due facce di Hynkel e di Charlot.

Chaplin comincia a girare nel settembre del 1939, pochi

giorni dopo lo scoppio della guerra. Quando cadela Franciae |

vieneinvasala Danimarca e tentato dirinunciare. «Hitler eun
orribile minaccia per 'umanita piuttosto che qualcuno di cui
ridere». Mavaavanti, giracentocinquantamila metri, liriduce
atremilaseicento, due ore e sei minuti. Al posto del montaggio
di immagini pacifiste, che aveva ipotizzato, chiude il film con
quel discorso che Robinson definisce improntato a «un idea-
lismo utopistico e a una spudorata emotivita»: pili che il di-
scorso del barbiere-Charlot, arrivato per sbaglio sul palco del-
I'oceanicaadunata, il discorso & di Charles Chaplin, lasuapre-
sa di posizione inequivoca, il suo impegno personale, occhi
negli occhi di chi lo sta ascoltando in tutto il mondo. Charlot
parla, Charlot muore, sidisse. Male sue ultime parole, che so-
no anchele prime, sono quelle di un genio “umano”.

ﬂ
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DOCUMENTI INEDITI
Nelleimmagini accanto
sialternanofoto del film
llgrande dittatore e ibozzetti
diRussel Spencer
(collezione David Robinson)
Idocumentiin pagina sono:
inalto, il deposito

del contratto firmato

da Chaplin perllgrande
dittatore e, in basso, due
pagine dellasceneggiatura
Alilatidelle pagine
lacopertinad’epoca

di All Family News Magazine
In copertina una foto

di Charlie Chaplindel 1918

negli ultimi anni
ogni volta che gli chie-
deva un parere lui ri-
spondeva con affetto:
«You are the best».

C’e una nonna che
le & particolarmente
cara, ed € Hannah, la
madrediChaplin,che
lei ha interpretato in §
Charlie,ilfilmdel ‘92di
Richard Attenborough.
«Quando me I'’hanno
proposto ho accettato su-
bito con entusiasmo, sen-
za neanche leggere la sce-
neggiatura, anche seintuivo
che mivolevano per il nome,
nonperilmiotalento. Nonl'a-
vevo conosciuta, eramorta pri-
machenascessi,sapevoqualcosa
dilei dairacconti pieni d’amore che
talvolta faceva mio padre. Raccontavadi %
quando, nelle sere d’inverno, avvolgeva &
lui e suo fratello nelle coperte poi si mette-
vaallafinestra e imitava tutti quelli che pas-
savano, il lattaio, il poliziotto, il fornaio, ne
reinventavaigesti e le voci, facendoli ridere
incantati.Odiquandotiravaigelatineitom-
bini per rinfrescare quelli che lavoravano
sottoterra... Holettotuttoquellochepotevo,
mihaaiutatomoltolabiografiadi David Ro-
binson.Eraun’artistadivarieta, povera, buf-
fa, forte,daldestinotragico. Hoscopertoche
allafine erascivolata nella pazzia».

E stata anche I'occasione «per conoscere
meglio mio padre e capire di piu Charlot. E
una conoscenza che non finisce mai. lonon
ho un film preferito traisuoi, € sempre1'ul-
timo che rivedo quello che prediligo, per-
ché ogni volta trovo un dettaglio nuovo
a cui non avevo badato. Ogni volta si
rinnovalamalinconiadinonesser-
glistata pit1vicina, di non avergli
rivolto almeno alcune delle
mille domande che vorrei
fargliora. Enonimporta
senonmiavrebberi-
Sposto».

Repubblica Nazionale
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Allarme siccita

il 2

i mm di pioggia caduti in Italia
nel 2003, I’anno piti secco

Il clima che cambia, la grande sete...

Abbiamo fatto un test per capire

se @ Vero: una giornata in Valsorda,
sotto le crode dolomitiche del Latemar,

allaricerca delle antiche fonti

con chi se le ricorda una per una
Ed ecco lafebbre della montagna

-28% la riduzione dei mm di pioggia
in Italia dal 2000 al 2006

IN PIENA. Una veduta del lago Latemar in un periodo di acqua abbondante

Lavalle delle sorgenti perdute

PAOLO RUMIZ
MOENA (Trento)

a piovuto sette ore di fila
ma tra glistrapiombile ca-
scate tacciono. Muto lo
Scafon deiCoi, mutoil “rif”
che scende dallo Spiz dal Muss, muti i ri-
gagnolisottoil CostondelaForca. Piovig-
gina sotto nubinegre, in quotale pietraie
sono striate di neve fresca, sotto i duemi-
la metri il cielo ha scaricato secchiate
d’acqua,icanalonidovrebberogrondare,
diventare tuonoselvaggio. Inveceniente,
silenzio ovunque. Tace lo Sbalz de la Ve-
cia;lacascatasullo Sgrabenmormoraap-
pena;itorrentideiLaste dequaedeiLaste
delasono “uadi” pietrificati, fiumare, leb-
bra maledetta che divora i prati alti, pa-
scoliincantatida Mago Merlino. Lapesti-
lenzacheuccideitorrentiorahafattoilni-
doanche qui, nelle Alpi pitisegrete; sopra
Moena, nella cattedrale di dolomia che
inghiottelevocieprendeperquestoilno-
mediValsorda.
GiacomoneDeFrancesco,boscaiolodi
settantanove anni, € piccolo e stagno, ha
mani grandi e occhi azzurri. Sale svelto
come uno hobbit, ogni tanto si ferma,
guarda, ascolta e scuote il capo. Batte la
valle dal 1938, quando i genitorilo spedi-
rono da solo a guardar le capre sui Laste,
maunacosadelgenerenonl’havistamai.
Sabene chenon ein pianura, main mon-
tagna che si misura la grande sete che ar-
rivadalcielo. Inposticosiletubazionidel-
I’Enel non arrivano, e nemmeno le idro-
vore della Padania ladrona. Qui 'uomo
c’entrapoco.llcielohascaricatonevesul-
le cime eacquain fondovalle, mailbosco
habevuto tutto, come unaspugna, senza
lasciar niente alla terra e alle falde. Ha be-
vuto perché ha la febbre, non ha cono-
sciuto inverno. Quello del 2007 non & mai
arrivato. Eitordi, che dovevano migrarea
novembre, non sono passati nemmeno.
Per la gente di citta lamontagna e una
cosa immobile. Per Giacomo no, € una
bestia che si muove. Il boscaiolo sa che
I'Alpe «prende forma»; che dietro ogni
forma c’e un evento — grandi nevicate,
frane, alluvioni, malattie del bosco, fred-
dieccezionali— e che dietro ogni evento
c’eunadataprecisa.L’invernodel ‘17 ne-
vico novantun giorni su centoventi, gli
raccontavasuo padre.Ilrogodellaseghe-
ria fu nella primavera del ‘43, colpa degli
alpiniunpo’ciocchiedellalorocucinada
campo.llvecchioeall’erta,senteognimi-
nimo segnale di collasso. «Quel massol’e
novo, un mese fa no ghe era», avverte in-
chiodandosi sul sentiero. E poi, traguar-

dando la neve in quota: «Son trent’anni
che non vedo valanghe». Trenta esatti,
nonventinove. L'ultimafunel 1977.Eco-
me viaggiare con unlibro distoria.

«A dieci anni, quando andavo su dalle
capre, ero sempre di corsa e mi guardavo
sempre alle spalle per paura dell’orso.
Avevo imparato a muovermi con la testa
girata all'indietro... Non c’era anima vi-
va,ilbrividodellasolitudinemifacevariz-
zare i capelli in testa». E tutto cambiato
nell’Alpe.La“brentana”,laslavinadipie-
tre che allora assestavalamontagnaogni
dieci-vent’anni, oggi si scatena annual-
mente, con la forza di uno tsunami, per-
chéilriscaldamento planetario fa collas-
sareighiaioniche permillennisonrima-

0 8 i mm di pioggia caduti
, in Italia nel 2006

IN SEGCA. Lo stesso lago fotografato in tempi di siccita

sti gelati e compattinel profondo. Giaco-
mone sa anche che a Moena o Predazzo
lagentehasmessodiosservarequesteco-
se. Gli ambientalisti hanno vita dura in
Trentino. La valle vuole funivie, strade,
alberghi, tutto il resto € un intralcio. Per
questo il boscaiolo non molla. Appena
puo, sale adare un’occhiata, anche se ha
quasi ottant’anni. Va a far da sentinella,
come gli alpini della Grande guerra.
Mattino, cielo incerto, umidita che ri-
stagna. Partiamo a piedi dalla frazione
Forno assieme a Luca Dellantonio, car-
pentiere di Moena, el forestale Luigi Ca-
sanova di Cavalese. Risaliamo per la Ca-
va, il canale di pietra costruito nel 1916
per far defluire a valle gli alberi abbattuti

in quota. Qui, allora, era Austria-Unghe-
ria e 'impianto lo fecero i russi catturati
sulfronte polacco: untobogadoveitron-
chi scortecciati, smussati, pezzatura
standarddiquattrometrieventi, filavano
come missili. Silavorava ai primi freddi,
quandoilgelo coprivadicristallolapietra
viva ela Cava diventava una pista di bob.
Ogni cinquecento metri c’era una piaz-
zoladicontrollo,aportatadivocediquel-
la successiva, e se ¢’era un intoppo si ur-
lava«Abaaauuff»,asquarciagola, perevi-
tareingorghi. Quandoiltrenoderagliava,
racconta, erano dolori.

Ilvecchio sale, cammina a piccoli pas-
siregolari,accarezzalostraordinariomo-
numento alla storia alpina che lui ha cu-
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rato per mezzo secolo e che le “magnifi-
checomunitaladine”, farcite di pubblico
denaro, lasciano franare nell’'indifferen-
za. Ogni tanto raccoglie un sasso caduto
nel canale, lo getta. Racconta: «Pensa un
po’,lo spazzavamo conla scopa». Giaco-
mo De Francesco I'hafatto perunavitae
oranonpuo farneameno. Spiegache «se
ilsassosiincarnanellegno, in segheriala
lama si spacca». Non faniente se da anni
nessuno usapiul’autostrada dei tronchi:
lui vuol dire solo che c’€ un legame tra il
collasso meteorologico globale elaman-
cata manutenzione del bosco. Sachec’e
unsegreto parallelismo trala scomparsa
deinomi e delle acque. Per questo nomi-
na ogni anfratto. Piana da Cason, Valon
dai Coi, Schenon, Posta dei Ponti Alti.

Noneunelenco: eunattobattesimale.
Il vecchio teme che, assieme a lui, spari-
scano ancheitoponimie, conloro,’ani-
ma dei luoghi. Valfredda, Crepa Neigra,
Cima di Malinvern. Li ripete per esorci-
smo, per costruire un’ultima diga contro
losfascio, perpassareadaltrilamemoria,
emagari seminare una briciola di sé. «Se
avessero ascoltato quelli comelui—sus-
surraconreverenzal'uomodellaforesta-
le—gliingegnerinon avrebbero mai co-
struito la diga del Vajont. I vecchi avreb-
bero avvertito che il monte sarebbe fra-
nato».Ancheli,sopral.ongarone,ilnome
parlava da solo. “Toc” vuol dire “pezzo”,
montagna in bilico, roba che vien git.. E
difatti il Toc venne gill. Divenne la pilt
grande frana dell’eramoderna.

In basso, il torrentone di fondovalle,
che corre parallelo alla Cava, € gia in sof-
ferenza. Smottamenti mai sgomberati,
accumuli di rami e alberi sradicati che
presto faranno diga con la ghiaia, prepa-
rando il detonatore delle “brentane”
prossime venture. «Se desfa tutt—bron-
tola De Francesco — I'eé sempre peggio
sta Valsorda». Ma il peggio & il silenzio.
L’acquadovrebbescrosciare, tuonaretra
imassi, einveceniente. C’€solounchiac-
chiericcio argentino, di pianura. Fa trop-
po caldo. Da dieci anni lo zero termico
non ha fatto che salire. Nel bosco I'’afa ri-
stagna, maanchedopolapioggiagliscar-
ponirestanoasciutti.L’erbaealta, peras-
senza di pascolo, e le fragole sono scom-
parse. Gli abeti non gocciolano, sono gia
secchi. Moltihannola “rogna”, un paras-
sita che qui chiamano “Becherle”, alias
Yps Typographus. Epidemie fulminanti,
chescorticanoanchele piante forti, falci-
diano in dieci giorni popolazioni di tre-
quattrocentoesemplari. VersolaCostadi
Viezze, sopra Cavalese, lato sudest della
valle, & come se un lanciafiamme extra-
terrestreavesseraschiatoilbosco, apren-
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doirregolari smagliature.

InValsordailsilenzio dellesorgentico-
minciadopo due guadi, sui millecinque-
cento metri. E come varcare una frontie-
ra invisibile. Acqua benedetta € il nome
dellaprimafonteperduta. Unannofafor-
mava una pozza a lato del sentiero, per-
fetta per rabboccare le borracce, e da li
partiva un rio che poi confluiva nel tor-
rentone sopraiPontideiScuri. Oggi, nel-
le ghiaie in pendenza, ai margini del bo-
sco, c’e solo una traccia minima di umi-
dita; neanche lo spazio per avvicinare la
bocca. Dio ha fatto diluviare per ore, ma
persinol’acquachecelebrailsuonomee
scomparsa. Intorno, unacornicefloreale
stupenda e inutile. Un abete formato
bonsai, ciuffi d’erica, lamponi selvatici,
piantemedicinalinoteaiboscaioli:l'erba
farfara, «xmagico espettorante»; il ranun-
colo giallo d’alta quota; la primula visto-
sa, da cui si trarrebbero favolose tisane
dissetanti.

«Chissasec’eacquanellasorgentedel-
la Pala Scura», chiede a se stesso il vec-
chio, inforcandoil binocolo. LaPala Scu-
ra, eccolalassli, inmezzo allenubi, incas-
satasottoilLatemar,dove«unabitantede
Medil — racconta — el ga copa l'ultimo
orso col s’ciop a I'avancarica». Storie di
meta Ottocento, narrategli dal nonno,
machefacevanoancoranotiziatraledue
guerre mondiali. Il binocolo esplora an-
corapiutinalto, trail Valon dei Coieil Co-
linon, sotto lo squarcio blu genziana che
s’eappenaaperto nelle nubi. Lassi, ride,
c’elaconcadoveil Felicetti Gioacchinosi
lascio scappare sette camosciin unavol-
tasola, battendo ognirecord di scalogna
venatoria. Passiamo la Baita Valsorda, le
praterie dei Tieser, imbocchiamo un ca-
nalone, dritti suin linea di massima pen-
denza, con Giacomonechemordeil pen-
dio senza fiatone, senza passi falsi, senza
smettere diraccontare. Diavolo d’'unuo-
mo, ha spostato migliaia di tonnellate di
tronchi e non ha un briciolo di mal di
schiena. Ride: «Se te me domandi come
chel’efatt, no somiga».

Sopra c’era la cascata dei Gradienti.
«C’era», ripeteilboscaiolo, perchéstavol-
tac’esolounaragnateladibave diragno.
Al posto delle canne d’organo d’acqua
piena, fili d’argento appesi a una gron-
daia di balze rossastre, inghiottiti poco
piu sotto da un materasso di muschio
smeraldo.Accanto, nellaforesta, mascel-
le di cervoripulite dalle intemperie, can-
dide come ossi diseppia. «Unzoven», di-
ceilvecchio guardandoidenti: un giova-
ne esemplare. E intanto fischia il frin-
guello dal becco in croce, un attrezzo
sghembo che fa da cavatappi per scuc-

LA MAPPA

LASTE DE LA

LASTE DE QUA

VAL DE LA VECIA

VAL DE LA FRATTA MAGRA
CASCATA DAI GRADIENTI
FONTE BENEDETTA
SORGENTE DAI CODERI
SORGENTE VAL DAI STRENTI
SORGENTE TOAL DE L’EGA
PRIMA FONTANA DA VESTIL
SECONDA FONTANA DA VESTIL

chiaiare le pigne di abete. Ora tagliamo a
mezzacosta verso destra su un vecchio
sentiero, il Troi del Marcio, e sbuchiamo
davanti alla Baita delle Casere, grande
madre deiformaggid’alpeggio. Litutto si
apre,negliultimipascoli,conunagranvi-
stasulle muraglie che chiudonolavallea
occidente. Almeno qui, in questa straor-
dinariaabsidediroccia, tutteleacque del
Latemar dovrebbero grondare a cascata,
ingolfarsi, formare un’unica valanga
d’acqua trailarici.

Inveceniente. Al posto dell’acqua, fiu-
mi di pietra. Quattro letti deserti, quattro
serpentonidighiaielunarichescendono
con curve da autodromo giu dalla Pala
Scura, dalla Val de la Vecia, dai Laste de
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quaeilastedela, per confluirein un uni-
co greto in mezzo agli ultimi pascoli. «La
Pala Scura no I'e pit1 scura— brontola il
boscaiolo —I'e una slavina de piera». Si-
lenzio perfetto. Tutto tace, persino la gi-
gantescacascatasottoil Colinon. Taccio-
noicampanaccidellavacche che nessu-
no porta pit1 in quota. Ha ripreso a pio-
vigginare, mal’assenza di rumore & cosi
totale che potresti sentire il richiamo del
Salvanel, il folletto burlone che batte le
creste eicanaloni. Solo dopo cinque mi-
nuti arriva un rombo che cresce, manon
¢ il tuono, & il Globale che ci sorvola. Un
jet a quota diecimila che passa sopra le
nubi.Nepassanoacentinaiaognigiorno,
soprala sconosciuta Valsorda.

REPUBBLICA PRESENTA
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IL PAESE DELL’ACQUA

Il disegno della Valsorda

& di Paolo Rumiz. Nelle foto
tonde (di Luca Dellantonio)
sorgenti della Valsorda

in piena e in secca e cascatelle
In basso, una veduta di Moena

Tagliamo sullato sinistro della valle al-
laricerca di altre sorgenti. Il bosco & but-
teratodiescrementidicervo, piccolepal-
le darugby color grigio-fucile. Giacomo-
ne fa strada gagliardo, & felice che final-
mente qualcuno ascoltile sue storie. Or-
mai cerchiamo 'uscita della valle che in-
ghiottelevoci. Dopoil pulpitodel Fraton,
segnato da due larici, nella scura Val da
Maudie dovrebbero esserci sette fonti.
Netroviamosolotre:ilToaldel’ega,laVal
dai strenti e la sorgente dai Coderi: sono
quasi vuote, formano un rigagnolo che
tagliailsentiero. Magiaraggiungiamoun
secondo pulpito, un piccolo eden coper-
to di muschio sotto una fascia di stra-
piombi. Unfantastico balcone:la parete,
ad altezza d’'uomo, & coperta di piccole
scritte rossastre graffiate con pietruzze
dello stesso colore.

Leggo: «Oggiunasaettahaucciso sette
pecore». Un metro pittin la: «La Madon-
nami ha aiutato nel temporale». Due se-
coli di storia incisi dai pastori nei mo-
menti di solitudine. Date: 1888, 1913,
1968.Moltelesigle, «Dsv», «Sfffd», «Ad»; e
un nome in perfetto stampatello: «Tere-
saValdinon». Unaltro canalone, poiil Col
dale Melestre, cioe dei sorbi rossi. «Que-
st’anno le bacche sono rimaste sugli al-
beri tre mesi in pili», osserval'uomo del-
laforestale. Fauncaldoinnaturale,sutut-
tinoiincombelacertezzadiuneventobi-
blico.Maormaiilvecchioaccelera, e vici-
no a Medil, il suo paese natale, oggi so-
prannominato «paradiso delle
femmine» perché difemminenesonori-
maste due soltanto. Non glileggi'eta, al
boscaiolo. Unico segno:le mani, grosse e
rugose come pale di caterpillar.

Orai prati scendono verso I’Avisio. «Li
facevo di corsa in salita— racconta Gia-
comone—allafinedell’orarioscolastico,
tantaeralafamecheavevotornandoaca-
sa. Capivo cosa c’era in pignatta gia in
fondovalle». Scendiamo sotto I’abitato,
in cercadelle ultimesorgenti. Cen’erano
due, si chiamavano da Vestil, dal nome
fassano del bucato. Vuote, estinte anche
loro. 1l prato ha tombato tutto, neanche
un occhio allenato potrebbe trovarle.
«Qui era pieno di ramarri stupendi, gialli
e verdi, una volta ne ho portato uno a
scuola, aveva due code». Oggi sono finiti
anche i ramarri. L’erba ha altri inquilini,
altreabitatrici. Le sentinelsilenzio. Chia-
mano furiose, comesefosse estate piena,
come se le Alpifossero Grecia ela Valsor-
da un sobborgo di Istanbul. Cicale. Mi-
gliaiadicicale,daldeserticorichiamo, ca-
paci di tutto, come le locuste degli ebrei
d’Egitto,anchediriportarel’econellaval-
lesenzairumori.
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Grandi imprese

Lindbergh, I’americano
che scopril’Europa

VITTORIO ZUCCONI
WASHINGTON

duecentocavalligaloppavanoge-
nerosamente perscollareleruote
dal fango e 'uomo che li guidava
chiese aloroun altro sforzo, vitao
morte. Go, Go, alé, forza, vai. Le ruote si
staccarono, ma dopo pochi metri ri-
piombarono nell’erba fradicia.

«Come on, come on, get up», dai, dai,
su, su, li incitava sottovoce I'uomo alle
redini e i cavalli risposero ancora, le
pulsazioni dei loro cuori salirono a
1.475alminuto, ilmassimo di cuifosse-
ro capaciin quell’aria grondante di ac-
qua. Le ruote si alzarono una seconda
volta, soltanto per sprofondare di nuo-
vo nel fango. Cinquecento metri, quat-
trocentocinquanta, quattrocento,
mancavano al fossato dove lui e i suoi
cavalli si sarebbero disintegrati in un
lampo, trecentocinquanta metri sol-
tanto, quando davanti ai loro musi si
staglio una sagoma terrificante. Un
trattore.

Per l'ultima volta, 'uomo chiese
pietaa quel cielo che aveva osato sfida-
re, aquella terra che non lo voleva mol-
lare, e con un urlo finale i cavalli schio-
daronoleruotedalfango, il carrettoala-
to si alzd nell’aria, sfiorando il trattore
perdue metri. Erano le sette e cinquan-
tadue del 20 maggio di ottant’anni or
sono, il 1927, su un prato dell’isola di
Long Island chiamato Roosevelt Field,
dove oggi uno shopping center offre le
solite cianfrusaglie fabbricate in Cina e
ibambininonalzanoneppure pitiilna-
so a guardare i jumbo partiti dal Ken-
nedy verso quell’Europa che raggiun-
geranno in sette ore e che 'uomo del
carretto alato avrebbe impiegato tren-
tatré ore e mezza per toccare. Facendo
dilui, di Charles Augustus Lindbergh, il
Cristoforo Colombo allarovescia, il na-
vigatore che avrebbe aperto agli ameri-
cani le rotte aeree dell’Europa, come il
genovese aveva aperto le rotte navali
per ’America agli europei. Lindbergh
fu larisposta del Nuovo mondo al Vec-
chio continente. Fu 'americano che
scopril’Europa.

Non che avesse cominciato benissi-
molapropriavitadipioniere, Lindy, co-
me lo chiamavano in famiglia, o “I'A-
quila solitaria” come i titolisti dei gior-
nali I’avrebbero esaltato. La sua prima
impresa, nel 1918 ad appena sedici an-
ni nel Minnesota, era stata un alleva-
mento industriale di galline per sfama-
re le citta pronte alla crescita vertigino-
sa di ogni dopoguerra, arrivando ad
averne seimila in una enorme stia ri-
scaldatadastufe atemperatura costan-

Ottant’annifa, il 20 maggio 1927, “PAquila solitaria”
decollava da Long Island su un monomotore di tubi d’acciaio
e tela per raggiungere dopo trentatré ore [’ aeroporto parigino
di Le Bourget. Un avventura straordinaria che brilla

nella vita sfortunata di questo controverso, amato e odiato
“eroe dei tempi moderni”

te contro gliinverni di quelle regioni, le
pit fredde d’America. Un’avventura
che fini quando un ritorno di fiamma
nelle stufe consumo in pochi minuti
I'intero impianto. La vita della futura
“Aquila solitaria” era cominciata con il
piut grande arrosto di polli nella storia
americana. Uno superstizioso ciavreb-
beletto un presagio infausto.

E Lindbergh non era neppure il suo
veronome.Ilnonno paterno sichiama-
va Mansson, Ola Mansson, quando era
stato costretto a scappare nel 1859 dal
villaggio natale di Gardlosa, in Svezia,
dove la sua carriera di deputato al par-
lamento era crollata fra accuse di truffa
e appropriazioni indebite. Allo sbarco
in Québec e sulla via di quel Midwest
americano fra Illinois, Missouri e Min-
nesotadovetantiemigratidallaScandi-
navia si sarebbero finalmente sistema-
ti si era autoribattezzato Charles Lind-
berghesieraadattatoaunavitadicom-
merci, di fatica e di qualche scambio di
fucilate con le tribu1 locali, i Chippewa.
Dunque nel breve spazio di una vita, in
sessant’anni, una famiglia di emigrati
svedesiin fuga e con falsaidentita, pas-
sarono dalle guerre indiane alla prima
trasvolata atlantica non-stop, una mi-
suratemporalechedailsensodellaver-
tiginosa accelerazione della storia
americana.

Manon eral’accelerazione della sto-
ria quella che preoccupavail nipote del
deputato truffatore quando il suo mo-
noplano e monomotore, battezzato
“Spirit of St. Louis” in onore del finan-
ziatore cheappunto a St. Louis gliaveva
anticipato 10.500 dollari per costruirlo,
raggiunse le coste del New England e
calo su di lui il primo sipario di quella
che sarebbe stata per trentatré ore la
sua nemica pilu insidiosa: la nebbia.
Con 1.703 litri di benzina disseminati
ovunque per coprire i 5.810 chilometri
frale coste di New York el’aeroporto Le
Bourget di Parigi, il motore del suo ae-
reo, un Wright di serie, e i suoi nove ci-
lindri non potevano neppure sognare
dialzarsisopralenubi, le foschie, il cat-
tivo tempo, il ghiaccio che gli aerei di li-
nea oggiscavalcano senza fatica. Chiu-
so nel pozzetto di ottanta centimetri di
diametro per un metro e trenta di altez-
za, che stringeva la sua figura allampa-
natanellaatroce scomodita che poi mi-
lionidi passeggeripagantiin classeeco-
nomica avrebbero sperimentato lungo
la stessa rotta, “Lindy” non poteva al-
lungarele gambe né guardareavanti, se

non attraverso un piccolo periscopio
retrattile che uno dei costruttori del-
I’aereo con esperienza di sommergibi-
lista gli aveva installato.

Non che cifosse nulladavedere, lun-
go quella costa nebbiosa del Nord
Atlantico e poisullastrone grigio dell’o-
ceano, o chelui desiderasse vedere, sa-
pendo bene che tra gli scogli del New
England, poi del Canada, della Nova
Scotia, 'ultima terra prima di virare a
est e cominciare la traversata, c’erano
sparpagliate le carcasse dei ventisette
aerei che prima di lui avevano tentato
I'impresa. E che si erano puntualmente
schiantati,inseguendoil premiodiven-
ticinquemila dollari — il costo di due o
tre buone abitazioni — messi in palio
dall’albergatore di New York Orteig per
il primo trasvolatore senza scalo. Dopo
ilnaufragio pitirecente, quelloditre ar-
gonauti su un trimotore, Lindbergh,
che aveva conosciuto la sua razione di
disastri come pilota di aerei postali,
aveva preteso che il suo “Spirit of St.
Louis” avesse un motore solo. «Ci sono
semplicemente meno cose
che si possono guastare»,
aveva spiegato al fabbrican-
te,laRyanAviazione,eal pro-
gettista. «I nove cilindri del
mio motore Wright devono
produrre 14 milioni e 500mi-
laesplosioniinterne per fun-
zionare da New York a Parigi.
Moltiplicate questo numero
per tre e capirete perché un
motore unico e pilt sicuro».

La sua velocita di crociera,
mentre vird verso un’alba
che era ancora lontana venti
oredisolitudine e digelo, era
quelladiunabuonaautomo-
bile in un’autostrada senza
autovelox, 170 chilometri al-
I'oraa1.300 giri, guidato dal-
labussolaedallestelle, quan-
doriuscivaavederle daifine-
strini laterali. Non aveva ra-
dio, cheavrebbe appesantito
il trabiccolo di tubi di acciaio
almolibdenoeditelaenonsarebbeser-
vita anulla, neppure a comunicare con
le navi, poche e troppo distanti. Non
aveva autopilota, né altri comandi che
non fossero la barra in mezzo alle gi-
nocchiaelapedaliera, che doveva azio-
nare costantemente per tenere in linea
divolo un aereo instabile e riottoso, co-
sa che gli avrebbe salvato la vita, co-
stringendolo a smanettare e amuovere

SPIRIT OF ST. LOUIS
In alto, lo “Spirit

of St. Louis”

nel maggio

del 1927 con a bordo
Charles Lindbergh
durante una prova
divolo su San Diego;
in basso, Lindbergh

Non poteva guardare
avanti, se non
attraverso un piccolo
periscopio retrattile

FOTO GETTY IMAGES

ipedalieimpedendogli dicedereal suo
secondo, e altrettanto micidiale avver-
sario, il sonno.

Ma agli avversari, meccanici, atmo-
sfericiesoprattuttoumani, il Cristoforo
Colombo alla rovescia avrebbe fatto
prestoil calloel’abitudine. Lastessain-
tensita, ostinazione, concentrazione
cheavevadedicatoalsognodellavita—
quello di volare, concepito quando un
«pazzosuunamacchinavolante» aveva
sfiorato il tetto della sua fattoria di fa-
miglia nel 1915 — avrebbe poi dimo-
strato nella capacita direndersiindige-
stoediantagonizzare quella stessa opi-
nione pubblica che lo aveva beatificato
dopoilvoloepoiabbracciatodurantela
tragedia della sua vita, il rapimento e
I’assassinio del suo angelico bambino
diunanno e ottomesi. Comel’aeropla-
nino, oggi sospeso a stagionare come
un prosciutto sotto le volte del Museo
dell’aviazione di Washington, anche il
suo pilotaeraunsolitario, uno scontro-
so, un riottoso. Le folle accorse a Le
Bourget per accoglierlo, decretandogli
un trionfo che soltanto la Francia dei
Blériot, dei Saint-Exupéry, fresca dei
duelliaereisuicielidellaMarna, poteva
regalargli, lo spaventavano. Ogni citta
americana gli dedico le parate di co-
riandoli gettati dalle finestre, ma lui
aveva sempre il broncio. Ogni visiona-
rio e investitore lo rincorreva per asso-
ciare il suo nome a un nuovo aereo, a
una nuova compagnia, come fece il
creatoredellaPan Am, Tripp. Enoncifu
un occhio asciutto, nell’America del
1932, quando Betty, la governante dei
Lindbergh, andonellastanzadiCharles
Augustus junior per accendergli la stu-
fettaelettricanellanottefreddadelNew
Jerseyescoprichelafinestraeraaperta.
Eillettino dove avrebbe dovuto dormi-
reilbambino era vuoto.

Mai prima, e mai dopo, tanta com-
mozione e tanta rabbia avrebbero ac-
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compagnatouncasodicronacanera,la
ricercadell’“Aquilotto”, come fusubito
chiamato il bambino. Unanazione im-
pazzita, fulminata, in animazione so-
spesafinoalritrovamentodelcorpona-
scosto sotto il terriccio e le foglie di un
bosco a pochi metri dalla casa e fino al
processo contro I’“immigrato illegale”
che fuarrestato e condannato peril de-
litto, il falegname tedesco Bruno
Hauptmann, cheandoallasediaelettri-
caprotestando lasuainnocenza erifiu-
tando addirittura I'offerta formale di
commutazione della pena in ergastolo
se avesse confessato. Ep-
pure fu proprio nel mo-
mento di convergenza fra
I’ammirazione e la com-
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UOMO DELL’ANNO
Da sinistrain basso,
il giornale di bordo
diLindbergh;

lo “Spirit of St. Louis”
che volasopra

la Tour Eiffel; la prima
pagina del New York
Times del 22 maggio
1927 che da notizia
del successo
dell’impresa;

la copertina di Time
del gennaio del 1928
che incorona Lindbergh
uomo dell’anno

i;Z, 52am

SPUNTA L'ALBA

{10,52am
ey

COSTE DELL'IRLANDA COSTE DELLA FRANCIA
3pm locali

%2, 52pm
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voluto tradire I'A-
merica.Inquell’Eu-
ropa che lo aveva
osannato all’atter-
raggio, fusedotto dai
miraggi di ordine, di
autorita, di efficienza, dipro-

gresso cheinazistiproiettavano. Visita-
va ammirato e ossequiato gli stabili-
menti degli Heinkel e dei Messersch-
mitt, i laboratori della Luftwaffe, le reg-
ge di Goering, aviatore come lui e asso
della Grande guerra. Tento invano di
incontrare Mussolini, visitando la Ro-
ma Imperiale. E si scaglio contro Roo-
seveltquando capicheil presidentesta-
va spingendo verso 'entrata in guerra,
mentre giurava di volerne restar fuori.
Con la maschera dell’isolazionismo,
della dottrina dell’“America First”, I'A-

%
i

S

merica primadiognialtrointeresse, di-
venne un apologeta del nazismo. E
quando, dopo Pearl Harbor, si scosse
dal suo incantesimo, Roosevelt gliela
fece pagare negando a lui, al primo, al
massimo aviatore della storia america-
na, ’arruolamento in aviazione e il suo
vecchio grado onorario di colonnello.
Dovette accontentarsi di nascondersi
sul fronte del Pacifico, dove addestrava

.:'u" Fr u?
T g -l';."ﬂ.-lp ¥ il
Konies L0810 ‘?—-ﬁ:‘#"—

Sorvolava le carcasse
dei ventisette aerei
che ci avevano
provato prima di lui

giovani piloti di leva sbalorditi dal tro-
varsidifronteall’“Aquila” in persona. E
di compere diecine di missioni di guer-
rain solitudine, senza l’autorizzazione
ufficiale dei comandi. Navigando e
combattendo a vista.

Avista, propriocomeeraarrivatonel-
leacquedell'Irlandanel pomeriggio del
giorno dopo il miracoloso distacco dal
fangodiLongIsland. Gridandoinsilen-
zio anche lui «terra, terra», di fronte ai
pescherecci che gli indicavano la vici-
nanza del continente, in un momento
che celebro contorcendo il suo metro e
novanta per raggiungere una delle due
borracce d’acqua sotto il sedile. Un
istante di gioia che il motore spezzo,
mettendosi a tossire e sputare fumo,
dopo ventiquattro ore di perfetto fun-
zionamento. «Ecco, efinita—sidisse —
sono stato troppo presuntuoso, troppo
arrogante, troppo sicuro di me stesso».
E mentre dal finestrino laterale aperto,
ormaiapochimetridall’acqua, gridava
a uno sbigottito pescatore che non po-
teva sentirlo «vado bene per I'Irlanda?
In chedirezione ¢l'Irlanda», i duecento
cavalli che lo avevano strappato allo
schianto contro un trattore, ripresero
fiatoeilloro cuorericomincio abattere.

Riprese quota. Sorvolo emozionato
Plymouth, il porto del Devonshire dal
qualelastoriadell’Americabiancaean-

aeroporto Le Bourget
10,22pm locali Parigi

glo era cominciata quattro secoli pri-
ma, conlapartenzadeipellegriniabor-
do del Mayflowernel 1620, attraverso la
Manica, punto su Cherbourg, la bocca
della Senna, poi via verso Parigi, le luci
dellasera, lafollachenelbuioriuscivaa
intravedereattornoal pratodel Bourget
e che lo avrebbe inghiottito alle venti-
due e ventiquattro, appunto trentatré
ore e mezza dal decollo. Leggenda vuo-
le che, dal finestrino, avesse detto: «So-
no Charles Lindbergh, cel’ho fatta», ma
lafrase dovette sembrargli troppo reto-
rica e fino alla morte, nel 1971, avrebbe
negato di averla mai detta. Sostenne di
avere chiesto soltanto: «C’¢ un mecca-
nico, qui?», e di essersi subito preoccu-
patodimetterealsicuroilproprioaereo
diteladalle grinfie dei cacciatoridisou-
venir pronti a sbranarlo. La sua ultima
foto poco prima della morte, insoppor-
tabilmente posata e insieme perfetta-
mente naturale, ci mostra un vecchio
settantenne ancora eretto e in giacca,
magrissimo e in piedi su una scogliera
del Nord Atlantico. Volta le spalle all’o-
biettivo e guarda l’oceano verso il qua-
lesilancio quando aveva appena venti-
cinque anni e dal quale, viene il sospet-
to, forse non torno pit.
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Fotografie dall’inferno

LA BOMBA

Donna ferita da una bomba,
Suleymania, Kurdistan
iracheno, giugno 1997

LA MADRE. Maggio 2003, una donna cerca i resti del figlio vittima di Saddam

ol

i

Torturare Innome

BERNARDO VALLI

edaiaunsoldato, ancheil migliore che haisottomano, il pittdisciplinato, il pit1 leale, lamissione direprime-

reun’insurrezione armata, una guerriglia, con profonde radici nella popolazione, rischi difarne un sevizia-

tore. Puoigiurarci. Se poiloimpegniinun’areaurbana, il rischio aumenta. Eunvecchio discorso, al quale ho

imparato a credere. L’ho ascoltato, con qualche variante, in Vietham, quando si chiamava Indocina, in Al-

geria, ancorain Vietnam, e naturalmente in Iraq. Enon enumero le altre situazioni, createsi in diversi conti-

nenti, in cuiimilitaricercavano (e cercano) dispiegare, giustificare quellasporcamissione affidatalorospes-
so da governi democratici. «I politici non affondano le mani nella merda», dicevano con rabbia gli ufficiali a Saigon e a
Algeri, edicono adesso a Bagdad.

Quando, alcuni mesi dopo I'invasione dell'Iraq, il maggiore Gregory Peterson studio alla School of Advanced Military
Studies di Fort Lavenworth i problemi tattici che I'esercito americano doveva affrontare, si ac-
corse che quei problemi erano gli stessi dell’esercito francese d’Algeria negli anni Cinquanta.
Nona casoil film di Gillo Pontecorvo e Franco Solinas, La battaglia d'Algeri, € stato studiato nel-
lescuolemilitaridimezzomondo, daquelledegliStatiUnitiaquellelatino-americane (dallequa-
liuscirono in particolare i seviziatori argentini). In quel film si racconta come gli ufficiali dei pa-
ras, alcuni dei quali ex uomini del Maquis (la Resistenza agli occupanti nazisti in Francia), af-
frontarono la guerriglia urbana, applicando anche la tortura. Essi riportarono I'ordine ad Alge-
ri, maqualche anno dopo se ne dovettero andare, sconfitti, dall’Algeria diventataindipendente.

Nonostanteildeludentefinale, gliufficialifrancesid’Algeriasonostati, peralcunianni,igran-
di esperti della controinsurrezione. Il colonnello Roger Trinquier fu uno di questi. I suoi scritti
circolano ancoranelle biblioteche militari. E in essi, accanto a saggi, rispettabili consigli, sileg-

gono le misure politico-militari da prendere neiriguardi della

. . — popolazione. Misure cheincludono!’accettazione della tortu-
GLI SCOMPARSI. Una donna tocca le foto degli scomparsi nelle carceri di Saddam d [ ranegli interrogatori e I'uso di metodi terroristici per combat-
Quan 0 ar 4 ZVO tere il terrorismo. Prima dell’'insurrezione in Algeria, il colon-

LA FOLLA. Aprile 2003 manifestazione spontanea a Bagdad

J) . . nello Trinquier aveva conosciuto quella indocinese (conclu-
l or d mne d Lnon sasinel 1954 conlasconfitta francesedi Dien BienPhu)ededa !
. . quella esperienza che aveva tratto le sue teorie sul come con- -~ i = =
l"]"a t t arel d et enu tl durre una controinsurrezione. LA TEMPESTA DI SABBIA
All'inizio prevalgonosempreibuonipropositi.Inlraqleco-  Iraqg, aprile 2003
/ / se sembravano semplici. L'esercito americano e il loro alleati
conli gu an tl inglesi liberavano il Paese dalla feroce dittatura di Saddam

’ : . Hussein. Gliiracheni, si pensavaa Washington, avrebberoac-
un magg lore dlSS €. colto con favore i liberatori e quindi facﬂ%‘:ato la transizione
= - - dalladittaturaaunnuovoordinestabile.Ma,inunbatterd’oc-
i R I cord Ia mocl chio, i liberatori sono diventati occupanti. Ho visto entrare i
- = 1) primi marines a Bagdad, nell’aprile 2003. Erano reparti com-
ch 1SIamo battenti non preparati e poco inclini ad assumersi il compito
dimantenerel’ ordine nella capitale in preda ai saccheggi del-
la popolazione arrivata dai sobborghi (in particolare da quel-
lache oggi e Sadr City, abitata da un vasto proletariato sciita).
IInon avere programmato la fase successiva alla presa di Bagdad fu il primo grande errore.

Altrettanto grave si rivelo la decisione di dissolvere I'esercito, controllato dai sunniti, che in

realtasi eragiainlarga parteliquefatto. Ufficiali e soldati si erano dispersi, eranoritornatia ca-

sa o si erano dati alla macchia, portando con sé le armi in dotazione. Armi poi servite quando

I'insurrezione dei sunniti, privati di un potere quasi secolare, ha preso corpo, conil contribu-

to dei terroristi arabi, modello Al Qaeda, affluiti in Iraq. Altra imprevista situazione fu quella

creata dalla maggioranza sciita, infine liberata dal dominio sunnita, e quindi legittimamente

arrivataal potere aBagdad conregolari elezioni, marivelatasianchealleatadell'Iransciita,os- | GAPANNONI

1 sia del Paese mediorientale pit1 ostile agli americani. Quest’ultimi, con grande sorpresa, han-  Verso Al Mahawil, 2003
- - L - -l no scoperto che quelli che dovevano essere iloro amici in Iraq erano in larga parte sottol'in-

IL SAGCHEGGIO. Marine tra i resti di un magazzino saccheggiato a Bagdad nel 2003 fluenza dell'Tran teocratico. Al quale George W. Bush aveva offerto, con la sua guerra, quel forte ancoraggio nel mondo

arabo che gli sciiti di Teheran e di Qom sognavano da secoli.

Questarapida sintesi spiega perché non si € mai visto in quattro anni un soldato americano bere in pubblico una co-
ca cola con una ragazza irachena. Né pil1 semplicemente si & visto un soldato americano disarmato camminare su un
marciapiede di Bagdad. Da tempo non sivede neppure un occidentale, quale che siala suanazionalita. In Fiasco (pub-
blicatoin Italiada Longanesi) Thomas E. Ricks, corrispondente del Washington Postal Pentagono, cita il proverbio con
il quale gli iracheni annunciavano che la situazione stava peggiorando, vale a dire che I'insurrezione armata stava co-

iy s wy
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Amnesty International presenta il rapporto
annuale sulle violazioni dei diritti umani
Francesco Zizola ha prestato il suo occhio
per documentare le violenze in Iraq

Dove, come accade in ogni guerra, i soldati

si trasformano, loro malgrado, in seviziatori

ellademocrazia

minciando. Dicevano: «Il fango sta diventando pittumido».

Erapochimesidopolaliberazione diventatasubito occupazione. Sieraappenanell’agosto 2003. Egliamericani, seb-
bene ancora ignari della trappola in cui erano inciampati nella valle del Tigri e dell’Eufrate, sentirono che il fango ira-
chenosiinumidivaesiaffrettaronoarimettereinservizioil carcere diAbu Ghraib, a ovest diBagdad, dove Saddam Hus-
sein custodiva isuoi veri o presunti avversari. L'inaugurazione avvenne il 4 agosto e gia il 14 dello stesso mese il capita-
no William Ponce, un ufficiale della Human Intelligence Effects Coordination Cell presso il quartier generale del gene-
raleRicardoSanchez, comandantedel Quinto Corpo, mandavaun promemoriaaisuoisubalterni.«Smettiamoladitrat-
tare questi detenuti coniguanti», diceva il messaggio. Il colonnello Steve Boltz, superiore di Ponce nell’intelligence mi-
litareinIraq, avevadatoin precedenzaun consiglio diventato una parolad’ordine: «Bisogna spezzare quegli individui».
E quegliindividui erano gliiracheni arrestati e suscettibili di dare informazioni utili alla protezione dei soldati america-
nibersagli di attentati terroristici sempre pit1 frequenti, e non ancora troppo micidiali.

Lereazioni all'invito del capitano Ponce furono entusiaste. Sempre Thomas E. Ricks ricor-
da quella di un soldato del Terzo reggimento corazzato di cavalleria operante nell'Iraq occi-
dentale. Basandosi sulla sua esperienza in Afghanistan, dove aveva interrogato i taliban e gli
uomini di Al Qaeda, quel soldato suggeriva con meticolosa precisione di amministrare ai de-
tenuti «schiaffi sulla faccia a mano aperta da una distanza non superiore a mezzo metro e col-
pial centro del viso col dorso della mano a una distanza di circa quarantacinque centimetri».
Aggiungeva che «la paura di cani e serpenti di solito da buoni risultati». L’intelligence della
Quarta divisione di fanteria suggerl che i prigionieri venissero colpiti con i pugni chiusi e fos-
sero sottoposti a «elettroshock a basso voltaggio».

Non tutti reagirono allo stesso modo. Un maggiore del 501° battaglione di intelligence mi-
litare consiglio: «Facciamo unrespiro profondo e ricordiamoci chisiamo». Alcuni evocarono
George Washington che, durante la
Guerra di indipendenza, ordinava di
rispettare i prigionieri inglesi anche se
gli inglesi maltrattavano i prigionieri
americani. Ma erasoltantol'inizio. Co-
se ben peggiori avvennero poi nel car-
cere di Abu Ghraib, come si € a lungo
raccontato e come tante fotografie te-
stimoniano.

Nell'autunno del 2003 arrivo in Iraq
unespertodellarepressione:ilcolonnel-

IL LIBRO, LA MOSTRA

Mercoledi prossimo Amnesty International
presenta il suo Rapporto annuale

sulle violazioni dei diritti umani nel mondo.
Nella stessa occasione verra presentato

il libro fotografico Irag di Francesco Zizola
(prefazione di Pietro Veronese, edizioni
EGA, 96 pagine, 26 euro), dal quale sono

lo a riposo Stuart Herrington, veterano tratte leimmagini di queste pagine. Le foto
del Vietnam. Herrington si era distinto dellibro (il cui ricavato contribuira a sostenere

durante quella guerra nel Phoenix Pro- le campagne di Amnesty) verranno anche esposte
gram. Il nome dell'operazione, il cui dal 13 settembre al 14 ottobre prossimi, in un nuovo
obiettivo eradieliminareicapivietcong spazio che si aprira in una fabbrica dismessa nel cuore
nelle aree rurali, era un compromesso di Roma. Si tratta di Arsenale23, officina multimediale,
trala parola inglese e quella vietnamita, in via Francesco Caracciolo 23

PhungHoang, chedesignaunmiticouc-

cellonon capace dirisorgere dalle cene-

rimaingradodivolare ovunque. Neil Sheehan nel suolibro, per meilmigliore, sul conflitto viet-
namita (A bright shining lie), ricorda che il Phoenix Program fu attuato dalle squadre omicide
della Cia. Le Counter Terror Teams di un tempo diventarono, proprio per assolvere il compito,
leProvincial Reconnaissance Units. Quest ultime, secondo William Colbysupervisoredel Phoe-
nix Program, uccisero sessantamila vietcong reali o sospettati di esserlo.

Herrington erastato uno dei protagonisti di quell’operazione e poi avevaraccontato in un li-
bro quell’esperienza (Silence was a Weapon: The Viet Nam War in the Villages). Herrington era
considerato un esperto negli interrogatori, un’attivita di solito riservata ai sergenti e ai capora-
li. Lui era dunque uno specialista di rango, visto I’alto grado. Per questo fu richiesta la sua con-
sulenza in Iraq. Appena arrivato a Abu Ghraib non nascose la sua disapprovazione. Le torture
subite erano evidenti sui corpo deidetenuti. E gliuominidella Task Force 121, cheliavevano catturati, siguardavano be-
ne dal contestareireperti medici. Forte della sua esperienza vietnamita, sapendo che gli arresti in massa non spengono
un’insurrezione, e cheimaltrattamenti dei prigionierinon favorisconola collaborazione dellagente, Herrington espres-
se giudizi molto severi. Si stupi che alcune unita scaricassero davanti al carcere di Abu Ghraib, come se fosse immondi-
zia, donne e uomini arrestati in massa durante i rastrellamenti. Spesso donne e uomini nudi. Ma ci volle del tempo pri-
machesivenisse asapere quel che accadevarealmente nel carcere a ovest di Bagdad. Elerivelazionisulle torture in Iraq
sono continuate. E continueranno fino a cheisoldati, come dicono loro stessi, dovranno affondarele mani. ..

LA MOSCHEA. Aprile 2003, allamoschea di Kerbala prima manifestazione libera
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Eppure ai tempi di Federico e anche dopo ['avvento di Hitler
nell odierno Brandeburgo sirespirava aria di tolleranza e democrazia
Tanto che oggi qualcuno rimpiange la patria di Bismarck e di Kant

1809 )
Raro elmo da corazziere

SIEGMUND GINZBERG

uando negli anni Ottanta, ancor prima

del crollo del Muro, torno a campeggia-

re sull' Unter den Lindenla statua eque-

strediFedericoil Grande—siquellache

nel piedistallo ha la testa di Kant, il filo-

sofo che aveva definito 'illuminismo
come «il secolo di Federico», perennemente espo-
staall’ingiuria dell’evacuazione dello sterco, giusto
sotto la coda del cavallo — qualcuno I'aveva im-
brattata con la scritta: «Prussia di merda». L’oltrag-
gio vandalico fu subito cancellato. Ma I'episodio
riassume 'ambivalenza della Germania sull’ante-
nato prussiano. Trasversale, anche in famiglia, tra
parenti: Thomas Mann era affascinato dalla figura
diFederico, scrisse in piena Prima guerramondiale
un saggio su Federico e la grande coalizione, soste-
nendo chenonc’eracontraddizionetragrande cul-
tura tedesca e pugno diferro. Suo fratello Heinrich,
I'aveva contraddetto, con un libro intitolato: La tri-
stestoriadi Federico Secondo.

Ilfilodiambivalenza, verrebbe quasidadire schi-
zofrenia, riguardo la Prussia percorre in qualche
modo tutto il labirinto della storia tedesca ed euro-
pea. Voltaire era infatuato di Federico «pacificatore
dellaGermaniaedell’Europa»,loconsideravalami-
gliore speranza per la diffusione dei “lumi”, al pun-
to datrascorrere tre annialla sua corte. Ma poine fu
deluso e cilitigo di brutto. «Sarebbe stato cento vol-
temegliorestasseil protettore deifilosofi, piuttosto
che trasformarsi nel perturbatore dell’Europa», il
modo in cui ne scrisse al suo amico D’Alambert.
Kleist, attratto e al tempo stesso inorridito dalla
Prussia (pensate al suo Principe di Homburg), fini
suicida. Anche in Karl Marx, che in Prussiaavevala-
sciato un cognato capo della polizia, e nel suo ami-
co Engels, accanto allarepulsione perlostato dipo-
lizia al cui confronto I'Inghilterra esce vincente, af-
fioraatrattinostalgia, senonammirazioneperladi-
sciplina, comedire, laserietadellaloroterrad’origi-
ne (anche se prussiani erano diventati solo dopo
I'annessione della Renania, che fuanchelaragione
per cui il padre ebreo di Marx dovette farsi prote-
stante).

Non erano stati la sinistra, i sindacati, e nemme-
no il capitalismo illuminato, ma fu un uomo di de-
stra, il prussiano Bismarck, ad inventare stato so-
ciale, assistenza sanitaria e pensioni, nonchéilmo-
do far quadrare i conti per continuare a pagarle. Il
colmodidichiarazione d’amore, comedire, “socia-
lista”, per la Prussia la raggiunge Oswald Spengler
nel suo Preussentum und Sozialismus, il libro che &
in praticala continuazione del suo Declino dell'Oc-
cidente.Videnunciail marxismo, isindacati,lacon-
trattazione e la concertazione operaie come cedi-
mento al capitalismo britannico, per contrapporvi
lavirile “viaprussiana”. Peccato che poi quel tipo di
“socialismo” sarebbe sfociato nel “nazional-socia-
lismo”.

Ma anche in Hitler, che non & prussiano di Berli-
nomaaustriacodiVienna, c’¢unasortadiduplicita,
schizofreniariguardolaPrussia. Tenevailritratto di
Federico Secondo dipinto da Graff appeso dietro la
sua scrivania. Se 1’era portato persino nel bunker
dellafine. EranellachiesadiFedericoaPotsdamche
avevaproclamatoil TerzoReich. Lapropagandana-
zistaeraincentratasulla “prussianita”, Hitler cerca-
va costantemente l'identificazione con Federico
capo militare. Nei momenti di solitudine e sconfit-
ta rispuntava costantemente I'ossessione del “mi-
racolo” che avrebbe dovuto salvarlo quando tutto
sembravaperduto suicampidibattaglia, comesuc-
cesse a Federico di Prussia nel momento perlui pitt
buio della Guerra dei sette anni. Ma poi e contro la
tradizione prussiana che si dirige la sua collera
quando e proprio un gruppo di generali, quasi tutti
prussiani, eredidichiaratidelle tradizionimilitaridi
Federico il Grande, a tentare di farlo fuorinel luglio
1944.

Quando gli alleati, verso la fine della Seconda
guerramondiale, cominciarono a discutere sul che
fare di una Germania che aveva combinato tanti
sconquassi, HenryMorgenthau, segretario al Teso-
roeintimodiRoosevelt, aveva propostounpianodi
totale deindustrializzazione, niente fabbriche, solo
campi. Sembro troppo severo, o si capi che era ir-
realizzabile (I'industrializzazione non si improvvi-
sa,enemmenosicancella). Ed erano comunqueso-
praggiunte altre priorita, serviva una Germania che
facesse da baluardo alla Russia di Stalin. Per cui si
passo al piano B, anziché il bucolico piano Mor-
genthau, venne adottato il piano Marshall. Anziché
abolire la Germania, se ne fecero due. 11 25 febbraio
del 1947, il decreto numero 47 emesso congiunta-
mente delle autorita di occupazione americana,
britannica, francese e russa aboli invece la Prussia,
«dasempre culla del militarismo e della reazione».

Era prevalsa l'identificazione Prussia = militari-

Elmo da ufficiale corazziere

FEDERIGO IL GRANDE

(1712-1786) (1724-1804)
La sua Critica della ragion pura
cambio per sempre la filosofia

Voltaire ammird le sue idee
illuminate prima che salisse al trono

Sessant anni fa le forze alleate cancellarono dalle carte
geografiche il Paese divenuto simbolo del militarismo che aveva portato

la catastrofe in Europa

1857
Elmo di cuoio per fanteria

T'Uus

[l fascino inconfessabile
del grande stato-caserma

IMMANUEL KANT

al ..
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Anche Marx e Spengler ammirarono
la disciplina junker prima
che sireincarnasse nella furia nazista
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smo = catastrofi per la Germania e 'Europa. Si insi-
steva molto su questo da Mosca. Masi tratta di una
tesi gia avanzata con forza all'indomani della Prima
guerramondiale in Inghilterra e in America. Lo sto-
ricodiCambridge Ramsay Muirnonavevadubbigia
nel 1915 che il conflitto fosse «il risultato di un vele-
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Qui sopra, un raro elmo
da parata dell’esercito
prussiano, guarnito
daunastella d’argento
e daun’aquiladorata

no che ha agito sull’Europa per due secoli, e la cui
fonte principalesichiama Prussia». Ed e dello stesso
anno lo studio sullasocietaindustriale in Germania
in cui Thorstein Veblen attribuiva |’origine di tutti i
guai alla prevaricazione dello Stato prussiano sulla
modernizzazione economica. Molte analisi si fon-

ANTICA POTENZA

Qui sopra, una mappa

del 1826 tratteggia i confini
e le articolazioni regionali
della Prussia

davano sulla contrapposizione tra due Germanie,
unabuona, di capitalismo avanzato eliberale (I'an-
ticipazione del “modello renano”), pacifica, a Sud
e a Ovest, e una cattiva, chiusa, militarizzata, bu-
rocratizzata,a Nord e aEst. Ladicotomiasarebbe
rimasta a caratterizzare la contrapposizione tra
ledue Germanienelsecondodopoguerrae, mu-
tatis mutandis, le contraddizioni tra 'ex Ger-
mania dell’Est e I'ex Germania occidentale do-
polariunificazione. Angela Merkel & prussiana.
Sono trascorsi sessant’anni da quell’esorci-
smo, dalla cancellazione dell’odiato simbolo
delmilitarismo. Alloranonsiversaronolacrime
perlamemoriadellaPrussia. C’erabenaltro cui
pensare. Ora sembra piuttosto prevalere la ria-
bilitazione, anzi, una struggente nostalgia, qua-
siun “maldiPrussia”. Prussiaeprussianononso-
no piti parolacce. Elariabilitazione, argomentata
econvincente, siestendeaFedericoSecondoeaBi-
smarck. Cosi convincente, che viene da chiedersise
nonsarebbestato meglio tenersila Prussia e abolire
magari qualcos’altro. Sono cose che succedono. E
se nel 2049 tornasse — dico a noi europei, magari
nonairussi—nostalgiaper!’'Unionesovietica,abo-
lita conun tratto di penna da Eltsin nel 19892
Dettaglio non trascurabile € che molti deiripen-
samenti in positivo, pil1 recenti e pilt autorevoli,
sulla Prussia vengono non dalla Germania ma dal
resto dell’Europa. Il ponderoso studio dello stori-
co dell'Universita di Cambridge Christopher
Clark (The Rise and Downfall of Prussia: 1600-
1947, 776 pagine, Allen Lane, 2006), ci racconta
una storia pitt complicata di quelle che ci erano
stateraccontatesinorasucomeunadistesadibo-
schi e paludi intorno a Berlino divenne lo Stato
per eccellenza, o, come talvoltalasi e volutarap-
presentare, un’immensa caserma. Si affida a
unamoleimpressionantedifattiedocumen-
ti per demolire o mettere in luce nuova mi-
ti e luoghi comuni. Della Prussia si & par-
lato come di «perfezione dell’assoluti-
smo». Ma Clark ricorda ad esempio
che per molto tempo la Prussia era
rimasta uno stato piccolissimo,
con una burocrazia ridotta. A
meta Settecento !’ammini-
strazione centrale di Federico
Guglielmo Primo, il padre di
Federico il Grande, aveva poche centinaia di fun-
zionari, e anche l'efficienza lasciava a desiderare:
una circolare poteva metterci settimane per arriva-
redaBerlino auno dei distrettivicini, sifermava, ve-
niva discussa e passava di mano in mano nelle ta-
verne, fino «ad arrivare a destinazione cosisporcadi

1910
Elmo del battaglione pionieri
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LE ORIGINI ILREGNO L’APOGEO LA RIUNIFICAZIONE LO SCIOGLIMENTO ILPRESENTE
All’origine della storia llregno nasce dallamarca Federico il Grande Eil padre della 1125 febbraio 1947, La Prussia Orientale
cisonoiPruzzi di Brandeburgo, sale altrono nel 1740 riunificazione tedesca dopo la sconfitta viene incorporata

o Borussi, che nel 1415 diventa Sovrano dei “lumi”, portata atermine tedesca nella Seconda dalla Russia

un popolo baltico principato grazie trasformala Prussia nel 1871. 1l Reich finira guerramondiale, diventando
occidentale citato a Friedrich von in una potenza europea nel 1918 gli Alleati con lalegge laregione di Kaliningrad
anche da Tacito, Hohenzollern, attraverso una politica conl'abdicazione numero 46 pongono Quella Occidentale

dal quale la Prussia edallo Stato di espansione di Guglielmo Il, ultimo fine all’esistenza finisce sotto

prende il nome dei Cavalieri Teutonici e unariforma dello Stato re di Prussia della Prussia il controllo della Polonia

1915
Elmo di cuoio da corazziere

grasso, burro e catrame che fa impressione toccar-
la».

Apprendiamo anche che la Prussia protestante
era pil tollerante di altre lande europee e, ben pri-
ma di essere trascinata nel gorgo delle stupidaggini
razziali e dell’ultranazionalismo nazista, era stata
terradiasilo, rifugio di perseguitati dalresto d’Euro-
pa,compresimoltissimiugonottifrancesi(neeraun
discendenteilvecchioFontane). Einnegabilechegli
Jjunker avessero sposato entusiasticamente la cau-
sanazista. Ma eleggendo questo libro che abbiamo
appreso che la Prussia, con il suo governo di coali-
zioneguidatodalsocialdemocraticoOttoBraun, re-
sto un bastione di stabilita nel marasma della Re-
pubblica di Weimar, ful'unico trai Lander tedeschi
amantenere la democrazia anche dopo I'ascesa di
Hitler al potere. Finché furono i nazisti a doverla
sciogliere. Raccontata cosl, pilt che una grande ca-
serma, la Prussia parel’Emilia rossa.

L'ultimo libro su Federico Secondo che ci & capi-
tato in mano, non parla delle sue campagne milita-
ri, madeisuirapporti conlamusicae, in particolare
conBach, cheglidedicolasua Offertamusicale. Eve-
ninginthepalaceofReason,siintitola, escrittodaJa-
mes Gaines, un autore americano che vive a Parigi.
Lasorpresacheneemergeechetraidue,ilreeilmu-
sicista, l'illuminista e il laico sarebbe il primo. Con
un padre come il suo, che perché «servisse dilezio-
ne»alfiglio e glitogliesse ognigrillodiribellionenon
aveva esitato a far decapitare sotto i suoiocchiil suo
migliore amico, il tenente von Katte, Federico
avrebbepotutoanchediventareun mostro.Manon
fupeggio dialtri despoti dei suoi tempi. Lui almeno
cercava di assumere come consigliere Voltaire (an-
zi, «possederlo» disse una volta, anticipando le no-
stre campagne acquisti nel calcio e perle tv), legge-
va Montesquieu e Newton. La rivalutazione della
sua figura precede persino quella della sua Prussia.
Credo sia da considerarsi insuperata la splendida
biografiadiTheodorSchieder (tradottadaEinaudi).

Un altro militare prussiano doc, Carl von Clau-
sewitz, il teorico dellaguerrache continuaad essere
studiato in tutte le accademie del mondo. Nei cen-
tottantaanniseguitiallasuamorte,itedeschieglial-
tri si sono via via riferiti a lui: come a colui che, se
ascoltato, gli avrebbe potuto far vincere la Prima e
forselaSeconda guerramondiale; come a colui che
le guerre gliele fece perdere; pi recentemente, co-
mea coluiche, seascoltato e capito, poteva convin-
cerliafarepolitica,nonlaguerra. Clausewitz, ilprus-
siano si intitolava lo studio di Gian Enrico Rusconi
pubblicato qualche anno fa da Einaudi. Ho appena
ricevuto I'ormai classica biografia di Peter Paret ri-
pubblicata dalla Princeton University. Clausewitz
ha un difetto, dice tante cose che, come a Tocque-
ville, glisipuofardiretuttoeil contrarioditutto. Tec-
nicamente sara invecchiato, ma e frai generali che
nonhannovogliadiguerra,neparlanoperchésifac-
ciail possibile per evitarla. Non era forse il caso dei
suoi allievi prussiani alla vigilia della Prima guerra
mondiale. E il caso dei suoi migliori e ultimi allievi
americani, convinti che in Iraq non si dovesse an-
dare.

InGermanialanostalgia diPrussiaemolto pittdi-
screta che altrove. Che mirisulti, nessuno pensase-
riamente al ritorno alla “Grande Prussia”, dall’Elba
alReno. Tanto meno al ritorno delle tradizioni mili-
tari. Non c’e un culto del Kaiser, degli elmi chiodati
e delle corazze dei cavalieri teutonici ('immagine
che della Prussia aveva dato Sergei Eisenstejn nel-
I’Alexandr Nievskij) paragonabile al culto del Mika-
do, deisamurai e deivalori guerrieri nell’altro paese
sconfitto, il Giappone. A Berlino non si e mai pensa-
to, nemmeno nell’anticamera del cervello, all’ato-
mica, comeinvece sifaa Tokyo.

Cisono cose che arruffano il pelo all’Est, la Polo-
nia non vuol sentir parlare di risarcimenti ai tede-
schi espulsi dopo la guerra, la Russia non sopporta
che Kaliningrad venga nuovamente chiamata Ko-
nigsberg, come si chiamava quando ci nacque Im-
manuel Kant. L'ultimavoltachenelresto dell’Euro-
pa occidentale ci si era preoccupati del “risorgere
della Prussia” era stato in occasione di una serie di
mostre ed eventi culturalinel 1981, quasi dieci anni
prima della caduta del Muro. La proposta di costi-
tuire un nuovo Land, Stato federale, che compren-
desse Berlino e il Brandeburgo non aveva in sé nul-
ladiparticolarmente clamoroso. Masi erascatena-
to un putiferio quando nel 2002 un ministro del
Brandeburgo aveva suggerito pubblicamente che
tanto valeva chiamare la nuova entita amministra-
tiva Prussia. Molto pit1 putiferio che se qualcuno da
noi proponesse nuove unita amministrative, da
chiamarsirispettivamente RegnodiSardegna, eRe-
gnodelledueSicilie. Poinonsen’efattonulla,lapro-
posta, sottoposta a referendum, non & passata. La
marca di Brandeburgo era la vecchia Prussia. Ma
chiamata cosi non evoca niente di minaccioso,
tutt’al pit1 i Concerti brandeburghesi di Johann Se-
bastian Bach.
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IL GIARDINO

“E un libro, un racconto, un invito al viaggio... i personaggi

che ci abitano dentro sono uccelli, fiori, alberi, stelle, angeli...”
Electa propone una ricchissima antologia di questi preziosi manufatti
e un grande scrittore magrebino ricorda le sue fantasie

e i suoi giochi di bambino resivividi dagli immensi Rabati

a fondo rosso che arredavano la casa degli zii

Per popoli che vivono prevalentemente nel deserto, un giardino con fiori, corsi d’acqua
e alberi da frutto rappresenta la pit bella fra le visioni. Il prototipo del “tappeto giardino”
eil colossale “Primavera di Cosroe”, ritrovato nel palazzo del re sassanide

“Howvisto1l cielomun tappeto™

TAHAR BEN JELLOUN

abambino andavo spesso da una zia perché, sposata a un uomo ricco, aveva
tappetibellissimi. Acasanostraavevamosoltantodellestuoiecomequelledel-
lamiascuola coranica. Non erano comode e facevano male alle ginocchia. Piu
tardi avrei saputo che i tappeti della zia erano dei veri Rabati, tappeti di ecce-
zionale qualita e bellezza fatti a mano a Rabat. Oggi sono molto ricercati e co-
stano sempre pill cari perché considerati opere d’arte, testimoni di un’epoca

e diuna civilta.

Un Rabati & un libro, un racconto, un invito al viaggio. Il cielo del tappeto & di un rosso
profondo. Ifiorisono neri. Narrano storie in cuilaragione e stata accantonata, sui bordi, giu-
sto per fare da cornice, perché le storie non devono straripare, sono li da leggere, da decifra-
re, eventualmente da far continuare nell'immaginazione, da mescolare ai sogni e alla medi-

tazione.

E quello che facevo io. Inizialmente ho imparato a osservare un tappeto come si impara a

“E un legame con il ricordo
degli antenati - disse mio
padre - e materialmente
[’espressione della loro vita
edella loro spiritualita”

leggere in un libro o a leggere un’espressione se-
greta suun viso. Un giorno mio padre mi ha spie-
gato cheuntappeto e qualcosadipittdi unrivesti-
mento per un suolo ingrato: € una creazione che
esprime aspetti della cultura e della civilta di un
popolo. Non & un semplice oggetto decorativo. E
anche quello, ma non solo. E una presenza del
tempo, forse un legame con la memoria degli an-
tenati, una specie di libro che ci lasciano, una te-
stimonianza della loro vita, del loro intimo, della
loro interiorita. E materialmente 1’espressione
dellaloro spiritualita.

Osservare e entrare delicatamente in uno spa-
zio non abituale. Non e il caso di affrettare i gesti.

Bisognamettersiadistanza, osservarel’insieme, quindipassarealdettaglio,lentamente, sen-
za farsi fretta, senza saltare gli ostacoli. Fissare un’immagine, girare attorno aun disegnooa
unarabesco. Sentirsia proprio agio, in familiarita conl’oggetto. Per questo occorre prender-
siil tempo necessario e fare appello allalentezza attenta.

Per me tutti i pretesti erano buoni per andare dalla zia nella sua grande casa nel quartiere
Batha, a Fes. Il pavimento erarivestito di un marmo venuto dall’Italia. Sulle pareti c’erano i
zéliges di Fes che arrivavano ad altezza d’'uomo. I soffitti dilegno avevano travi scolpite, inci-
se, dipinte con colori che ricordavano quelli dei Rabati.

Mitoglievolescarpeedentravoneisaloniimmensitappezzati daifamosiRabati. Micisten-
devosopraeaccarezzavolospessoredellalana. Sentivoillavoro dellemani, dimigliaiadima-
ni. Sentivo il peso del tappeto e le sue dimensioni impressionanti. Mio zio seli faceva fare su
disegni del Diciannovesimo secolo. Sumisura. Era un lusso che poca gente poteva permet-

tersi.

Poi mi mettevo sul materasso, abbastanza alto, e fissavo i tratti che componevano il qua-

L’AQUILA

Nel cristianesimo armeno I'aquila & il tramite fra uomo e Dio. Per questo la sua figura
appare spesso nei tappeti di origine caucasica. A volte I'aquila & rappresentata in lotta
con il serpente, che invece deriva dal filone indiano (€ uno dei protagonisti dell’Avesta)

IL DRAGO

lldrago, creatura che custodisce le sorgenti d’acqua, viene spesso rappresentato in lotta
con lafenice. Le due figure avvinghiate simboleggiano la lotta fra bene e male (di origine
zoroastriana), la complementarita fra cielo e terra oppure I'unione fra uomo e donna

dro. Per me era quellala pittura. Il tappeto dava calore al salone, accrescendone’eleganza e
il prestigio. Anche in quella casa c’erano tappeti pitt modesti, meno pesanti, meno raffinati,
tappeti berberi fatti a mano ma con meno lana e a volte con colori pil1 vivaci. Li mettevano
nellecameredeibambiniodeidomestici. Malitrovavo piuttosto graziosi. Mi piacevanoimo-
tivichelidecoravano. Sivedeva che venivano davillaggi poveri, che erano senza pretese, che
erano perfino trascurati. I miei genitori non potevano comperare neanche quelli. Credo che
mia madre preferisse non avere alcun tappeto piuttosto che dei tappeti da poveri.

Hoavutoun’infanziasenzamusica. Non avevamo nélaradio (fino ai mieidiecianni) né un
apparecchio per ascoltare i dischi. Ho misurato piti tardi la frustrazione che miaveva causa-
to. Quando ho cominciato ad ascoltare musica, ho iniziato con il jazz e ho dovuto iniziarmi
dasolo alla grande musica classica.

Loricordo oraperchélacompagnia, voglio direlafrequentazione elafascinazione dei tap-
peti, hasupplito all’assenza dellamusica. I colorieiloro accordi miincantavano. I motivide-
corativiliberavanolamiaimmaginazione, dandomiali perinventare storie d’amore, d’odio,
divendetta. Nel cielo alcune forme dinuvoleisolate diventavano per meipersonaggicon cui
giocavo sulfondoblu; neltappetoilfondo erosso eipersonaggisono uccelli, fiori, alberi, stel-
le e angeli. Mi capitava di mescolare le due visioni e mi perdevo in un mondo irrazionale ed
estraniante. Ero un bambino gracile che non amavaigiochiviolenti dei compagni. Preferivo
inventarmiimieigiochie, grazie ai tappetidellazia, lamiaimmaginazionesisviluppavaemi
teneva compagnia. Non miannoiavo mai. Non ero mai solo poiché i tappeti erano Ii.

Con imotivi floreali, fiori come tulipani, giacinti, rose canine, garofani e dei fiori a goccia
d’acquasoffiata dal vento, disegnavo il mio giardino e ciandavo a passeggio inventando per-
sonaggi coniquali conversavo come nelleimmagini delle miniature persiane.

Piutardi, molto piuitardi avrei scoperto le meraviglie dei tappeti orientali, della Persia, del-
la Cina, delle repubbliche musulmane della Russia, del Tabaristan, del Khorassan, dell'Tm-
pero ottomano e dimoltialtri posti. Quello € un altromondo, un altroimmaginario, un mon-
do piticomplesso e pitisottile. I tappeti sono piccoli giardini, evocazioni di un universo dove
ilmeraviglioso gioca conlafavola. Anche questi tappeti qui raccontano delle storie. Occorre
avere alcune chiavi, dei codici per entrare, per viaggiarci. Questo richiede un po’ di cultura,
manonimpedisce chelisi possaammirare senzacomprendere tutto cid cherappresentano.
Nonricordochemiaziaavessetappetiorientali.SochedaunodeisuoipellegrinaggiallaMec-
caavevariportato un tappeto persiano chele aveva venduto un commerciante iraniano, for-
se anche lui pellegrino. Era un falso. Era persiano ma non della qualita dei veri persiani. In
ogni caso, ho capitoimmediatamente che non era fatto amano.

Ilmarito dellamiasorellamaggiore eraun uomo digrande pieta. Non saltava nessuna pre-
ghiera e andava alla Mecca ogni due anni. Un giorno mi ha portato un regalo: un tappeto da
preghiera di un metro per sessanta centimetri. Si chiama sadjada, dal verbo sajada che si-
gnificainginocchiarsiinattesadiprocederealla preghiera. Mihadetto: con questole tue pre-
ghieresarannoricevute daDio. Hoavuto unbeldirgliche pregavo mentalmente, chenonero
praticante quanto lui, ma insisté perché utilizzassi quel tappeto. Esaminandolo scoprii che
erastato fattoin Cina con fibre sintetiche. Dissia mio cognato: tirendi conto? Recitarela pre-
ghiera suun tappeto difibre sintetiche fabbricato da comunisti cinesi, probabilmente atei!

Ladiscussionesi chiuseli. Piegai il tappeto elo misiin un armadio in cuile tarme avrebbe-
rodovuto mangiarlo. Eahimelasorte anche deibeitappeti, deitappetidilanaediseta. Le be-

LA NICCHIA DA PREGHIERA

| piccoli tappeti da preghiera vengono srotolati ovunque ci si trovi, dopo la chiamata

del muezzin. | precetti religiosi impongono infatti di prostrarsi ad Allah stando in un luogo
pulito. La nicchia della preghiera disegnata sul tappeto va orientata verso la Mecca
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1TIPI

KILIM

Sono i tappeti

piu diffusi. Piatti,
ricamati, hanno
unadecorazione
molto fitta che puo
essere eseguita
con tecniche varie

Lunghi e stretti,

nati per coprire

ilati delle stanze
incuic’égia

un tappeto centrale
In occidente sono
usati per i corridoi

Cuscini di tappeto,
vengono imbottiti
Lo stesso tessuto

e usato anche

per borse, coperte
da sella, rivestimenti
di mobili

Tappeti soffici,

con pochi nodi

ma diversi passaggi
ditrama per renderli
piu leggeri
Inomadili usano
come giacigli

Iltermine nasce
come unita di misura
(due “zar”)
Oggiindica tutti

i tappeti di forma
rettangolare lunghi

2 metrielarghi1,3

IL VIAGGIO

Gli scambi tra i persiani e gli europei (raffigurati come uomini barbuti) diventano un tema
delle decorazioni tessili. | tappeti che raffigurano navi, porti e mercanti vengono chiamati
non a caso “portoghesi”

Parla Taher Sabahi, autore dell’*“Arte del tappeto d’Oriente”
L arte d1 fare di ogni nodo una parola

ELENA DUSI

to dellanostra casa, a Teheran. Limistendevo sul morbido, iniziavo a contareifiorie

giocare come fossi in un vero giardino. Mi calmavo subito». Oggi, Taher Sabahi, ira-
niano dinascita, migliaia di tappeti osservati e amati, comprati, venduti o tramandati a figlie
nipoti, racconta la suavita passata a penetrare con lo sguardo fra trame e orditi. Nella galleria
di Torino tiene davanti a sé il compendio della sua esperienza: L'arte del tappeto d'Oriente
(Electa, 636 pagine, 200 euro) e larivista Ghereh (“nodo” in persiano) che dirige.

Avedereil giardino in un tappeto, il piccolo Taher non era certo da solo. Il pit1 antico fra i
grandi tappeti apparteneva al re Cosroe II che nel suo palazzo di Ctesifonte, in un deserto
brullo e scialbo, nel Settimo secolo, fece stendere un colossale tappeto «che simulava lo
splendore diun giardino in primavera, con aiuole fiorite di smeraldi e campi di spighe d’oro,
separate da corsid’acqua d’argento».

Dai tappeti noi occidentali siamo affascinati per la loro capacita di compendiare casa e
viaggio, preghiera e piacere. Come racconta un ammirato Corrado Alvaro, approdato ad
Ankara nel 1931 in piena festa del Bairam, le famiglie dai villaggi si concentravano in citta
«coniloro chelimarrotolati dietro alle spalle o usati per avvoltolare le robe, come isole colo-
rite e magiche che ognuno si portasse dietro per stabilire ovunque il suo piccolo regno, se-
dervisi e inginocchiarvisi e fare di quei pochi palmi il punto d’arrivo dei nomadi, il terreno
d’incontro con Dio».

Per Sabahi «i nodi dei tappeti sono come le parole e i disegni sono come le frasi». Enon a
tutti e dato interpretarle. Alberi e fiori di loto, fiumi e pesci, leoni, draghi e fenici in lotta per
lavittoria del bene sul male traggono il loro significato dagli scambi fra le civilta asiatiche ed
europee, e pescano nei simbolismi di culti antichi e lontani come zoroastrismo o induismo.

Avolte pero anche il senso religioso di un’opera d’arte puo essere capovolto. Ed ecco che un
tappeto da preghiera diventa allegoria del concepimento. La nicchia a forma obliqua e allunga-
ta che va orientata verso La Mecca prima che sul tappeto il fedele si prostri «assomiglia a unava-
gina» spiega Sabahi. «Ai lati, dove il fedele appoggia le mani, vediamo le ovaie». Elalampada che
pendedallanicchiarappresentalalucedellareligione, maancheilbambino chescendenelmon-
do».Laterraelavegetazione, raffigurataall’estremitainferiore deltappeto: «Laddoveilnuovona-
toviene accolto e nutrito». Interpretazioni da diffondere con accortezza. Eppure, spiega Sabahi,
«cosac’edipitbello e pit1 vero dell'unire preghiera e procreazione in un unico simbolo?».

S pesso dabambino piangevo e battevoipiedi. Mia madre allora mi metteva sul tappe-

LA LAMPADA

Lalampada & uno dei simboli preferiti dal misticismo islamico. Il verso coranico forse
pit amato dai sufi recita: «La Sua luce &€ come quella di una nicchia in cui si trova
unalampada, una lampada dentro un cristallo, il cristallo &€ come un astro scintillante»

e

_—

LE GEOMETRIE ISLAMICHE

Dopo il Settimo secolo, nella fase iconoclasta dell’lslam, i tappeti si riempiono di motivi
geometrici o versi coranici. Ma anche le poesie trovano spazio nelle trame. Come i versi
di Hafiz sul tappeto di Ardebil: <Al mondo non v’é altro posto per me se non la tua soglia»

stioline amano nascondercisi dentro e fare dei buchi.

Neiracconti delle Mille e una notteil tappeto & un protagonista della narrazione. Shehra-
zad, lagiovane donnacheraccontalestorieal principe pernonmorire, € sedutasuunbel tap-
peto.Quandoijinnoidemonidevonoattraversareintericontinentiin unbatter d’occhio per
intervenire in una storia, li fa viaggiare su tappeti magici. E diventato un cliché, ma la magia
¢ incompatibile con la ragione. L’epoca era quella in cui il tappeto era un elemento fonda-
mentale della cultura e dell’identita. L’oriente si presentava almondo drappeggiato negli or-
namenti deisuoi tappeti, dei suoi arabeschi, delle sue cineserie...

Iltappeto e unametaforadi cui perfino Allah siserve perrivolgersiagliuomini. Nel Corano
sidice che «Dio hastabilito pervoilaterracome un tappeto...». Viene affermato, in quelle pa-
role, unlegame trala cosmogonia globale el’arte del tappeto. I colori partecipano ai simboli
dell'Islam:il verde e il simbolo degli eletti del paradiso, colore principale dell’islam; il bianco
eilrossosono coloripositivi,cheincarnanolabonta,l’abbondanza,lagioia,lapurezzadicuo-
re (diuna persona buonasi dice che hail cuore tutto bianco).

Come sottolinea il grande orientalista Louis Massignon, «I’emozione estetica sprigionata
dal tappeto islamico e legata all’accostamento delle luci e delle tenebre, di chiarore e oscu-
rita». La maggior parte dei tappeti, anche quelli
non destinati alla preghiera, riportano una nic-

chia, un’arcata, cheindicaladirezione dellaMec- Perflno Allah se ne se“’e

ca. Eunarisposta al versetto della Luce: «Allah ela

luce deicieliedellaterra. LaSualuceecomequel-  GOINE metafora: “ DZO -

la di una nicchia in cui si trova una lampada, una .

lampada dentro un cristallo, il cristallo € come un ’ _
astrg scintillante; questalampadahalucedaunal- €SCri tt on el Cor ano
berobenedetto, unulivo che non proviene né dal- o7 .
I’Oriente né dall’Occidente e il curi) olio sembrail- hd S l‘ClblllfO pel” VOl
luminare senza essere toccato dal fuoco. Luce su
luce». (Sura 24, Versetto 35).

Iltappeto quindi evocalasoglia,laporta, quella
chesiapresul cammino della spiritualita, della fe-
de edellarinuncia a tutto cio che ingombra il cuore e lo spirito. Molti pittori hanno voluto di-
pingere non larealta, la vita, ma cio che sta dietro al reale, dietro alla vita: i tappeti. In realta,
hanno visto che partendo da cio che rappresentano i tappeti possono trasferirelaloro arte e
farne una creazione a parte.

Ela sensazione che ho avuto la prima volta che ho visto delle tele di Paul Klee e certi dise-
gni di Henri Matisse. Bisogna dire che questi due artisti sono stati in Maghreb, Klee in Tuni-
sia e Matisse a Tangeri. Piu vicino di noi, il pittore marocchino Ahmed Cherkaoui, morto a
trentatré anninel 1967, ha avuto questa passione del segno e tuttalasua pittura—astratta—
e una lettura dei pit1 bei tappeti del suo Marocco. Unareinterpretazione sottile e sublime di
quest’arte cosiantica e cosimoderna.

Un giorno, un amico, vedendo che mi prendevo molta cura di mia madre, mi disse questa
frase: «Sai, il profetaMaomettohadetto che “il paradisositrovasottoipiedidellemadri”. Con
lo splendido tappeto che le hairegalato, un Rabati, sei sicuro di andare in paradiso!».

Se bastasse un bel tappeto per andare in paradiso...

Traduzionedi Elda Volterrani

L’ALBERO DELLA VITA

Le raffigurazioni dei giardini sono molto vicine a quelle del paradiso e spesso gli alberi
con i fiumi che scorrono ai loro piedi rappresentano la vita eterna. Con la loro forma
uniscono il mondo sotterraneo (radici), quello terrestre (fusto) e quello celeste (chioma)

la terra come un tappeto”

FOTO © 2007 MONDADORI ELECTA SPA, MILANO
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RINGO STARR

JOHN LENNON .

FEDERICO RAMPINI
ultima volta che il mondo
’ s'interesso al mio Paese», ri-
corda la giornalista indiana
Mira Kamdar, «fu all'epoca
del pellegrinaggio dei Bea-
tles». Oggi riscopriamo I'In-
dia come nuova potenza dell’economia globale,
riccadigiovani talenti dell'informatica e delle bio-
tecnologie, culladiuna nouvellevague del cinema
e della letteratura. Quarant’anni fa 1'Occidente si
lasciava conquistare dauna “modaindiana” dise-
gnodiverso. Fuunviaggio del quartettopoppitice-
lebre della storia a cambiare la percezione di quel
Paese. Intere generazioni s’innamorarono di
un’India immaginaria, partirono sulle rive del
Gangein cercadinuovivaloriein fugadal progres-
so chele disgustava. In una specie di ipnosi collet-
tiva crollarono stereotipi ancestrali, svani dalle
menti dei giovani europei e americani quell’altra
India che appena pochi anni prima Pier Paolo Pa-
solini aveva definito «la nazione senza speranzas.

111968 e'anno piui tragico nellaguerra del Viet-
nam, lo stesso in cui muoiono assassinati Martin
LutherKingeBobKennedy, lerivoltedeineriscon-
volgono intere citta americane, a Parigi nel Quar-
tierelatinostudentiepoliziasiscontranosullebar-
ricatein fiamme, Breznevmandai carriarmatiso-
vietici a schiacciare nel sangue la Primavera de-
mocratica di Praga. Anche in India— quella vera
— sono tempi duri: il dirigismo di Indira Gandhi
nonriesce aimpedirele carestie dimassa, cresco-
noirischidiguerraconil Pakistan. Con unascelta
ditempicheoggiappare curiosa, e propriodalfeb-
braio all’aprile del ‘68 che i Beatles abbracciano
I'India. Reduci dai successi mondiali di Revolver,
Magical Mistery Toure Sgt. Pepper’s, si trasferisco-
no ameditare in un ashram, rilanciando trai gio-
vani delmondointerol’antica tradizione del viag-
gioiniziatico a Oriente.

Quelcheaccadein queitremesinonassomiglia
esattamente a unisolamento da eremiti. Assieme
ai Beatles infatti si trasferisce un variopinto cara-
vanserraglio diloroamicichesonoaltrettante star
dell’epoca: il cantante folk Donovan, Mike Love
deiBeach Boys, I'attrice Mia Farrow con la sorella
Prudence (acuiJohn Lennon dedichera unacele-
bre canzone), la top model Marisa Berenson, pilt
mogli e amanti e un esercito di giornalisti e foto-
grafi da cui il pianeta dei teen-agers attende con
trepidazione la cronaca dell’“esilio indiano”.

Laspedizione in India ha un antefatto e un abi-
le regista. Il guru indiano Maharishi Mahesh Yogi
si & gia conquistato un “mercato” sulla West Coa-
st californiana, dove alcune migliaia di adepti se-
guono i suoi insegnamenti. Nell’agosto 1967
Mabharishi sbarca a Londra, dove affitta un salone
dell’hotel Hilton per impartire lezioni di medita-
zione trascendentale: una semplice tecnica di

concentrazioneperastrarsidal “rumoredifondo”
del mondo esterno, affrancarsi dalle sirene del
materialismo, raggiungerelapaceinteriore.IBea-
tles assistono alla sua performance dell'Hilton,
poi, insieme al solista dei Rolling Stones MickJag-
ger, seguono Maharishi nel Galles per un ritiro di
dieci giorni, a padroneggiarele tecniche del silen-
zio contemplativo. Eil colpodifulmine. John Len-
non e George Harrison annunciano che non fa-
ranno pittuso di droghe, salvati dalla sapienzain-
diana. Harrison entranella suafase mistica, da cui
non uscira pitt. Lennon, il pit1 “politico” dei Fab
Four, accarezza il sogno di usare l'ascetismo in-
dianoperpromuoverelapacemondiale. Pauleat-
tratto da ogni esperienza eclettica che puo arric-
chire il suo repertorio musicale. Il guru promette
miracoli: seguendo i suoi insegnamenti i Beatles
possono arricchire la propria creativita artistica e
al tempo stesso aiutare i giovani di tutto ilmondo
ad «attingere alle sorgenti della pura energia» per
liberarsi dell’'infelicita. Il passaggio obbligato e un
lungo soggiorno all'ashram del Maharishi a Ri-
shikesh, cittadina sacra situata dove il fiume Gan-
gescende avalle dalle vette dell’ Himalaya.

L'infatuazione dei Beatles non € una novita as-
soluta. Primadiloroaltrieuropeieamericanihan-
no subito il fascino della spiritualita orientale. I
poeti del romanticismo tedesco nell’Ottocento
hanno esaltato I'India come la culla originaria di
tutte le religioni. Hermann Hesse con Siddharta
ha esplorato il buddismo e ha scritto il pit1 bel ro-
manzo sul viaggio iniziatico a Oriente. Il pellegri-
naggio indiano ha attirato un “poeta maledetto”
dellabeat generation di San Francisco, Allen Gin-
sberg, che havissuto sullerive del Gange nel 1962.
Lescuolezen sono apparse in California dai primi
anni Sessanta. Lo yoga ha fatto breccia a Berkeley
nella prima contestazione studentesca, il movi-
mento Free Speech del 1964.

Masitratta disperimentazionid’élite. Nessuno
fraiprecursoridellamodaindiana puo sprigiona-
re una potenza mediatica lontanamente parago-
nabile ai Beatles. Il quartetto venuto da Liverpool
ha spezzato I'egemonia americana sulla musica
leggera del dopoguerra. I loro dischi censurati
vannoarubatraigiovanisovieticicomesimbolidi
liberazione.JohnLennonhapotutopermettersidi
dichiarare cheiBeatles sono pil1 popolari di Gesu
Cristoenon estatoneppurescomunicato.Anzi, la
reginaElisabetta,cheformalmenteeancheallate-
sta della Chiesa anglicana, li ha insigniti del titolo
dibaronetti. PortareiBeatlesin India e il piigran-
de colpo perimpressionarel’Occidente dai tempi
della “marcia del sale” e degli scioperi della fame
concui Gandhimiseinginocchiol'imperobritan-
nico. Il geniale Maharishi — che in patria molti
considerano un ciarlatano — sembra possedere
un tocco magico. Forse ancheil tocco di Re Mida.
Unasuaaspirazione efarsiassegnare unapercen-
tuale sulle royalties dei dischi dei Beatles, per fi-

Correval’anno 1968 quando, al culmine del loro successo,
i “Fab Four” decisero con un variopinto seguito
di seguire Maharishi Mahesh Yogi ai piedi dell’ Himalaya...

BeAmiBS/

in lr%%x g

Musicae guru;
cosi|’Oriente
battezzo 1l pop

Con il quartetto partirono
Donovan, Mia Farrow,
Marisa Berenson

e altre star, mogli, amanti
George erail piti convinto

nanziare il suo “Mo-
vimentodirigenerazio-
nespirituale”.
Maharishi si circonda di col-
laboratori che gestiscono le finanze
delsuoimperoecuranolimmaginedelMo-
vimento. Essenziale e tenere alla larga i giornalisti
indiani, disincantati e capaci di domande troppo
indiscrete. Ma anche la stampa occidentale va te-
nuta sotto controllo. Quando i Beatles sbarcano a
Rishikesh, nel febbraio ‘68, la cittadina sul Gange

o 7
G
~

wearwy allm usic e

All Music & On Live.

La musica si guarta sul wab.
Doni volta che vuoi & ovungue tu sia.
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MAHARESHI MAHESH YOGI

viene blindata da cor-

doni di fedeli del guru con
laconsegnaditenereallalarga
tutti i reporter. Solo pochi giorna-
listi eludono la sorveglianza. Uno &

Lewis Lapham, allora giovane star del new
journalism. Lapham, che nel ‘68 € inviato speciale
del Saturday Evening Post, riesce a introdursi nel-
I'ashram e assiste di persona al ritiro spirituale dei
Beatles. Quarant’anni dopo, ormai Grande Vec-
chiodell'intellighenzialiberal edirettoredell’auto-

Quelviaggio di tre mesi lontano dal “rumore difondo™
della civilta occidentale fu un evento mediatico planetario
Un libro da poco tradotto in italiano ne racconta la storia

GEORGE HARRISON

MIA FARROW

Le avances sessuali

dell ospite nei confronti
di diverseragazze spezzo
presto la magia. Ringo
fuil primo ad andarsene

PAUL MCCARTNEY

DONOVAN

revole rivista Harper’s, Lapham rivela quell’espe-
rienzanellibro Withthe Beatles (tradottodapocoin
italiano conil titolo I Beatles in India, edizioni e/ 0).
Protettinella loro privacy dal vigilante guru in-
diano, racconta Lapham, i Beatles stavano quasi
semprepercontoloro,acomporrecanzoniochiu-
si in seminari privati con il Maharishi. Avevano
avutoleuniche case conacqua corrente e comfort
quasi occidentali. Solo a cena era possibile incon-
trarli.«George»,scriveLapham, «eraquellopitiim-
pegnato nella teoria e nella pratica della trascen-

Furio Colombo, allora inviato della Rai, filmo quell’avventura spirituale

“Dal Vietnam alle canzoni dei ragazzi di Liverpool”

119 febbraio 1968, Paul McCartney raggiunse gli altri Beatles
aRishikesh, ai piedi dell’Himalaya, dove si trovava il ritiro del
Maharishi. L’evento fu filmato perlaRaidalla troupe del gior-
nalista Furio Colombo (ora senatore nel gruppo dell’Ulivo) che,
diritorno dal Vietnam, sitrovava in India per realizzare un docu-
mentario sui discepoli di Gandhi. «Fino ad alloraiBeatles erano
stati per me una gradita colonna sonora, un piccolo mito di vita

GIUSEPPE VIDETTI

Chilaspunto?

discussione era se andare sull’Himalaya in elicottero. Noi, Laz-
zaretti e io, dicevamo no, in treno. Vedrete tuttal'India, la gente
vera, lavita e sarebbe stato un film indimenticabile».

«Vinse 'elicottero, anche se il nostro gruppo, per avere una
“ambientazione” e per dare una cornice alla storia, ando in tre-
no, in corriera, su unascassata auto anoleggio e a piedi, sul pon-

FOTO GETTY IMAGES

JANE ASHER

denza. Lascio tutti di stucco rivelando che il suo
mantra era in inglese. Nessuno aveva mai parlato
del proprio mantra, si supponeva che il farlo I'a-
vrebbe privato di senso e di potere, ma tutti dava-
no per scontato che il mantra di ognuno consi-
stesse in un paio disillabe in misterioso sanscrito.
Niente affatto, disse Harrison, il suo mantra com-
parivainuna canzone di Lennon, IAm the Walrus
(“lIosonoil tricheco”). Con gli occhialibiancolatte
e il colorito pallido, John dava I'idea dell'intellet-
tuale concentratissimo ed enigmatico, impegna-
to a setacciare con cura i testi della saggezza del
Mabharishi alla ricerca di un qualcosa che potesse
riconoscere come verita. Non era sicurissimo che
il Maharishi fosse pit1 saggio di Lewis Carroll, ma
sapevacheriuscendoatrovaredentrodiséunpae-
se delle meraviglie interiore, al riparo dello spazio
edeltempo, niente potrapitiscuotereil miomon-
do.Ringo e Paulnon parlavano granché dellame-
ditazione. Si, avevano ottenuto qualche risultato.
No, non lo facevano controvoglia, ma dal loro at-
teggiamento si capiva che la faccenda riguardava
soprattutto George, eseluivolevaandareinIndia,
ok, bene, andiamo tutti in India. Ringo sentiva la
mancanza dei figli e dei suoi nove gatti e sostene-
va che avrebbe potuto mettersi altrettanto bene
nella posizione del loto anche a Liverpool». Mc-
Cartney non gradiva I'atteggiamento adulatorio
del Maharishinei confronti del gruppo e della sua
musica («la storia che siamo i figli di Dio e i salva-
tori del genere umano») né dava molto credito al-

LK giovane», ricorda Colombo. «Main quelmomento venneavanti  tedicorde che attraversa il Gange, soprala sorgente, e porta agli lagrandiosametafisicadelloyogi: «<Mitrovounpo’
— nel vasto spazio aperto al pian terreno dell’'Hotel Oberoi di ~ ashram. Ashram & unluogo santo di meditazione. Sul ripido co- perso ailivelli superiori».
e New Delhi — Mia Farrow, allora ventenne, amica dai tempidi  stone, che & gia I'Himalaya, c’erano decine di ashram, casette Dopoil primo meselamagia cominciaadissol-

New York. Eil programma dilavoro cambio di colpo».

Cosaaccadde?

«I Beatles stavano arrivando da Londra, proprio in

-

bianche, ciascuna con una piccola campana per chiama-
reallapreghiera. Silenzio dovunque, quasiin ogniash-
ram.Nel piccolo prato antistante, unsolouomo san-

versi. Mia Farrow sparisce di colpo dalritiro, sem-
bradopo aversubito avances sessuali troppo insi-
stenti da parte del guru. Circolano voci che il

Mabharishi abbia insidiato anche un’infermiera
australiana e una studentessa californiana. I Bea-
tlesvengono assalitida un timore: selastampain-
glesesiimpadroniscediquellestorieliprenderain
giro senza pieta, trattandoli come dei creduloni
vittime di un colossale raggiro. Ringo € il primo a
rompere i ranghi, con eleganza: definisce quelle
accuse «pettegolezzisenzasenso» maneapprofit-
taperscapparedalgiardino dell’Eden. Eilsegnale

to in meditazione».
Laband eragiali quando arrivaste?

«Sl, ci accolsero con le chitarre e una canzone
scritta apposta per il Maharishi, al cancello del lo-
ro, del nostro luogo santo. E, poiché noi rispon-
demmo filmando, il loro suono dolce, ma certo

estraneoaquellasorgente eaquel costonedimon-
tagna, continud e riempi l'aria tersa, copri lo scro-
sciodell’acquaefecealzarelatesta, constupore,ade-

questo albergo, poi saremmo andati tuttiinsieme a
Rishikesh, allesorgentidel Gange, pergiornidime-
ditazione con l'allora famoso guru indiano, il
Maharishi Yogy. L'idea era bella, ma strana. Io la-
voravo per la Rai, allora, ero in giro con una trou-
pe. Un evento mi interessava solo se potevo fil-
marlo. Fino aquel momento le quattro giovani ce-
lebritadiLiverpoolnonavevanomaiaccettatodies-
sere filmate, eccetto che dalloro amico eregista di fi-

duciaRichard Lester». cine diuominisantiimmersiin preghieraneitantiluo- del rompete le righe, gli altri lo seguono a ruota.
ComereagironoiBeatlesallapresenzadellatelecame- ghidimeditazionesparsisulfiancodellamontagna. Epro- «Ancora venti mesi», conclude Lapham, «e i Bea-
ra? voco unraduno di scimmie, curiose e stupite». tlesavrebberosmesso diesistere come gruppo.La

Chi altro c’era a Rishikesh?

«Oltre a Mia Farrow, era arrivato Richard Love dei Beach Boys
dalla California, e il cantautore Donovan, neanche ventenne, da
Londra. Da quel momento, salvo intervalli di predicazione del
Maharishi non pit1 lunghi di mezz’ora, Lennon, Harrison, Mc-
Cartney e Ringo suonarono sempre. Dato il luogo, la musica, i
Beatles e Mia Farrow, fu una sequenza di giorni, di tramonti, di
sere (maidialbe) indimenticabili. Per fortuna, di tutto questo al-
laRai, in qualche angolo dellavideoteca, hanno ancorail film».

«L’operatore (in quel caso, e in quasi tutti i miei viaggi) era
Franco Lazzaretti, uno dei pitt bravi in Europa. Ma, proprio per
questo, per divi come i Beatles, un pericolo. Sarebbe bastato il
sorriso di Mia Farrow? John Lennon, George Harrison, Paul Mc-
Cartney e Ringo Starr arrivarono da soli come ragazzini scappa-
tidi casa.Ascoltarono, annuirono, accettarono come se lanostra
presenza fosse la legittimazione del loro estroso andare a medi-
tare sull'Himalaya. E poi feste, scherzi, imitazioni dell’opera liri-
caitaliana (Lennon), delle canzoni napoletane (McCartney). La

cocainaavrebbe presoil posto dellamarijuanasui
mercati della trascendenza. Le partenze perima-
gicalmistery foursarebbero state gestite dall’eser-
citoamericano, che perisuccessiviseianniavreb-
bespeditoaltritrentacinquemila giovaniamorire
in Vietnam. I Beatles pero erano scesi dalla mon-
tagna con le trenta canzoni che compongono il
White Album». E 'immagine dell'India in Occi-
dente conservo a lungo gli echi armoniosi e lan-
guidi del sitar di George Harrison: una melodia di
unadolcezza infinita.
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l sapo" Dai leggendari, raffinati banchetti dell imperatore Tiberio
Tradizioni alle cene futuriste di Marinetti e Prampolini. A Gapri
il cibo tende a sconfinare sui terreni del mito e del rito
Lo sanno bene i nuovi chef alle prese con la difficile
equazione di alleggerire senza smarrire gusto e fascino

Ravioli

Nella versione caprese
vengono farciti con diversi
tipi di caciotte piu 0 meno
rustiche, ingentilite da erbe
varie (maggiorana, basilico)
Si condiscono con salsa

di pomodoro oppure

con burro e salvia

Ottimi anche serviti fritti
come antipasto

Totani e patate
R Ilmollusco che per secoli
. ha sfamato gli isolani in tutti
i mesi dell’anno, povero
e abbondante, si cucina
saltandolo in padella tagliato
alistarelle. A parte sirosolano
le patate a tocchetti
Assemblaggio con pomodoro
€ poco prezzemolo
Pan tostato a c6té

Pezzogna all’acqua paiia
Narrano i pescatori

che la varieta pit rara

e gustosa vive in una secca
sommersa tra le punte Carena
e Ventroso. Lasua carne

fine ben si attaglia

auna cottura semplice:

in padella con aglio imbiondito,
peperoncino, pomodori,

vino bianco e poca acqua

Iriparo diMarina Grande poche barche dormono sulla fiducia delle ancore. Quel- s
le pit1 pigre o chisa? malate, sono coricate sullariva e riposano sul fianco come fo-
checheallattanoiloro piccini. Stese tra palo e palo, e stanche d’insidiare i pesci, le - -
retis’asciugano al sole. Nell’odore misto di pesce fresco, pezzogne e di pesce fritto,
respiro il fiato solito dei porti di mare». Cosi, nel 1926 lo scrittore Alberto Savinio “pen-
nellava” la spiaggia di Capri. Il fratello di Giorgio De Chirico & uno dei tanti artisti, letterati, poli- -
tici catturati e incantati dall’isola fin dai tempi delle sirene, cosi come le raccontava Servio nel suo Commento all’E- o
neide, creature meta pesce e meta donna, dimorate a Capreae, dove adescavano i marinai con iloro canti. ] 3
Irarivisitatori capacidiresistere al fascino di Grotta Azzurra e Faraglioni erano e sono comunque condannatia ce- L
dere davanti ai piatti della cucina tradizionale caprese. Tanto che anche alla festa di Sant’Antonio, protettore di Ana-
capri, il 13 giugno, «per la gran devozione si deve fare un buon boccone». Risultato: tra una processione e una pre-
ghiera, ecco serviti maccheroni e ravioli, galline imbottite e
pezzogne in umido, con gran finale a base di capresine al li-
mone e cerase (ciliegie) carnamele. Millenni di buona cucina
si sono tradotti in un sontuoso ventaglio di piatti che delizia-
no ogni anno mezzo milione di turisti. Una tradizione esalta-

ta dall'imperatore Tiberio, costretto da una predizione a tra- W

-

sformare la fuga sull’isola in domicilio perenne. Le dodici di- W 1

° °
da d 1 more di Villa Jovis diventarono lo strepitoso scenario di ban-

chetti raffinati e Capri venne eletta capitale del gusto, appro- ; il ¥ .

ueml a annl do dei migliori prodotti dei paesi conquistati, insieme a quelli e IR, Allcl ma"nat‘ \hl p

del golfo di Napoli e delle falde del Vesuvio. - = Unavolta aperte in due .
— Dalle cene futuriste organizzate alla fine degli anni Venti e pulite, silasciano coperte [
LICIA GRANELLO nello storico albergo Quisisana da Prampolini e Marinetti — . L .

dovel'unione tricolore di fiordilatte, basilico e pomodori ma- diacetoin f”go perun paio

d’ore. Sgocciolate,

turi, veniva celebrata contro «il peso, il pancismo e ’obesita» — ai totani pugnuti di Curzio Malaparte, mangiare alla
caprese ha una caricarituale che va al dila del semplice cibarsi. Ben lo sanno vecchi e nuovi chef dell’isola, attenti a si condiscono con olio, aglio,
peperoncino e prezzemolo

nondisperdereil plusvalore di caponatine e verdure pastellate, cianfotte di fave e trionfi di pezzogne. Se Rilke e Your-
cenar, Toto e Godard, Lenin e Graham Greene, Gorkij e Jacqueline Kennedy si sono abbandonati volentieri agli ec-

cessideiravioli farciti di caciotta e maggiorana, oggila tendenza & alleggerire e variare senza tradire. Impresa diffici- . tritati. La diffusione

le erischiosa: non a caso, aintraprenderla (1994) e stato un non-caprese ribelle e indomito come Gualtiero Marche- . - - AiF

si, capace di modernizzare e sprovincializzare le ricette del mitico hotel Quisisana, lasciando intatto il loro fascino del parassita Anls.akls consiglia
ourmand. Una piccolarivoluzione virtuosa proseguita dai giovani arrivati in scia, da Davide Oldani a Mirko Rocca.

g d. Una piccola rivoluzione vi proseguita dai giovani arrivati in scia, da Davide Oldani a Mirko R uarantotto ore di sosta

Oggi, il primato dell’alta cucinasi & spostato ad Anacapri, dove Oliver Glowig, tedesco con moglie caprese, regalaglo-
ria e buon umore a Tonino Cacace, storico proprietario dell’Hotel Capri Palace che ospita il ristorante I’Olivo, unica
StellaMichelin dell’isola. Trarispetto monastico perle materie prime e curiositareinterpretativa, ecco apparirein ta-
volaipaccheriripienidizuppa forte e i gamberi crudi con burrata e caviale, il ragli di maiale con sartu diriso e la cre-
madi piselli con fegato grasso. Chiusura d’obbligo con un buon limoncello, inserito sette anni fa nel paniere Istat per
il calcolo dell’inflazione. Annusare prima di bere: se odora di detersivo, optate per un bel caffe freddo.

in freezer premarinatura
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Caponata

Niente melanzane

per la versione caprese

della panzanella toscana

Le friselle, ammollate in poca
acqua salata e strizzate,
simescolano bene

con pomodorini, olio,
mozzarella, olive verdi e nere,
basilico e sale. Filetti
diacciughe e tonno a piacere
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itinerari

Ermanno Zanini divige il Capri Palace di Anacapri
L’interpretazione mediterranea del proverbiale
“accueil” francese hafatto del suggestivo albergo
di Tonino Cacaceil nuovo hotel-culto dell isola

DOVE DORMIRE

Mammania i Via Marina Grande 284

¢ ViaTruglio 1

i Tel.081-8370523

i Camera doppiada 120 euro
¢ colazioneinclusa

{ DOVE MANGIARE

: ILGIRASOLE i AURORA
J o ¢ ViaLinciano 47, Anacapri ¢ ViaFuorlovado 18
. : Tel.081-8372351 i Tel.081-837018
i fipm : Camera doppia da 90 euro i Chiuso da gennaio a marzo
= o i colazioneinclusa i menuda40euro
i L a1 '] H :
u-;m\al oot CATAL e i RELAIS MARESCA : DAPAOLINO

: ViaPalazzo aMare 11

SR i Tel.081-8379619 i Tel.081-8376102
— : Cameradoppiadai40euro i Chiusoamezzogiorno
. ¥Monacone i colazioneinclusa i menuda38euro
Craraglion ILPORTICO { LIDO DEL FARO

: Loc. Punta Carena, Anacapri
: Tel.081-8371798
: Chiuso da gennaio a marzo

: DOVE COMPRARE

: SFIZIDIPANE

: Viale Botteghe 12/14

¢ Tel.081-837073

¢ Capresine al limone

i arancini, taralli, pizza rustica

i COOP. LA CAPRENSE

¢ ViaMarina Grande 203a

: Tel.081-837683

: Produzione doc Capri bianco
i erosso (Piedirosso)

i CAPRIPASTA

i ViaCanale 12

i Tel.081-8370147

¢ Paste artigianali. Specialita:

Torta caprese

Inventata tra le due guerre
mondiali dalle eredi del pittore
austriaco August Weber
nellaloro pensione di Marina
Piccola, € un delizioso
assemblaggio di mandorle

e cioccolato fondente

La consistenza morbida

e garantita da bianchi

e tuorli montati

il |

" Chiummenzana

La piu mediterranea
dellericette di pastaisolana
prevede cottura al dente

di spaghetti artigianali

poi saltatiin padella. Il sugo
ha base di aglio e peperoncino
scaldati nell’extravergine,

a cui si aggiungono pomodori,
qualche foglia di basilico

e un pizzico d’origano

¥
s

di basilico

i menuda30euro

'F Aumm Aumm

Il piatto che annuncia I'estate
caprese utilizza le pennette
rigate, spadellate

con una salsa di pomodorini
a cui vanno aggiunte a fuoco
spento delle melanzane fritte
atocchetti. Una volta saltata
la pasta, dentro dadini

di mozzarella e fogliette

ravioli fritti con caciotta I

Un ritrovo di dei
vincitori o vinti
MARINO NIOLA

mavano Capri, folgorati dalla bel-
lezza di quella terra che sembra ap-
penaemersadalleacqueincantatedell’o-
rigine del mondo. Un frammento dell’O-
limpo fatto apposta per entrare a vele
spiegate nel mito, un angolo di paradiso
pit adatto a esseri favolosi che a comuni
mortali. E infatti I'isola azzurra, che siin-
nalza vertiginosamente sulle profondita
turchinedel Tirreno, fuillido delle sirene.
Le fatali incantatrici, languidamente cul-
late dalle onde, seducevano i naviganti
con la dolcezza del loro canto facendogli
abbandonare casa e famiglia per vivere
un’eterna vacanza tra i Faraglioni e la
Grotta azzurra.
Unsognoallaportatadipochiinverita.
Gli unici a poterlo realizzare furono dei
supervip dell’antichita come gli impera-
tori Augusto e Tiberio che, pur avendo a
disposizione il mondo intero, non resi-
stettero all’incanto di Capri. Terra del
dolce far niente la chiamava Augusto. E
Tiberio addirittura vi si trasferi per dieci
annisnobbandolamondanissimaRoma.
Per conciliare lusso sfrenato e natura in-
contaminatail sovrano bon vivantsifece
costruire sull’isola la bellezza di dodici
ville a picco sul mare, una per ogni divi-
nita dell’Olimpo. Una logistica decisa-
mente imperiale.
SeeTiberio afarnasce-
re il mito turistico di Ca-
pri, afarlorinascere dopo
isecolibuidelleincursio-
ni saracene sono i suoi
protagonisti moderni.
Una schiera di visitatori
illustri che annoverai pitt
bei nomi dell’arte, della
cultura e dell’economia.
L’intero Gotha del Nove-
cento e stato ammaliato
dal canto delle sirene. So-
lo qualche nome, in ordi-
ne di apparizione, o qua-
si: Friederich Nietszche,

:[: isola degli dei. Cosi gli antichi chia-

Limoncello

Il rugoso femminiello

& protagonista di torte, baba,
gelati e granite. Per il liquore,
la parte gialla della buccia

dei limoni, rigorosamente bio,
vamessa in infusione con alcol
venti giorni. Dopo I'aggiunta
di sciroppo di zucchero
occorrono altri dieci giorni
diriposo

Insalata caprese

Piatto conosciuto in tutto

il mondo, meraviglioso solo
a patto che i pomodori siano
maturi e profumati,

la mozzarella (meglio di bufala)
croccante e sugosa,
I'extravergine (poco) gustoso
ma non piccante, il basilico,
afoglia piccola

Sale in piccolissime dosi

Massimo Gorkij, Rainer
Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Axel
Munthe, Sibilla Aleramo, Oscar Wilde,
Norman Douglas, Walter Benjamin, Cur-
zio Malaparte, Pablo Neruda, Marguerite
Yourcenar. Unica eccezione Bertolt Bre-
cht che, dopo una visita lampo, giuro di
nonmettere maipiti piede suquella «ma-
ledettalimonata azzurra».

Personaggi diversissimi, spesso oppo-
sti, ma egualmente soggiogati dal mito di
Capri. Come nel caso della strana coppia
Krupp-Lenin. Il primo, magnate delle ac-
ciaierie tedesche, simbolo del capitali-
smo pilireazionario del Ventesimo seco-
lo, sicostruisull’isolaunaresidenzaprin-
cipesca. Il secondo, capo carismatico
della rivoluzione sovietica, a Capri co-
struil invece la scuola di partito per gli
operai russi. Una scelta solo apparente-
mente eccentrica, dovuta in realta alla
munificenza del caprese d’adozione
Massimo Gorkij che si accollo le spese
dell’impresa rivoluzionaria, nonché alla
posizione strategica dell’isola, che la
metteva al sicuro dall’intelligence zari-
sta. Cid nonostante non tutti capirono. E
rimasta storica l’affermazione di quel
compagno operaio di Sormov che, lette-
ralmente ubriacato dal mare pitt azzurro
del mondo, esclamo: «Ci hanno fatto
viaggiare per migliaia di verste per por-
tarci suuno scoglio».

Oggicheilsogno dellarivoluzione pro-
letaria e tramontato, quello scoglio ospi-
ta un monumento a Lenin — scolpito da
Manzu — proprio in quei giardini che fu-
rono prima di Augusto e poi di Krupp: il
primo e 'ultimo degli imperatori di Ca-
pri. Ironiadellasorte? O piuttosto confer-
madell’anticavocazione dell’isolaad ac-
cogliere miti e divi di ogni tempo. Com-
presi gli dei sconfitti.
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le tendenze

Corsiericorsi

RASO AFIORI
Un tocco in piti per una serata speciale?
La pochette diraso rosa
con bordo ricamato a fiori. Firmata Blumarine

OCCHI VERDI

Anche gli occhiali da sole

scoprono la primavera 1‘*—,:‘
Soprattutto quelli -
diLes Copains ornati o

da unamargheritain tinta

aqualsiasi
oradel giorno
e della notte

Firmati Levi’s
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FIOCCO IN SPALLA
Persino Giorgio
Armani,

re dello stile sobrio,
cede al nuovo
romanticismo

E propone

un abito pareo

H allacciato
su unaspalla

Abitini di voile, camicette da scolaretta, bottoni di madreperia,
borse SOﬁ” ici e collier di epoche andate: tutto accompagnato
da una pioggia di fiori, pizzie colori pastello. E la moda
estate per donne che si sentono un po’ in un libro
di Jane Austen, unpo’in un quadro di Botticelli
e un po’inuna puntata di Sex & The City

RAMPICANTI

Per un look
mozzafiato
cisonoisandali
distrass di Caovilla
che siarrampicano
intorno alla caviglia
Con fiori di cinque
colori diversi

JACARANDA CARACCIOLO FALCK

isono gli abitini di voile impalpabi-
le che richiamano la lingerie di una
volta. Lecamicettedascolarettacon
ilcollostondatoeibottoncinidima-
dreperla. I vestiti anni Cinquanta,
bustino a cuore e gonna aruota, sti-
le Doris Day. E ancora: le borsette tutte fiocchi e
ricami, i costumi da bagno a motivi esotici, le
stampe floreali all'inglese. Fiocchi, pizzi, volant.
E tanti, tanti colori pastello, dal rosa cipria al
biancolatte, dal giallo canarino all’azzurro baby.
Il segnale e piuttosto chiaro: € arrivata la prima-
vera e con essa anche unaritrovata voglia di dol-
cezza, di tinte tenui, di sapori antichi. Del cosid-
detto nuovoromanticismo, ovvero di quello stile
unpo’ fuorimoda etrasversale che prende spun-
tida epoche e tendenze molto diverse tra diloro.
Unaviadimezzotral’eleganzapuritanaallaJane
Austen di Orgoglio e pregiudizio tutta bustini e
crinoline ela primaverabotticelliana, tral’ambi-
gua femminilita di Lolita e la bucolica sensualita
i film di James Ivory.
er rendersene conto basta camminare per le
ade o fare capolino in una qualsiasi boutique.
tersia osservare le proposte dei grandi del-
da. Da Zara spopolano gli chemisier dilino
ido. Gucci propone voluttuosi baby doll di
hiffon. Dolce & Gabbanapuntanosullostilecol-
ge con morbide camicette da educanda. Da
ax & Co vanno per la maggiore le sottovesti a
stampa floreale. Valentino gioca con rose e ca-
melie per una serie di accessori super femminili.
Fendi si concentra sul rosa bubblegum per una
nuova serie di borse cult. Mentre i francesi Jean
Paul Gaultier e Dior lanciano unaserie di gioielli,
collierpendenti, anelliover-size, spille e orecchi-
ni che sembrano usciti da un film d’epoca.

ETEREA

rgo gho e sentlmento

Sull’argomento, dunque, gli stilisti di tutto il
mondo, da Milano a Parigi, da Londra a New
York, sembrano essere concordi nel decretare
che I’estate 2007 sara caratterizzata da una nuo-
va femminilita, piti soft di quella in voga fino ad
oggi. Una tendenza che ha fatto proseliti non so-
lotraqueidesigner, come Alberta Ferrettie Anna
Molinari, Luisa Beccaria e Chlog, da sempre fau-
tori delle linee dolce e dei contorni morbidi. Ma
anche e soprattutto tra coloro che il romantici-
smo "avevano sempre un po’ snobbato. A co-
minciaredalsobrio Giorgio Armani, ancheluise-
dotto da fiori e volant per finire con Miuccia Pra-
da, imperatrice degli accessori ultra-femminili
pittin auge della stagione.

«Quest’anno ho voluto assegnare uno spazio
considerevole allo stile neoromantico», confer-
mapersino Roberto Cavalli, il creatore famoso in
tutto il pianeta per il suo stile tradizionalmente
aggressivo, «perché da qualche tempo sto cer-
cando ditraghettarele mie donne verso unasen-
sualita pittdolce». Anche per Cavalli quindi esse-
re sexynon e sinonimo di minigonne vertiginose
e scollature azzardate. Anzi. «Il modo migliore
per essere seducenti nel nuovo millennio e invo-
care l’aiuto del romanticismo», continua lo stili-
sta che, per la sua collezione in vendita oggi nei
negozi, racconta di essersi ispirato all’atmosfera
campestre del celebre film Camera con vista. E
aggiunge: «Per questo ho ideato abiti lunghi con
motivifloreali “alla Botticelli” e scollia barchetta
e camicie sbuffate». Il risultato? Un effetto vedo-
non vedo che non lascia spazio al volgare. Ma
che, sicuramente, fara sognare i neo-romantici.

Il disegno in pagina
ediAlphonse Mucha

FARFALLE E COCCINELLE
Farfalle, fenicotteri,
coccinelle su sfondo rosa
confetto per la piccola
pochette. Ultima novita
dicasa Chanel
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LA SIGNORA DELLE CAMELIE
Una camelia oversize di pelle:

¢ la caratteristica della borsa
da sera firmata Valentino
Contracolla e chiusura a scatto

CRISTALLIAL COLLO
Richiama i modelli
invogain epoca
vittoriana la collana
pendente ideata
da Jean-Paul Gaultier
Erealizzata
con pietre semipreziose
ecristalli

Sempre pil dimoda
anche quest’estate
le ballerine ROSSELLA TARABINI

Come ilmodello Vichy
diHogan realizzato
intessuto nido d’ape

e ho capito bene con neo-romantico si in-
S tende qualcosadisdolcinato, nonso...Car-
la Bruni in sottofondo che intona le sue
poesiole, conl’accompagnamento minimale di
sé stessa che strimpella la chitarra, tra I’altro in
francese. Strimpellare mi sembra un buon sino-

nimo di essere neo-romantico. Cisono anche i
Menestrels. Piichealtrodineo:suonareéero-

mantico, strimpellare & neo-romantico. Se

nonsaifare unacosa, allorachiamalaneo.

Naturalmente lanostravita e frenetica,

non e che poi abbiamo tutto questo tem-

po per ’approfondimento, ci occorrono

le cose in pillole, e qui appunto moda,

giornali e tv ci danno una gran mano: la-

vorano sodo e sfornano, aritmieccellenti,

versioni light sempre pil belle di pratica-
mente tutto.

Quindi ecco pronto il neo-romanticismo, o
almeno cosi mi dicono, che tra l’altro ho anche
fatto unaricerchetta su Internet e non ’ho mi-

catrovato: «<Neo-romantico 2007», ho digita-

. to.Vabeh,laprimavoceiniziava«Barese28
r‘\\ annineo-romantico» (che poimelo sono
{ ritrovato a ogni ulteriore tentativo) e ho
capitosubitochenoneraquellochecer-

\-/' cavo, almeno non stavolta; poi Wikipe-
dia sul neo-romanticismo inglese della
prima meta del Novecento, non proprio
una cosa all’ultima moda; neo-roman-

SIGILLO
Curve morbide e bombate
con petali aincastro

e brillanti al centro per questo
anello di Alfieri & St.John

COME UN PETALO
Ispirazione retro,
tinte pastello

e grandi motivi floreali

per I'abitino tic 2007 music, qualcosa c’era, adesso
anni Cinquanta perononhoquigliappuntienonmiri-
diOviesse cordoinomideigruppi;movies, nien-

te; fashion non ho neanche provato
altrimenti che stilista sarei, pero in-
somma non mi ha dato proprio I'im-
pressione che ci sia, questo movimento
neo-romantico mondiale.

Certo, un pelo diromanticismo in pitnon do-
vrebbe guastare. Intendo quellovero, alla Sturm
und Drang, che so? Amore e Morte, Orgoglio e
Pregiudizio, Tradimento e Perdizione. Poi pero
siamo cosi smaliziati che si scherza, Madame
Bovary ¢ una figura tragica e oltretutto anche un
po’ pesa... No no: a noi vanno benissimo Carrie
(Bradshaw) e Bridget (Jones), molto pil facili e
meno dolorose se imitate.

Di (neo-)romantico mivienein mente questo:
oggiiragazzettivannoaLondrainlow-costetor-
nano coljeans skinnyelat-shirt conlascrittaul-
tima e la giusta proporzione: nessun riferimen-
to afenomeni culturali radicati, musicali e non,

proprio solo uno splendido, leggero, linguag-
gio di seduzione: e la moda, baby, anche se le
togliil sostrato della cultura. Funziona ugua-
le. Ecco questo io lo trovo molto neo-ro-
mantico.

Post scriptum: scherzavo. Io sono una
gran romanticona, infatti per esempio
adesso sono qui ad Atene che guardo il
mare con il mio fidanzato e non potete
saperequantomipiace tuttodellaGrecia.
Adoro onde vento mulini e chiesette; non fac-
cio altro che prendere degli aerei per andare di
quadilanelmondoatrovareimieiamici; mipia-
ce tantissimo mia mamma, che non riesce a ve-
dere la bruttezza del mondo; sono una fan di
quello che fa Miuccia, e Elbaz, queste donne co-
perte distoffache seducono conlatesta, insom-
ma cose cosl. Poi mi sono accorta che ho scritto
solocosedadonna, enonvabeneperniente, in-
fatti io li guardo sempre questi giovani uomini
venti-trentenni con la loro estetica-etica, cosi
attenti, intelligenti, informati erispettosi, coilo-
ro bravi percorsi personali: sono talmente ro-

mantici. Davvero, scherzavo.
(Rossella Tarabini, stilista, firma le collezioni
della madre Anna Molinari)

SPIAGGIA ESOTICA
N Stampe, ma questa volta
S diispirazione esotica,
per il completo da mare,
bikini e gonnellina
corta di Missoni
Ideale per le piti sportive
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Uno splendido, leggero
susne | 1INZUAZE10 di sSeduzione
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“ % _* VELICHEVOLANO
- - Non pud mancare
3 i un impalpabile
2" abitino digarza

. . semitrasparente
- Come quello
% realizzato
da Marlboro

Classics

STILE IMPERO
Seta mousseline
astampa paisley
etaglioimpero
per un baby doll
speciale in vendita
daGucci
Daindossar
in spiaggi
maanchi

DOLCI CATENE
Fendi utilizza
ilrosa, il colore
pitiromantico

del mondo,
perunaborsa
divernice

Con doppia fibbia
sul davanti
emanico acatena

J COLLEGE

i1 Camicetta
trasparente
conmaniche
apalloncino

e colletto
dascolaretta,

shorts di cotone
bianco e sandali
intinta: & la proposta
Dolce & Gabbana
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rincontro
Note liquide

Nella sua casa milanese computer

e gatti. Nel suo albero genealogico

un capo dello Stato, Luigi, e un grande
editore, Giulio. Ma lui hapreso
piuttosto dal nonno materno,

Ludovico Einaudi

ENRICO REGAZZONI
MILANO

attietecnologienellaca-
sa di Ludovico Einaudi,
quartiere Brera, Milano.
Sotto algrande Steinway
sisnodano fascidicavichealimentano
schermi e apparecchi elettronici di
ogni tipo. Tra i cavi si aggirano un so-
riano e un certosino. Lui dice: «Dai
tempi dei primi Mac, credo fosse il
1984, hosempre un computersul tavo-
lo chemiaiutaacomporre, modificare
e stampare la mia musica. Oggi l’elet-
tronicasiemolto evoluta: e cio cheuna
volta avresti fatto in uno studio, con
I’aiuto di un signore in camice bianco,
lopuoirealizzare dasolo con due mos-
sedelmouse. Puoifare esperimentisul
suono, e valutarne subito gli effetti».
Nel suo ultimo cd, Divenire (edito da
Decca, ha venduto cinquantamila co-
pie, si & guadagnato il “Disco d’oro” e
da ventotto settimane resiste nella zo-
na alta della classifica), I’elettronica e
benpresente. Unbrano, Rose, hacome
sfondo della melodia gli stessi suoni,
ma “rovesciati”, letteralmente: propo-
sti, cioe, al contrario, dallaloro disper-
sione alla loro emissione. Per il resto,
sia la tecnologia che la presenza del-
l'orchestra(elaprimavoltainundisco:
finora, Einaudi ’aveva utilizzata solo
nelle colonne sonore dei film) non al-
terano la cifra stilistica di questo com-
positore: note distillate come gocce,
una cantabilita avvolgente e piacevo-
le, ritmi fluidi e insistiti al limite dell’i-
pnosi, insomma quella dimensione
acqueadellamusicachehaportato pilt
di un critico a precettarlo fra gli autori
“ambient”, nipotini del grande Satie.
Lui nicchia, spiega di non essere un
estimatorediSatie,lacuimusicahaco-

minciato ad ascoltare solo negli ultimi
anni. E allora cosa I'ha ispirato nella
composizione de Le onde, il cd che nel
1996 gli e valso il successo presso il
grande pubblico? «Mi ha illuminato
una bellissima recensione di Citati al
libro della Woolf nella traduzione di
Nadia Fusini (Le onde, appunto, ndr),
che analizzava la forma del romanzo e
la sua capacita direstituire il flusso del
tempo quotidiano. Ho pensato a que-
st’idea delle onde, la ciclicita diun mo-
vimento sempre uguale di acqua sem-
pre diversa, come i giorni... Onde era-
nopermelecanzonichecivivonoden-
tro e si perdono nel tempo, sempre
cambiando».

Dice proprio “canzoni”. E capisci,
allora, che se non gradisce I’apparen-
tamento dellasuamusicaconquelladi
Satie, ancor maggiore sara la resisten-
za che opporra a un accostamento al
minimalismo dei vari Nyman e Glass.
Infatti: «Il minimalismo € un movi-
mento che appartiene aun preciso pe-
riodo storico, ed e statoun po’ larispo-
sta alla musica del Novecento euro-
peo, al serialismo, ai Boulez e ai Berio.
Gli americani, da Cage in poi, hanno
preso una strada piu legata ai ritmi
orientali.llmiolavoro eunpo’diverso.
Rispetto a Glass, per esempio, nella
miamusicac’epitimelodia, unlegame
pituforte conlacanzone, conlamusica
popolare e quella etnica. Credo di es-
sere meno cerebrale, meno ossessivo.
Forse cerco una maggiore cantabilita
perché sonoitaliano...».

Italiano diTorino (lienatonel 1955),
Einaudi porta un cognome che ha se-
gnato la cultura (suo padre eral’edito-
re Giulio) e la storia nazionale (suo
nonno era il presidente della Repub-
blica Luigi). Il nonno materno, che lui
non hamaiconosciuto, eraun compo-
sitore, che emigro in Australia e del
quale lui ha ritrovato alcune romanze
eancheunabbozzo d’opera. «Miama-
dre suonava il piano, ricordo i Preludi
di Chopin e Il clavicembalo ben tempe-
rato. Per noi bambini, io e le mie due
sorelle maggiori, c’era un libro di anti-
che canzoni francesi, tipo Le pont d’A-
vignon e Au clair de la lune. Eccolo, e
questo qui: guardi, ci sono ancora le
trascrizioni delle note che la mamma
faceva per noi... In seguito, presi qual-
che lezione privata di piano. Un gior-
no, unadellemiesorelle portoin casai
dischideiRolling, deiBeatles, diDylan.
Fuimportante, per me, perché non ho
mai smesso di seguirla, quella musi-
ca».

Malelezioniprivate non bastano al-
I’ansia di futuro del giovane Ludovico.
«A sedici anni decisi che la musica era
la sola cosa che avrei voluto studiare
seriamente. Dunquelasciaiilliceo emi
iscrissi al conservatorio, prima a Tori-
no e poi a Milano, dove mi diplomai.
Privilegiavo lo studio della composi-
zione, perché non ho mai pensato di
fare il pianista, né classico, né altro». E
Giulio Einaudi come reagi, quando lei

il p;eta Tago

un compositore
che emigro in Australia
E ora che e un musicista

famoso e cheisuoicd

scalano le classifiche
lui spiega il suo successo
con un paziente lavoro

di sottrazione e cita
re per renderlo chiaro:

“Questo amore frameete
e semplice come una canzone”

abbandono la scuola? «Mi lascio fare.
Mio padre non aveva una grande pas-
sione per la musica, lo interessavano
dipitle arti figurative. Quando poi vi-
de che le mie apparizioni in pubblico
riscuotevano un certo successo, co-
mincioafrequentarle». EMassimo Mi-
la? Ce ’aveva in casa... Non gli chiese
qualche consiglio? «Quando ero ado-
lescente, Milavenivaacenadanoi,do-
po le famose riunioni editoriali del
mercoledi. Ma non c’era una gran
comprensione frame e lui, quindi non
poté darmi dei veri consigli».
Senoncifuronoleparoleamichedel
grande critico musicale, arrivo co-
mungque l'interessamento di un gran-
demusicista: Luciano Berio. «Fuilmio
vero maestro. Cominciai a lavorare
con lui alla fine degli anni Settanta,
quando ancora facevo il conservato-
rio. Era venuto per una conferenza a
Milano, gli rivolsi alcune domande,
nacque una simpatia, mi chiese se vo-

Aimiei concerti

ci sono sempre
molti hambini

che magari studiano
il pianoforte

Forse perché oggi
eraro trovare brani
scritti bene, piacevoli
e non difficili

da suonare
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levo fare unlavoretto perlui, la trascri-
zione di unasua partitura per diecivo-
ci, Aronne, in vista di una messinscena
teatrale con Ronconi. Accettai, misen-
tivo gratificato, importante. Rimasi
con Berio quattro anni, lavorando an-
che alla Scala come suo assistente. Un
giorno volle vedere le mie musiche, ce
n’era una per quattro strumenti che si
chiamava Per vie d’acqua. Mi disse di
farne una partitura per orchestra, I'a-
vrebbe diretta in Trentino...».

Singolare, ma non casuale, che tutti
i titoli di Einaudi evochino il movi-
mento. Lui spiega che lo interessa so-
prattutto la trasformazione, la meta-
morfosi del suono, anche se questo
movimentononfapartedellinguaggio
dei singoli brani. Spetta al tessuto ar-
monico mostrareicambidiluce, quel-
le variazioni minime che stregano le
platee dei suoi affollatissimi concerti.
Al Barbican di Londra, nella sua
tournée inglese, il tutto esaurito per
duevolte.AMadrid, dove &appenasta-
to, mille persone. Una domanda cre-
scente, che ha portato Einaudi al con-
siderevole traguardo di settanta con-
certi all’anno (la sua prossima perfor-
mance sara a Milano, al Teatro Streh-
ler,i129 eil 30 di questo mese). Due ore
al pianoforte («il concerto duraun’ora
e mezza, poi ci sono i bis»), suonando
quasisempre amemoria («maquando
suono con il gruppo utilizzo un qua-
derno di appunti, per memorizzare gli
attacchi»), davanti a un pubblico fra i
pitueterogenei chela musica possa as-
semblare.

«Insalacisonosempre moltibambi-
ni, che magari hanno iniziato a studia-
reil pianoforte. Forse perché oggi e ra-
ro trovare della musica scritta bene,
piacevole enondifficiledasuonare. Lo
sachelospartitodi Leondehaavutoun
gran successo nelle scuole? Nei miei
testi non c’e mai sfoggio di virtuosi-
smo, ma piuttosto unaricerca del suo-
no,l'intrecciodellelinee. Dopo annidi
musica d’avanguardia, cherichiedeva
un grande sforzo tecnico conrisultatia
volteminimi— pensiaStockhausen—
hocominciatoacercareunrapportodi
consonancza fra interprete e strumen-
to, riducendo il piu1 possibile la fatica
della tecnica».

Salendo di eta, fra il pubblico spun-
tano i ventenni, quelli che ascoltano il
rock ene avvertono l'influenza in que-
sta musica(«che gruppi ascolto? I Ra-
diohead, i Sigur Ros, i Portishead...»).
Inpratica, queglistessi consumatoridi
musicaleggerama coltacheannifasa-
rebberorimastifulminati dal concerto
di Colonia di Jarrett. Infine i trentenni
eiquarantenni, che nella trasversalita
di queste partiture colgono ascenden-
ze che ne nobilitano 'ascolto. Come
un ologramma acustico, i suoni di Ei-
naudi consentono, a seconda dell’o-
recchio,l'intuizioneimmediata dima-
trici lontane fra loro: gli esiti intimisti
diunrockevoluto, lanenia secolare di
ritmietnici (lospuntodiDivenireéuna
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canzone del Mali del 1600), il minima-
lismo armonico di certi monumenti
classici, come il primo preludio del
Clavicembalo bachiano. «Un olo-
gramma, si, che per la sua fluidita ti
permettedivedere sempre qualcosadi
nuovo.Io cercounasemplicitachena-
scadallacomplessita. Chiarireun’idea
e poi lavorare per sottrazione, bilan-
ciare tre note che sappiano dirla me-
gliodicomel’avrestidettacon cinque-
cento. Semplice, ma non facile. Nella
lingua di poeti come Tagore trovi que-
sta semplicita, che diventa purezza di
linguaggio. C’e un suo verso che dice:
“Quest’amore fra me e te &€ semplice
come unacanzone”. Unagrande forza
diimmagini,chenonsonodescrizione
ma illuminano un senso. Ed & quello
che vorrei riuscire a fare. Il mio € uno
sforzo intellettuale e fisico che ha l'o-
biettivo di mettere in moto nell’ascol-
tatore processi di associazione e crea-
zione, un lavoro interiore che soprav-
viva al concerto».

Oggi, dopo sette cd incisi (pit altret-
tante colonne sonore di film), Einaudi
avverte che la sua ricerca si va asse-
stando su due binari diversi. «C’e il la-
voro con l'orchestra, che amplifica
I'impulso del piano e tiregala una sen-
sazione di potenza, come se fossisuun
tappeto volante. Perd l'orchestra ti
vincola, richiede una scrittura detta-
gliata cheriducela possibilita di varia-
zionieimprovvisazioni. Eame affasci-
naanche moltol'ideadiimprovvisare.
Dopo anni di concertiin cui ho suona-
to i miei brani scritti, canzone dopo
canzone, ho cominciato a legare i bra-
nifraloro, con puntidi passaggio crea-
tisulmomento». Parlasempre con cal-
ma,unpo’tesomainpace.«Conlamu-
sica sono nella mia dimensione. La
tournée, il viaggio, mi proteggono dal
resto della vita».
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