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I
nterno di un ristorante elegante. Charlie Chaplin, la moglie
e un notevole numero di figli si sistemano al tavolo, tra gli
sguardi curiosi e ammirati di quanti lo riconoscono. Arriva
il cameriere, Chaplin chiede una trota bollita. Solerte il ca-
meriere torna a mostrargli la trota, lui la prende tra le mani,
la accarezza, le bacia gli occhi con tristezza, recita un addio

accorato. I bambini ridono, applaudono e quando arriva il vino or-
dinato, che il padre annusa, assaggia serissimo, fa un cenno di ap-
provazione e subito dopo a sorpresa risputa, alla risata si unisce
gran parte dei presenti. 

È uno dei ricordi più buffi che Geraldine Chaplin conserva del
padre, «che quando sentiva l’attenzione di un pubblico recitava,
amava far ridere, oggi si direbbe che ce l’aveva nel dna. Per noi
bambini i suoi scherzi e le sue improvvisazioni erano una festa.
Non so perché ma raramente usava Charlot per divertirci, solo un
paio di volte al ristorante ci fece la danza dei panini di La febbre del-
l’oro, preferiva inventare cose nuove, ci raccontava di un passag-
gio segreto dietro un divano e ci si infilava strisciando, apriva un
armadio e arringava una folla inesistente», racconta con la sua bel-
la voce roca da fumatrice.

(segue nelle pagine successive)

con un articolo di FRANCESCA ALLIATA BRONNER

Charlot mio padre
Trent’anni dopo, Bologna con una “chapliniana”

lo celebra e la figlia Geraldine lo racconta

I
l 14 settembre del 1940, a New York, Charlot aprì bocca e
parlò per la prima volta nella sua storia cinematografica.
Veramente lo aveva già fatto cantando una versione tutta
sua della Titina, in una specie di grammelot ridanciano, in
Tempi moderni. Quel giorno di settembre — la guerra im-
perversava in Europa ormai da un anno — nel film che

venne presentato in America e che si intitolava Il grande dittato-
re, Charlot, il Vagabondo, the Tramp, parlò sul serio, facendo
uno dei più lunghi ed emozionanti discorsi della storia del cine-
ma e, perché no?, della storia.

Nel finale del film il Vagabondo, che per la sua inquietante so-
miglianza con Hitler (vera, reale: l’autista di Mussolini sostene-
va che si fosse fatto crescere i famosi e tragici baffetti per asso-
migliare all’uomo più amato del mondo) è stato scambiato per
il Führer ed è in alto, sul podio, ad arringare la folla immensa del-
le adunate naziste, pronuncia un discorso di sei minuti, lungo
(troppo lungo, dissero alcuni puntigliosi critici), appassionato,
appassionante, lungimirante, di un pacifismo utopistico ed
estremo. E scompare. Se ne va per sempre Charlot, immolato
sull’altare della passione politica, ed entra sulla scena del cine-
ma Charlie Chaplin.

(segue nelle pagine successive)
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(segue dalla copertina)

L
ei era la più
grande dei fi-
gli nati dal
matrimonio
di Chaplin
con Oona

O’Neil, era nata nel ‘44 a
Santa Monica in California,

la madre non era ancora ven-
tenne, il padre aveva cin-

quantacinque
anni e ne aveva
settantatré alla
nascita di Chri-
stopher, l’ultimo,

dopo Eugene, Mi-
chael, Josephine e

Victoria. «Siamo tanti,
troppi, è difficile mante-

nere un buon rapporto con
tutti. Dopo la morte di mia ma-
dre ci sono stati scontri e mo-
menti burrascosi, adesso ci sia-
mo calmati. E pensare che avrei tanto volu-
to essere figlia unica. Perché ho dovuto divi-
dere con tutti loro un padre così unico, così
speciale?», dice scherzando ma non troppo. 

Parla al telefono da Madrid, dove abita
con il marito Patricio Castillo e dove si è sta-
bilita una trentina di anni fa con Carlos Sau-
ra, regista di sette suoi film e padre dei suoi
due figli. «Non ho mai lasciato la Spagna
perché non ho mai trovato il tempo di fare il
trasloco. Vivo tra Madrid e la Svizzera, ma
non ho radici, le mie radici sono dove c’è
qualcuno che mi vuole bene. Sono nata in
America ma non mi sento americana. Ogni

volta che ci vado mi sembra di arrivare in
un altro pianeta, tutto di plastica, dove

niente sembra vero. L’unico diverti-
mento è quello di osservare la

gente, in America
puoi fa-

la copertina
Charlot mio padre

Turchia, in un paese remoto, arcaico, dove
in strada c’erano solo uomini. Quando rien-
travo in albergo da sola ero sempre un po’ ti-
morosa e una sera vedo avvicinarsi un grup-
petto di ragazzi, di quelli che in branco di-
ventano animali feroci. Ero terrorizzata. In-
vece volevano solo parlarmi di papà, imita-
vano i gesti, il modo di camminare, cono-
scevano i film, avevano le copie pirata». Per
questo è grata alla Cineteca di Bologna e al-
l’impegno nel restauro accurato dei film
«anche perché è un lavoro difficilissimo, il
montaggio dei film era sempre molto trava-

gliato, ci sono pezzi di tagli sparsi un po’
ovunque. Andrò a Bologna prima della fine
della rassegna, almeno per dire grazie».

Lei il cinema di suo padre l’ha conosciuto
relativamente tardi. Con una curiosa simili-
tudine con Totò-Antonio De Curtis, Chaplin
padre era diverso dal grande attore che re-
galava al mondo le emozioni del pianto e del
riso. «Era un padre severo, in casa amava il
silenzio, imponeva regole di comporta-
mento. I film, per esempio. Da bambini, noi
figli potevamo vedere qualche comica mu-
ta, ma lui non approvava. Solo da adole-
scenti nostra madre impose un proiettore a
sedici millimetri, uno schermo e una saletta
dove guardare il cinema di papà e ogni tan-
to ci riunivamo tutti. All’inizio lui protesta-
va, poi prese l’abitudine di stare con noi e in-
dicando lo schermo ogni tanto diceva “è
bravo quello che fa Charlot”, e noi ridevamo.
Eppure, malgrado la popolarità, era insicu-
ro come ogni artista. Ho il ricordo chiaro di
quando ci portò a Parigi a vedere una mostra

di Matisse e tutti ammiravano i dipin-
ti. A un certo punto l’ho visto in

disparte, tristissimo.
“Una volta ero fa-
moso anch’io”,

mormorava. Tornò
allegro solo quando

cominciarono a rico-
noscerlo e a chiedergli

autografi».
Soltanto più tardi, da

adulta, dice Geraldine,
«ho capito quanto era im-

portante la disciplina che
mi ha insegnato, nel lavoro,

nel rapporto con gli altri,
con se stessi. Non era con

quello che diceva, ma con il
suo comportamento, la coe-

renza, la fedeltà ai suoi principi
e agli ideali che non ha mai tra-

dito e per cui ha pagato che ci tra-
smetteva le cose. So che tra le leg-

gende su di lui c’è quella dell’ava-
rizia. Ma non era avaro come padre

e mi ricordo episodi di grande gene-
rosità come quando, girando per

Londra, l’autista Bob gli mostrò la ca-
sa che avrebbe voluto comprare: papà

gliela regalò. Mi ha anche inculcato il
rispetto per le idee degli altri. Lui era for-

temente ateo ma ci mandò a studiare in
collegi cattolici. Una volta la mia scuola

lo invitò e ricordo che disse: “Vorrei tanto
poter credere, sarebbe bello se qualcuno

mi convertisse”».
La memoria di Geraldine non è tutta ro-

sea. Con il suo carattere ribelle e imperti-
nente gli scontri con un padre autoritario
erano inevitabili. A quattordici anni voleva
tenergli testa. Se lui parlava dell’importanza
dello studio, lei reagiva insolente con «che
ne sai tu che a scuola non ci sei andato». Cha-
plin non parlava mai della sua vita prima del
matrimonio con Oona O’Neil. «Io avevo let-
to qualche storia su di lui. Allora a tavola lo
provocai, gli chiesi quante donne aveva avu-
to nella vita. Non dimenticherò mai lo sguar-
do gelido che mi rivolse prima di alzarsi e

“Inventava gag
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MARIA PIA FUSCO

A trent’anni dalla morte di Charlie Chaplin la Cineteca
di Bologna organizza una maratona, dal primo giugno

a fine ottobre, di film restaurati, mostre
di materiali inediti e incontri. Ci sarà anche
la figlia Geraldine, che in un lungo colloquio

ci ha aperto il libro dei ricordi

cilmente diventare invisibile».
L’America è il paese che ha cacciato suo

padre, lo ha calunniato e offeso. «Quando
papà tornò la prima volta negli Stati Uniti per
l’Oscar alla carriera, gli diedero un visto vali-
do per un solo viaggio. Al ritorno ci disse:
“Hanno ancora paura di me”. Oggi in Ame-
rica soltanto le università studiano il cinema
di Charlot, insieme alla Gran Bretagna è il
paese che meno coltiva il ricordo di mio pa-
dre. La cosa bizzarra è che è amatissimo in
Sudamerica e negli stati in cui è più diffusa la
pirateria. Qualche anno fa stavo girando in
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BOLOGNA E CHAPLIN
Dal primo giugno Charlie Chaplin

abiterà a Bologna, per una Chapliniana
che durerà fino al 30 ottobre e che farà

del capoluogo emiliano il centro

delle celebrazioni nel trentennale

della morte, il giorno di Natale 1977

Chaplinianapropone la prima

retrospettiva integrale dedicata

a uno dei massimi artisti del Ventesimo

secolo: la mostra Chaplin e l’immagine
(in Sala Borsa, inaugurazione

per il pubblico il 2 giugno), sette film-

concerto e un convegno di studi

L’evento corona il lavoro di restauro

iniziato nel 1999 dalla Cineteca

del Comune di Bologna, col sostegno

della Fondazione Cassa di risparmio

in Bologna e in accordo

con la famiglia Chaplin. Dopo

un lungo vagare infatti è a Bologna

per essere catalogato

e digitalizzato l’immenso

archivio di Chaplin. Sarà messo

in Rete da metà giugno:

www.charliechaplinarchive.org
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uscire dalla sala. Mia madre fu durissima, mi
fece giurare che non avrei mai più toccato
l’argomento».

Figuriamoci quando, a dispetto dalla vo-
lontà di tenere i figli fuori dal mondo dello
spettacolo — «da buon borghese ci voleva
tutti dottori o architetti» — Geraldine impo-
se la decisione di iscriversi alla Royal Ballet
Academy di Londra. «“Vuoi fare la ballerina
sfruttando il mio nome!”, gridava. Peggio
ancora quando David Lean mi propose di
fare l’attrice ne Il dottor Zivago». Non vole-
va sentirne parlare. Oltretutto, poiché ero

ancora minorenne, avrebbe dovuto firma-
re lui il mio contratto. Si convinse a fatica, mi
aiutò mia madre». Dopo un inizio così pre-
stigioso, il percorso di Geraldine attrice non
si è mai interrotto. Ha lavorato con grandi
autori come Robert Altman (da Nashville a
Un matrimonio), Martin Scorsese (L’età
dell’innocenza) e tra gli europei, oltre a Car-
los Saura, con Alain Resnais, Claude Lelou-
ch, Pedro Almodovar, Richard Lester, Ja-
mes Ivory, Jacques Rivette. Per qualche an-
no il padre rifiutò ogni contatto, alla fine si
ammorbidì e le offrì persino una partecipa-

zione a La contessa di Hong Kong.
«A sessant’anni ho avuto un secondo

scatto di carriera. Siccome sono l’unica che
non ha fatto il lifting, mi chiamano per tutti i
ruoli di nonna disponibili, ne ho fatti cinque
in due anni. Sono venuta anche in Italia a far-
la in Melissa P.e ora a Cannes sono nonna nel
film di Jane Birkin Boxes e sono una strega
nel film spagnolo El orfanato». «Studia sem-
pre, non smettere mai di imparare», è l’uni-
co consiglio che ricorda di aver ricevuto da
suo padre e, se pure è convinta che non l’ab-
bia mai vista sullo schermo, racconta che

negli ultimi anni
ogni volta che gli chie-
deva un parere lui ri-
spondeva con affetto:
«You are the best». 

C’è una nonna che
le è particolarmente
cara, ed è Hannah, la
madre di Chaplin, che
lei ha interpretato in
Charlie, il film del ‘92 di
Richard Attenborough.
«Quando me l’hanno
proposto ho accettato su-
bito con entusiasmo, sen-
za neanche leggere la sce-
neggiatura, anche se intuivo
che mi volevano per il nome,
non per il mio talento. Non l’a-
vevo conosciuta, era morta pri-
ma che nascessi, sapevo qualcosa
di lei dai racconti pieni d’amore che
talvolta faceva mio padre. Raccontava di
quando, nelle sere d’inverno, avvolgeva
lui e suo fratello nelle coperte poi si mette-
va alla finestra e imitava tutti quelli che pas-
savano, il lattaio, il poliziotto, il fornaio, ne
reinventava i gesti e le voci, facendoli ridere
incantati. O di quando tirava i gelati nei tom-
bini per rinfrescare quelli che lavoravano
sottoterra... Ho letto tutto quello che potevo,
mi ha aiutato molto la biografia di David Ro-
binson. Era un’artista di varietà, povera, buf-
fa, forte, dal destino tragico. Ho scoperto che
alla fine era scivolata nella pazzia». 

È stata anche l’occasione «per conoscere
meglio mio padre e capire di più Charlot. È
una conoscenza che non finisce mai. Io non
ho un film preferito tra i suoi, è sempre l’ul-
timo che rivedo quello che prediligo, per-
ché ogni volta trovo un dettaglio nuovo
a cui non avevo badato. Ogni volta si
rinnova la malinconia di non esser-
gli stata più vicina, di non avergli
rivolto almeno alcune delle
mille domande che vorrei
fargli ora. E non importa
se non mi avrebbe ri-
sposto».
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«Unregista meraviglioso. Ci dirigeva con la leggerezza di un direttore d’orchestra, dietro
la macchina da presa sollevava e abbassava le mani quando voleva che mostrassimo
emozioni più o meno intense». Sophia Loren, è stata «l’ultima diva» di Charlie Cha-

plin, protagonista quarant’anni fa del suo primo e unico film a colori, La contessa di Hong Kong,
l’ultimo della sua vita. «Aveva visto tutti i miei film — ricorda — soprattutto quelli diretti da Vitto-
rio De Sica, mi cercò dicendomi che apprezzava moltissimo la mia recitazione. Non dimenticherò
mai il primo incontro. Ero emozionata quasi come al primo ciac. Aveva un carisma unico». Pro-
tagonista con lei un Marlon Brando ancora non troppo sfatto ma già ghiotto di gelati. «Ne man-
giava in continuazione con una golosità infantile poi si lamentava di ingrassare, un uomo di char-
me senz’altro, ma troppo concentrato su se stesso. Non l’ho mai più incontrato. Non c’è stata ami-
cizia». E con Chaplin Marlon Brando si prendeva? «Direi molto poco. Era un rapporto curioso, c’e-
ra un grande rispetto reciproco, ma io sentivo che Chaplin non lo amava. Ricordo che durante le
riprese ci fu una sequenza in cui io ero nascosta nell’armadio della cabina di Brando, su questa
nave per miliardari in cui mi ero intrufolata per seguirlo; lui apriva la porta, entrava, e appena io
uscivo facendo capolino dall’armadio, doveva solo dire “Hello!”. Gliela fece ripetere almeno tren-
ta volte (e, ahimè, fui costretta anch’io), trovando ogni volta qualcosa che non andava. Quando
andai a vedere il film, realizzai che aveva montato il primo ciac».

“Il grande dittatore”
la storia mai raccontata

(segue dalla copertina)

S
econdoDavid Robinson, biografo di Chaplin, collezioni-
sta di cose chapliniane e generoso donatore di preziosi
materiali alla Chaplinianache si svolgerà dal primo giu-

gno al 30 ottobre a Bologna, Il grande dittatore è «un epico in-
cidente nella storia dell’umanità». E questo epico incidente —
l’incidente della somiglianza; l’incidente della coincidenza o
quasi delle date di nascita, quattro giorni di distanza, di Cha-
plin e di Hitler; l’incidente di un film che mette a confronto i
due volti di un’umanità diversissima, come li contrappone la
copertina d’epoca di All Family News Magazine: metà faccia di
Charlot con la sua bombetta affiancata a metà faccia di Hitler
col cappello militare e la ciocca nera cadente —, questo epico
incidente è al centro, con documenti inediti e appassionanti,
dell’evento bolognese.

I ricchissimi materiali degli archivi chapliniani, per grande
parte mai visti, contribuiscono a ricostruire non solo un clima
culturale, umano e storico ma anche un affascinante metodo
di lavoro. Le ipotesi circa la nascita di Il grande dittatore— che
a seconda dell’epoca dei documenti si chiama anche Heil Hi-
tler, The Dictator, e più autobiograficamente The Man with the
Chaplinesque Mustache— sono tante. C’è chi dice che, al di là
delle evidenti simpatie di Chaplin — in una Hollywood che si
era ben guardata dall’esprimere qualche forma di dissenso sul
Führer, nell’America che allo scoppio della guerra si dichiarerà
al 96 per cento favorevole a restare nel suo beato isolazionismo
—, la scintilla del film sia nata da un libro tedesco per bambini
in cui Chaplin era dipinto come un disgustoso acrobata ebreo.
Poi ci fu l’incontro con Dan James, uno sceneggiatore di aper-
te simpatie comuniste. Poi, certo, la spinta della crisi di Mona-
co. E soprattutto la personale crisi di Chaplin, che cedeva alla
seduzione, o alla necessità, del sonoro dopo tredici anni che
era stato messo a punto, e che doveva dunque inventare un
nuovo modo di fare il “suo” cinema.

Accanto ai bellissimi disegni suggeriti da Chaplin a Russel
Spencer, quasi uno storyboard preparatorio per Il grande dit-
tatore, è affascinante seguire sulle pagine dei vari copioni lo svi-
luppo dell’idea e della sceneggiatura del film, la trasformazio-
ne della macchina-cinema dal muto al sonoro, la sua esube-
rante fantasia di situazioni e personaggi che poi, nella versione
finale, non troveranno posto perché — sottolinea Cecilia Cen-
ciarelli, una delle responsabili del progetto bolognese — Cha-
plin lavorò, rispetto alla massa delle sue idee, per sottrazione.

Il personaggio del buon barbiere all’inizio potrebbe essere,
si legge, un attacchino, o un qualsiasi balordo, o anche un pa-
nettiere che nel campo fa dell’ottimo pane con la segatura.
Chaplin immagina situazioni esilaranti — un intero batta-
glione di Ss che scambiano il barbiere per Hitler in incognito,
anzi, per Adenoid Hynkel, come lo ribattezza Chaplin nel film,
e lo seguono disciplinati fino al confine austriaco — e le butta
elegantemente via. Descrive minuziosamente i dettagli del-
l’abbigliamento di ogni personaggio, dalle braghe alle meda-
glie. Inventa scenografie ironicamente terribili e le seleziona
come solo chi ha sovrabbondanza di creatività può permet-
tersi di fare. Crea una moglie del dittatore (doveva essere la po-
polare attrice comica Fanny Brice) sempre lamentosa perché
trascurata da Hynkel tutto preso «a sterminare gli ebrei», ma
il personaggio viene tagliato. Annota piccole perfidie su «Be-
nito» (nel film diventerà Napaloni, il dittatore con la sua cor-
pulenta signora al seguito) che «fa arrivare i treni in tempo»,
che ha costruito il suo potere «sull’olio di ricino», e che litiga
con il bizzoso e puerile Hynkel su come dividersi l’America e il
mondo.

Scrive pagine e pagine di appunti e di autoraccomandazio-
ni che poi spesso ignorerà, ma rispetta il precetto «ridi da mo-
rire e non essere serio, mai. Salvo forse alla fine». E noi sappia-
mo che alla fine di Il grande dittatore il Vagabondo sarà serio,
molto serio, tanto da venirne rimproverato, tanto da costrin-
gere la produzione a giurare, nella pubblicità, che si tratta di un
film «da ridere» (il che per molti versi è vero), di un film per bam-
bini, e a invitare gli esercenti a vendere come gadget svastiche
e cartoline che mostrano le due facce di Hynkel e di Charlot.

Chaplin comincia a girare nel settembre del 1939, pochi
giorni dopo lo scoppio della guerra. Quando cade la Francia e
viene invasa la Danimarca è tentato di rinunciare. «Hitler è un
orribile minaccia per l’umanità piuttosto che qualcuno di cui
ridere». Ma va avanti, gira centocinquantamila metri, li riduce
a tremilaseicento, due ore e sei minuti. Al posto del montaggio
di immagini pacifiste, che aveva ipotizzato, chiude il film con
quel discorso che Robinson definisce improntato a «un idea-
lismo utopistico e a una spudorata emotività»: più che il di-
scorso del barbiere-Charlot, arrivato per sbaglio sul palco del-
l’oceanica adunata, il discorso è di Charles Chaplin, la sua pre-
sa di posizione inequivoca, il suo impegno personale, occhi
negli occhi di chi lo sta ascoltando in tutto il mondo. Charlot
parla, Charlot muore, si disse. Ma le sue ultime parole, che so-
no anche le prime, sono quelle di un genio “umano”.

IRENE BIGNARDI

per noi bambini”
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FRANCESCA ALLIATA BRONNER

Sophia Loren
l’ ultima diva

DOCUMENTI INEDITI
Nelle immagini accanto
si alternano foto del film
Il grande dittatoree i bozzetti
di Russel Spencer
(collezione David Robinson)
I documenti in pagina sono:
in alto, il deposito
del contratto firmato
da Chaplin per Il grande
dittatoree, in basso, due
pagine della sceneggiatura
Ai lati delle pagine
la copertina d’epoca
di All Family News Magazine
In copertina una foto
di Charlie Chaplin del 1918
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MOENA (Trento)

Ha piovuto sette ore di fila
ma tra gli strapiombi le ca-
scate tacciono. Muto lo
Scafòn dei Còi, muto il “rif”

che scende dallo Spiz dal Muss, muti i ri-
gagnoli sotto il Costòn de la Forca. Piovig-
gina sotto nubi negre, in quota le pietraie
sono striate di neve fresca, sotto i duemi-
la metri il cielo ha scaricato secchiate
d’acqua, i canaloni dovrebbero grondare,
diventare tuono selvaggio. Invece niente,
silenzio ovunque. Tace lo Sbalz de la Ve-
cia; la cascata sullo Sgraben mormora ap-
pena; i torrenti dei Lastè de qua e dei Lastè
de là sono “uadi” pietrificati, fiumare, leb-
bra maledetta che divora i prati alti, pa-
scoli incantati da Mago Merlino. La pesti-
lenza che uccide i torrenti ora ha fatto il ni-
do anche qui, nelle Alpi più segrete; sopra
Moena, nella cattedrale di dolomia che
inghiotte le voci e prende per questo il no-
me di Valsorda.

Giacomone De Francesco, boscaiolo di
settantanove anni, è piccolo e stagno, ha
mani grandi e occhi azzurri. Sale svelto
come uno hobbit, ogni tanto si ferma,
guarda, ascolta e scuote il capo. Batte la
valle dal 1938, quando i genitori lo spedi-
rono da solo a guardar le capre sui Lastè,
ma una cosa del genere non l’ha vista mai.
Sa bene che non è in pianura, ma in mon-
tagna che si misura la grande sete che ar-
riva dal cielo. In posti così le tubazioni del-
l’Enel non arrivano, e nemmeno le idro-
vore della Padania ladrona. Qui l’uomo
c’entra poco. Il cielo ha scaricato neve sul-
le cime e acqua in fondovalle, ma il bosco
ha bevuto tutto, come una spugna, senza
lasciar niente alla terra e alle falde. Ha be-
vuto perché ha la febbre, non ha cono-
sciuto inverno. Quello del 2007 non è mai
arrivato. E i tordi, che dovevano migrare a
novembre, non sono passati nemmeno.

Per la gente di città la montagna è una
cosa immobile. Per Giacomo no, è una
bestia che si muove. Il boscaiolo sa che
l’Alpe «prende forma»; che dietro ogni
forma c’è un evento — grandi nevicate,
frane, alluvioni, malattie del bosco, fred-
di eccezionali — e che dietro ogni evento
c’è una data precisa. L’inverno del ‘17 ne-
vicò novantun giorni su centoventi, gli
raccontava suo padre. Il rogo della seghe-
ria fu nella primavera del ‘43, colpa degli
alpini un po’ ciocchi e della loro cucina da
campo. Il vecchio è all’erta, sente ogni mi-
nimo segnale di collasso. «Quel masso l’è
novo, un mese fa no ghe era», avverte in-
chiodandosi sul sentiero. E poi, traguar-

dando la neve in quota: «Son trent’anni
che non vedo valanghe». Trenta esatti,
non ventinove. L’ultima fu nel 1977. È co-
me viaggiare con un libro di storia.

«A dieci anni, quando andavo su dalle
capre, ero sempre di corsa e mi guardavo
sempre alle spalle per paura dell’orso.
Avevo imparato a muovermi con la testa
girata all’indietro… Non c’era anima vi-
va, il brivido della solitudine mi faceva riz-
zare i capelli in testa». È tutto cambiato
nell’Alpe. La “brentana”, la slavina di pie-
tre che allora assestava la montagna ogni
dieci-vent’anni, oggi si scatena annual-
mente, con la forza di uno tsunami, per-
ché il riscaldamento planetario fa collas-
sare i ghiaioni che per millenni son rima-
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PAOLO RUMIZ

il reportage
Allarme siccità

Il clima che cambia, la grande sete...
Abbiamo fatto un test per capire
se è vero: una giornata in Valsorda,
sotto le crode dolomitiche del Latemar,
alla ricerca delle antiche fonti
con chi se le ricorda una per una
Ed ecco la febbre della montagna

rato per mezzo secolo e che le “magnifi-
che comunità ladine”, farcite di pubblico
denaro, lasciano franare nell’indifferen-
za. Ogni tanto raccoglie un sasso caduto
nel canale, lo getta. Racconta: «Pensa un
po’, lo spazzavamo con la scopa». Giaco-
mo De Francesco l’ha fatto per una vita e
ora non può farne a meno. Spiega che «se
il sasso si incarna nel legno, in segheria la
lama si spacca». Non fa niente se da anni
nessuno usa più l’autostrada dei tronchi:
lui vuol dire solo che c’è un legame tra il
collasso meteorologico globale e la man-
cata manutenzione del bosco. Sa che c’è
un segreto parallelismo tra la scomparsa
dei nomi e delle acque. Per questo nomi-
na ogni anfratto. Piana da Casòn, Valòn
dai Còi, Schenòn, Posta dei Ponti Alti.

Non è un elenco: è un atto battesimale.
Il vecchio teme che, assieme a lui, spari-
scano anche i toponimi e, con loro, l’ani-
ma dei luoghi. Valfredda, Crepa Neigra,
Cima di Malinvern. Li ripete per esorci-
smo, per costruire un’ultima diga contro
lo sfascio, per passare ad altri la memoria,
e magari seminare una briciola di sé. «Se
avessero ascoltato quelli come lui — sus-
surra con reverenza l’uomo della foresta-
le — gli ingegneri non avrebbero mai co-
struito la diga del Vajont. I vecchi avreb-
bero avvertito che il monte sarebbe fra-
nato». Anche lì, sopra Longarone, il nome
parlava da solo. “Toc” vuol dire “pezzo”,
montagna in bilico, roba che vien giù. E
difatti il Toc venne giù. Divenne la più
grande frana dell’era moderna. 

In basso, il torrentone di fondovalle,
che corre parallelo alla Cava, è già in sof-
ferenza. Smottamenti mai sgomberati,
accumuli di rami e alberi sradicati che
presto faranno diga con la ghiaia, prepa-
rando il detonatore delle “brentane”
prossime venture. «Se desfa tutt — bron-
tola De Francesco — l’è sempre peggio
sta Valsorda». Ma il peggio è il silenzio.
L’acqua dovrebbe scrosciare, tuonare tra
i massi, e invece niente. C’è solo un chiac-
chiericcio argentino, di pianura. Fa trop-
po caldo. Da dieci anni lo zero termico
non ha fatto che salire. Nel bosco l’afa ri-
stagna, ma anche dopo la pioggia gli scar-
poni restano asciutti. L’erba è alta, per as-
senza di pascolo, e le fragole sono scom-
parse. Gli abeti non gocciolano, sono già
secchi. Molti hanno la “rogna”, un paras-
sita che qui chiamano “Bècherle”, alias
Yps Typògraphus. Epidemie fulminanti,
che scorticano anche le piante forti, falci-
diano in dieci giorni popolazioni di tre-
quattrocento esemplari. Verso la Costa di
Viezze, sopra Cavalese, lato sudest della
valle, è come se un lanciafiamme extra-
terrestre avesse raschiato il bosco, apren-

in quota. Qui, allora, era Austria-Unghe-
ria e l’impianto lo fecero i russi catturati
sul fronte polacco: un toboga dove i tron-
chi scortecciati, smussati, pezzatura
standard di quattro metri e venti, filavano
come missili. Si lavorava ai primi freddi,
quando il gelo copriva di cristallo la pietra
viva e la Cava diventava una pista di bob.
Ogni cinquecento metri c’era una piaz-
zola di controllo, a portata di voce di quel-
la successiva, e se c’era un intoppo si ur-
lava «Abaaauuff», a squarciagola, per evi-
tare ingorghi. Quando il treno deragliava,
racconta, erano dolori.

Il vecchio sale, cammina a piccoli pas-
si regolari, accarezza lo straordinario mo-
numento alla storia alpina che lui ha cu-

sti gelati e compatti nel profondo. Giaco-
mone sa anche che a Moena o Predazzo
la gente ha smesso di osservare queste co-
se. Gli ambientalisti hanno vita dura in
Trentino. La valle vuole funivie, strade,
alberghi, tutto il resto è un intralcio. Per
questo il boscaiolo non molla. Appena
può, sale a dare un’occhiata, anche se ha
quasi ottant’anni. Va a far da sentinella,
come gli alpini della Grande guerra.

Mattino, cielo incerto, umidità che ri-
stagna. Partiamo a piedi dalla frazione
Forno assieme a Luca Dellantonio, car-
pentiere di Moena, e il forestale Luigi Ca-
sanova di Cavalese. Risaliamo per la Ca-
va, il canale di pietra costruito nel 1916
per far defluire a valle gli alberi abbattuti

IN PIENA. Una veduta del lago Latemar in un periodo di acqua abbondante IN SECCA. Lo stesso lago fotografato in tempi di siccità

La valle delle sorgenti perdute
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in Italia dal 2000 al 2006619,6 i mm di pioggia caduti in Italia
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in Italia nel 2006
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Tagliamo sul lato sinistro della valle al-
la ricerca di altre sorgenti. Il bosco è but-
terato di escrementi di cervo, piccole pal-
le da rugby color grigio-fucile. Giacomo-
ne fa strada gagliardo, è felice che final-
mente qualcuno ascolti le sue storie. Or-
mai cerchiamo l’uscita della valle che in-
ghiotte le voci. Dopo il pulpito del Fraton,
segnato da due larici, nella scura Val da
Maudie dovrebbero esserci sette fonti.
Ne troviamo solo tre: il Toal de l’ega, la Val
dai strenti e la sorgente dai Codèri: sono
quasi vuote, formano un rigagnolo che
taglia il sentiero. Ma già raggiungiamo un
secondo pulpito, un piccolo eden coper-
to di muschio sotto una fascia di stra-
piombi. Un fantastico balcone: la parete,
ad altezza d’uomo, è coperta di piccole
scritte rossastre graffiate con pietruzze
dello stesso colore.

Leggo: «Oggi una saetta ha ucciso sette
pecore». Un metro più in là: «La Madon-
na mi ha aiutato nel temporale». Due se-
coli di storia incisi dai pastori nei mo-
menti di solitudine. Date: 1888, 1913,
1968. Molte le sigle, «Dsv», «Sfffd», «Ad»; e
un nome in perfetto stampatello: «Tere-
sa Valdinon». Un altro canalone, poi il Col
da le Melestre, cioè dei sorbi rossi. «Que-
st’anno le bacche sono rimaste sugli al-
beri tre mesi in più», osserva l’uomo del-
la forestale. Fa un caldo innaturale, su tut-
ti noi incombe la certezza di un evento bi-
blico. Ma ormai il vecchio accelera, è vici-
no a Medil, il suo paese natale, oggi so-
prannominato «paradiso delle
femmine» perché di femmine ne sono ri-
maste due soltanto. Non gli leggi l’età, al
boscaiolo. Unico segno: le mani, grosse e
rugose come pale di caterpillar.

Ora i prati scendono verso l’Avisio. «Li
facevo di corsa in salita — racconta Gia-
comone — alla fine dell’orario scolastico,
tanta era la fame che avevo tornando a ca-
sa. Capivo cosa c’era in pignatta già in
fondovalle». Scendiamo sotto l’abitato,
in cerca delle ultime sorgenti. Ce n’erano
due, si chiamavano da Vestil, dal nome
fassano del bucato. Vuote, estinte anche
loro. Il prato ha tombato tutto, neanche
un occhio allenato potrebbe trovarle.
«Qui era pieno di ramarri stupendi, gialli
e verdi, una volta ne ho portato uno a
scuola, aveva due code». Oggi sono finiti
anche i ramarri. L’erba ha altri inquilini,
altre abitatrici. Le senti nel silenzio. Chia-
mano furiose, come se fosse estate piena,
come se le Alpi fossero Grecia e la Valsor-
da un sobborgo di Istanbul. Cicale. Mi-
gliaia di cicale, dal desertico richiamo, ca-
paci di tutto, come le locuste degli ebrei
d’Egitto, anche di riportare l’eco nella val-
le senza i rumori.

chiaiare le pigne di abete. Ora tagliamo a
mezzacosta verso destra su un vecchio
sentiero, il Troi del Marciò, e sbuchiamo
davanti alla Baita delle Casere, grande
madre dei formaggi d’alpeggio. Lì tutto si
apre, negli ultimi pascoli, con una gran vi-
sta sulle muraglie che chiudono la valle a
occidente. Almeno qui, in questa straor-
dinaria abside di roccia, tutte le acque del
Latemar dovrebbero grondare a cascata,
ingolfarsi, formare un’unica valanga
d’acqua tra i larici.

Invece niente. Al posto dell’acqua, fiu-
mi di pietra. Quattro letti deserti, quattro
serpentoni di ghiaie lunari che scendono
con curve da autodromo giù dalla Pala
Scura, dalla Val de la Vecia, dai Lastè de

qua e i Lastè de là, per confluire in un uni-
co greto in mezzo agli ultimi pascoli. «La
Pala Scura no l’è più scura — brontola il
boscaiolo — l’è una slavina de piera». Si-
lenzio perfetto. Tutto tace, persino la gi-
gantesca cascata sotto il Colinòn. Taccio-
no i campanacci della vacche che nessu-
no porta più in quota. Ha ripreso a pio-
vigginare, ma l’assenza di rumore è così
totale che potresti sentire il richiamo del
Salvanèl, il folletto burlone che batte le
creste e i canaloni. Solo dopo cinque mi-
nuti arriva un rombo che cresce, ma non
è il tuono, è il Globale che ci sorvola. Un
jet a quota diecimila che passa sopra le
nubi. Ne passano a centinaia ogni giorno,
sopra la sconosciuta Valsorda.

do irregolari smagliature.
In Valsorda il silenzio delle sorgenti co-

mincia dopo due guadi, sui millecinque-
cento metri. È come varcare una frontie-
ra invisibile. Acqua benedetta è il nome
della prima fonte perduta. Un anno fa for-
mava una pozza a lato del sentiero, per-
fetta per rabboccare le borracce, e da lì
partiva un rio che poi confluiva nel tor-
rentone sopra i Ponti dei Scùri. Oggi, nel-
le ghiaie in pendenza, ai margini del bo-
sco, c’è solo una traccia minima di umi-
dità; neanche lo spazio per avvicinare la
bocca. Dio ha fatto diluviare per ore, ma
persino l’acqua che celebra il suo nome è
scomparsa. Intorno, una cornice floreale
stupenda e inutile. Un abete formato
bonsai, ciuffi d’erica, lamponi selvatici,
piante medicinali note ai boscaioli: l’erba
fàrfara, «magico espettorante»; il ranun-
colo giallo d’alta quota; la primula visto-
sa, da cui si trarrebbero favolose tisane
dissetanti.

«Chissà se c’è acqua nella sorgente del-
la Pala Scura», chiede a se stesso il vec-
chio, inforcando il binocolo. La Pala Scu-
ra, eccola lassù, in mezzo alle nubi, incas-
sata sotto il Latemar, dove «un abitante de
Medìl — racconta — el ga copà l’ultimo
orso col s’ciop a l’avancarica». Storie di
metà Ottocento, narrategli dal nonno,
ma che facevano ancora notizia tra le due
guerre mondiali. Il binocolo esplora an-
cora più in alto, tra il Valòn dei Còi e il Co-
linòn, sotto lo squarcio blu genziana che
s’è appena aperto nelle nubi. Lassù, ride,
c’è la conca dove il Felicetti Gioacchino si
lasciò scappare sette camosci in una vol-
ta sola, battendo ogni record di scalogna
venatoria. Passiamo la Baita Valsorda, le
praterie dei Tièser, imbocchiamo un ca-
nalone, dritti su in linea di massima pen-
denza, con Giacomone che morde il pen-
dio senza fiatone, senza passi falsi, senza
smettere di raccontare. Diavolo d’un uo-
mo, ha spostato migliaia di tonnellate di
tronchi e non ha un briciolo di mal di
schiena. Ride: «Se te me domandi come
che l’è fatt, no so miga».

Sopra c’era la cascata dei Gradienti.
«C’era», ripete il boscaiolo, perché stavol-
ta c’è solo una ragnatela di bave di ragno.
Al posto delle canne d’organo d’acqua
piena, fili d’argento appesi a una gron-
daia di balze rossastre, inghiottiti poco
più sotto da un materasso di muschio
smeraldo. Accanto, nella foresta, mascel-
le di cervo ripulite dalle intemperie, can-
dide come ossi di seppia. «Un zoven», di-
ce il vecchio guardando i denti: un giova-
ne esemplare. E intanto fischia il frin-
guello dal becco in croce, un attrezzo
sghembo che fa da cavatappi per scuc-

IL PAESE DELL’ACQUA
Il disegno della Valsorda
è di Paolo Rumiz. Nelle foto
tonde (di Luca Dellantonio)
sorgenti della Valsorda
in piena e in secca e cascatelle
In basso, una veduta di Moena
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LASTÈ DE LÀ

LASTÈ DE QUÀ

VAL DE LA VECIA

VAL DE LA FRATTA MAGRA

CASCATA DAI GRADIENTI 
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la memoria
Grandi imprese

WASHINGTON

Iduecentocavalli galoppavano ge-
nerosamente per scollare le ruote
dal fango e l’uomo che li guidava
chiese a loro un altro sforzo, vita o

morte. Go, Go, alé, forza, vai. Le ruote si
staccarono, ma dopo pochi metri ri-
piombarono nell’erba fradicia. 

«Come on, come on, get up», dai, dai,
su, su, li incitava sottovoce l’uomo alle
redini e i cavalli risposero ancora, le
pulsazioni dei loro cuori salirono a
1.475 al minuto, il massimo di cui fosse-
ro capaci in quell’aria grondante di ac-
qua. Le ruote si alzarono una seconda
volta, soltanto per sprofondare di nuo-
vo nel fango. Cinquecento metri, quat-
trocentocinquanta, quattrocento,
mancavano al fossato dove lui e i suoi
cavalli si sarebbero disintegrati in un
lampo, trecentocinquanta metri sol-
tanto, quando davanti ai loro musi si
stagliò una sagoma terrificante. Un
trattore. 

Per l’ultima volta, l’uomo chiese
pietà a quel cielo che aveva osato sfida-
re, a quella terra che non lo voleva mol-
lare, e con un urlo finale i cavalli schio-
darono le ruote dal fango, il carretto ala-
to si alzò nell’aria, sfiorando il trattore
per due metri. Erano le sette e cinquan-
tadue del 20 maggio di ottant’anni or
sono, il 1927, su un prato dell’isola di
Long Island chiamato Roosevelt Field,
dove oggi uno shopping center offre le
solite cianfrusaglie fabbricate in Cina e
i bambini non alzano neppure più il na-
so a guardare i jumbo partiti dal Ken-
nedy verso quell’Europa che raggiun-
geranno in sette ore e che l’uomo del
carretto alato avrebbe impiegato tren-
tatré ore e mezza per toccare. Facendo
di lui, di Charles Augustus Lindbergh, il
Cristoforo Colombo alla rovescia, il na-
vigatore che avrebbe aperto agli ameri-
cani le rotte aeree dell’Europa, come il
genovese aveva aperto le rotte navali
per l’America agli europei. Lindbergh
fu la risposta del Nuovo mondo al Vec-
chio continente. Fu l’americano che
scoprì l’Europa.

Non che avesse cominciato benissi-
mo la propria vita di pioniere, Lindy, co-
me lo chiamavano in famiglia, o “l’A-
quila solitaria” come i titolisti dei gior-
nali l’avrebbero esaltato. La sua prima
impresa, nel 1918 ad appena sedici an-
ni nel Minnesota, era stata un alleva-
mento industriale di galline per sfama-
re le città pronte alla crescita vertigino-
sa di ogni dopoguerra, arrivando ad
averne seimila in una enorme stia ri-
scaldata da stufe a temperatura costan-

te contro gli inverni di quelle regioni, le
più fredde d’America. Un’avventura
che finì quando un ritorno di fiamma
nelle stufe consumò in pochi minuti
l’intero impianto. La vita della futura
“Aquila solitaria” era cominciata con il
più grande arrosto di polli nella storia
americana. Uno superstizioso ci avreb-
be letto un presagio infausto.

E Lindbergh non era neppure il suo
vero nome. Il nonno paterno si chiama-
va Mansson, Ola Mansson, quando era
stato costretto a scappare nel 1859 dal
villaggio natale di Gardlosa, in Svezia,
dove la sua carriera di deputato al par-
lamento era crollata fra accuse di truffa
e appropriazioni indebite. Allo sbarco
in Québec e sulla via di quel Midwest
americano fra Illinois, Missouri e Min-
nesota dove tanti emigrati dalla Scandi-
navia si sarebbero finalmente sistema-
ti si era autoribattezzato Charles Lind-
bergh e si era adattato a una vita di com-
merci, di fatica e di qualche scambio di
fucilate con le tribù locali, i Chippewa.
Dunque nel breve spazio di una vita, in
sessant’anni, una famiglia di emigrati
svedesi in fuga e con falsa identità, pas-
sarono dalle guerre indiane alla prima
trasvolata atlantica non-stop, una mi-
sura temporale che dà il senso della ver-
tiginosa accelerazione della storia
americana.

Ma non era l’accelerazione della sto-
ria quella che preoccupava il nipote del
deputato truffatore quando il suo mo-
noplano e monomotore, battezzato
“Spirit of St. Louis” in onore del finan-
ziatore che appunto a St. Louis gli aveva
anticipato 10.500 dollari per costruirlo,
raggiunse le coste del New England e
calò su di lui il primo sipario di quella
che sarebbe stata per trentatré ore la
sua nemica più insidiosa: la nebbia.
Con 1.703 litri di benzina disseminati
ovunque per coprire i 5.810 chilometri
fra le coste di New York e l’aeroporto Le
Bourget di Parigi, il motore del suo ae-
reo, un Wright di serie, e i suoi nove ci-
lindri non potevano neppure sognare
di alzarsi sopra le nubi, le foschie, il cat-
tivo tempo, il ghiaccio che gli aerei di li-
nea oggi scavalcano senza fatica. Chiu-
so nel pozzetto di ottanta centimetri di
diametro per un metro e trenta di altez-
za, che stringeva la sua figura allampa-
nata nella atroce scomodità che poi mi-
lioni di passeggeri paganti in classe eco-
nomica avrebbero sperimentato lungo
la stessa rotta, “Lindy” non poteva al-
lungare le gambe né guardare avanti, se

non attraverso un piccolo periscopio
retrattile che uno dei costruttori del-
l’aereo con esperienza di sommergibi-
lista gli aveva installato. 

Non che ci fosse nulla da vedere, lun-
go quella costa nebbiosa del Nord
Atlantico e poi sul lastrone grigio dell’o-
ceano, o che lui desiderasse vedere, sa-
pendo bene che tra gli scogli del New
England, poi del Canada, della Nova
Scotia, l’ultima terra prima di virare a
est e cominciare la traversata, c’erano
sparpagliate le carcasse dei ventisette
aerei che prima di lui avevano tentato
l’impresa. E che si erano puntualmente
schiantati, inseguendo il premio di ven-
ticinquemila dollari — il costo di due o
tre buone abitazioni — messi in palio
dall’albergatore di New York Orteig per
il primo trasvolatore senza scalo. Dopo
il naufragio più recente, quello di tre ar-
gonauti su un trimotore, Lindbergh,
che aveva conosciuto la sua razione di
disastri come pilota di aerei postali,
aveva preteso che il suo “Spirit of St.
Louis” avesse un motore solo. «Ci sono
semplicemente meno cose
che si possono guastare»,
aveva spiegato al fabbrican-
te, la Ryan Aviazione, e al pro-
gettista. «I nove cilindri del
mio motore Wright devono
produrre 14 milioni e 500mi-
la esplosioni interne per fun-
zionare da New York a Parigi.
Moltiplicate questo numero
per tre e capirete perché un
motore unico è più sicuro».

La sua velocità di crociera,
mentre virò verso un’alba
che era ancora lontana venti
ore di solitudine e di gelo, era
quella di una buona automo-
bile in un’autostrada senza
autovelox, 170 chilometri al-
l’ora a 1.300 giri, guidato dal-
la bussola e dalle stelle, quan-
do riusciva a vederle dai fine-
strini laterali. Non aveva ra-
dio, che avrebbe appesantito
il trabiccolo di tubi di acciaio
al molibdeno e di tela e non sarebbe ser-
vita a nulla, neppure a comunicare con
le navi, poche e troppo distanti. Non
aveva autopilota, né altri comandi che
non fossero la barra in mezzo alle gi-
nocchia e la pedaliera, che doveva azio-
nare costantemente per tenere in linea
di volo un aereo instabile e riottoso, co-
sa che gli avrebbe salvato la vita, co-
stringendolo a smanettare e a muovere

i pedali e impedendogli di cedere al suo
secondo, e altrettanto micidiale avver-
sario, il sonno.

Ma agli avversari, meccanici, atmo-
sferici e soprattutto umani, il Cristoforo
Colombo alla rovescia avrebbe fatto
presto il callo e l’abitudine. La stessa in-
tensità, ostinazione, concentrazione
che aveva dedicato al sogno della vita —
quello di volare, concepito quando un
«pazzo su una macchina volante» aveva
sfiorato il tetto della sua fattoria di fa-
miglia nel 1915 — avrebbe poi dimo-
strato nella capacità di rendersi indige-
sto e di antagonizzare quella stessa opi-
nione pubblica che lo aveva beatificato
dopo il volo e poi abbracciato durante la
tragedia della sua vita, il rapimento e
l’assassinio del suo angelico bambino
di un anno e otto mesi. Come l’aeropla-
nino, oggi sospeso a stagionare come
un prosciutto sotto le volte del Museo
dell’aviazione di Washington, anche il
suo pilota era un solitario, uno scontro-
so, un riottoso. Le folle accorse a Le
Bourget per accoglierlo, decretandogli
un trionfo che soltanto la Francia dei
Blériot, dei Saint-Exupéry, fresca dei
duelli aerei sui cieli della Marna, poteva
regalargli, lo spaventavano. Ogni città
americana gli dedicò le parate di co-
riandoli gettati dalle finestre, ma lui
aveva sempre il broncio. Ogni visiona-
rio e investitore lo rincorreva per asso-
ciare il suo nome a un nuovo aereo, a
una nuova compagnia, come fece il
creatore della Pan Am, Tripp. E non ci fu
un occhio asciutto, nell’America del
1932, quando Betty, la governante dei
Lindbergh, andò nella stanza di Charles
Augustus junior per accendergli la stu-
fetta elettrica nella notte fredda del New
Jersey e scoprì che la finestra era aperta.
E il lettino dove avrebbe dovuto dormi-
re il bambino era vuoto.

Mai prima, e mai dopo, tanta com-
mozione e tanta rabbia avrebbero ac-

Lindbergh, l’americano
che scoprì l’Europa

VITTORIO ZUCCONI

Ottant’anni fa, il 20 maggio 1927, “l’Aquila solitaria”
decollava da Long Island su un monomotore di tubi d’acciaio
e tela per raggiungere dopo trentatré ore l’aeroporto parigino
di Le Bourget. Un’avventura straordinaria che brilla
nella vita sfortunata di questo controverso, amato e odiato
“eroe dei tempi moderni”
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Non poteva guardare
avanti,se non
attraverso un piccolo
periscopio retrattile

SPIRIT OF ST. LOUIS
In alto, lo “Spirit
of St. Louis”
nel maggio
del 1927 con a bordo
Charles Lindbergh
durante una prova
di volo su San Diego;
in basso, Lindbergh
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compagnato un caso di cronaca nera, la
ricerca dell’“Aquilotto”, come fu subito
chiamato il bambino. Una nazione im-
pazzita, fulminata, in animazione so-
spesa fino al ritrovamento del corpo na-
scosto sotto il terriccio e le foglie di un
bosco a pochi metri dalla casa e fino al
processo contro l’“immigrato illegale”
che fu arrestato e condannato per il de-
litto, il falegname tedesco Bruno
Hauptmann, che andò alla sedia elettri-
ca protestando la sua innocenza e rifiu-
tando addirittura l’offerta formale di
commutazione della pena in ergastolo
se avesse confessato. Ep-
pure fu proprio nel mo-
mento di convergenza fra
l’ammirazione e la com-
mozione, fra il trionfo del-
l’esploratore e la dispera-
zione dell’uomo, che
qualcosa si spezzò per
sempre, in lui e nella na-
zione che lo aveva santi-
ficato. 

Se ne andò a vivere in
Inghilterra, con la mo-
glie Anne già in attesa di
un altro figlio ma che i
Lindbergh non vollero
far nascere in America.
E anche la moglie, co-
me avrebbe scoperto
per caso la figlia rovi-
stando tra vecchie
carte della madre, lo
avrebbe tradito con
un amante segreto,
come lui avrebbe
voluto tradire l’A-
merica. In quell’Eu-
ropa che lo aveva
osannato all’atter-
raggio, fu sedotto dai
miraggi di ordine, di
autorità, di efficienza, di pro-
gresso che i nazisti proiettavano. Visita-
va ammirato e ossequiato gli stabili-
menti degli Heinkel e dei Messersch-
mitt, i laboratori della Luftwaffe, le reg-
ge di Goering, aviatore come lui e asso
della Grande guerra. Tentò invano di
incontrare Mussolini, visitando la Ro-
ma Imperiale. E si scagliò contro Roo-
sevelt quando capì che il presidente sta-
va spingendo verso l’entrata in guerra,
mentre giurava di volerne restar fuori.
Con la maschera dell’isolazionismo,
della dottrina dell’“America First”, l’A-
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merica prima di ogni altro interesse, di-
venne un apologeta del nazismo. E
quando, dopo Pearl Harbor, si scosse
dal suo incantesimo, Roosevelt gliela
fece pagare negando a lui, al primo, al
massimo aviatore della storia america-
na, l’arruolamento in aviazione e il suo
vecchio grado onorario di colonnello.
Dovette accontentarsi di nascondersi
sul fronte del Pacifico, dove addestrava

UOMO DELL’ANNO
Da sinistra in basso,

il giornale di bordo
di Lindbergh;

lo “Spirit of St. Louis”
che vola sopra

la Tour Eiffel; la prima
pagina del New York

Times del 22 maggio
1927 che dà notizia

del successo
dell’impresa;

la copertina di Time

del gennaio del 1928
che incorona Lindbergh

uomo dell’anno

giovani piloti di leva sbalorditi dal tro-
varsi di fronte all’“Aquila” in persona. E
di compere diecine di missioni di guer-
ra in solitudine, senza l’autorizzazione
ufficiale dei comandi. Navigando e
combattendo a vista.

A vista, proprio come era arrivato nel-
le acque dell’Irlanda nel pomeriggio del
giorno dopo il miracoloso distacco dal
fango di Long Island. Gridando in silen-
zio anche lui «terra, terra», di fronte ai
pescherecci che gli indicavano la vici-
nanza del continente, in un momento
che celebrò contorcendo il suo metro e
novanta per raggiungere una delle due
borracce d’acqua sotto il sedile. Un
istante di gioia che il motore spezzò,
mettendosi a tossire e sputare fumo,
dopo ventiquattro ore di perfetto fun-
zionamento. «Ecco, è finita — si disse —
sono stato troppo presuntuoso, troppo
arrogante, troppo sicuro di me stesso».
E mentre dal finestrino laterale aperto,
ormai a pochi metri dall’acqua, gridava
a uno sbigottito pescatore che non po-
teva sentirlo «vado bene per l’Irlanda?
In che direzione è l’Irlanda», i duecento
cavalli che lo avevano strappato allo
schianto contro un trattore, ripresero
fiato e il loro cuore ricominciò a battere. 

Riprese quota. Sorvolò emozionato
Plymouth, il porto del Devonshire dal
quale la storia dell’America bianca e an-

glo era cominciata quattro secoli pri-
ma, con la partenza dei pellegrini a bor-
do del Mayflower nel 1620, attraversò la
Manica, puntò su Cherbourg, la bocca
della Senna, poi via verso Parigi, le luci
della sera, la folla che nel buio riusciva a
intravedere attorno al prato del Bourget
e che lo avrebbe inghiottito alle venti-
due e ventiquattro, appunto trentatré
ore e mezza dal decollo. Leggenda vuo-
le che, dal finestrino, avesse detto: «So-
no Charles Lindbergh, ce l’ho fatta», ma
la frase dovette sembrargli troppo reto-
rica e fino alla morte, nel 1971, avrebbe
negato di averla mai detta. Sostenne di
avere chiesto soltanto: «C’è un mecca-
nico, qui?», e di essersi subito preoccu-
pato di mettere al sicuro il proprio aereo
di tela dalle grinfie dei cacciatori di sou-
venir pronti a sbranarlo. La sua ultima
foto poco prima della morte, insoppor-
tabilmente posata e insieme perfetta-
mente naturale, ci mostra un vecchio
settantenne ancora eretto e in giacca,
magrissimo e in piedi su una scogliera
del Nord Atlantico. Volta le spalle all’o-
biettivo e guarda l’oceano verso il qua-
le si lanciò quando aveva appena venti-
cinque anni e dal quale, viene il sospet-
to, forse non tornò più. 

Sorvolava le carcasse
dei ventisette aerei
che ci avevano
provato prima di lui
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S
e daia un soldato, anche il migliore che hai sottomano, il più disciplinato, il più leale, la missione di reprime-
re un’insurrezione armata, una guerriglia, con profonde radici nella popolazione, rischi di farne un sevizia-
tore. Puoi giurarci. Se poi lo impegni in un’area urbana, il rischio aumenta. È un vecchio discorso, al quale ho
imparato a credere. L’ho ascoltato, con qualche variante, in Vietnam, quando si chiamava Indocina, in Al-
geria, ancora in Vietnam, e naturalmente in Iraq. E non enumero le altre situazioni, createsi in diversi conti-
nenti, in cui i militari cercavano (e cercano) di spiegare, giustificare quella sporca missione affidata loro spes-

so da governi democratici. «I politici non affondano le mani nella merda», dicevano con rabbia gli ufficiali a Saigon e a
Algeri, e dicono adesso a Bagdad. 

Quando, alcuni mesi dopo l’invasione dell’Iraq, il maggiore Gregory Peterson studiò alla School of Advanced Military
Studies di Fort Lavenworth i problemi tattici che l’esercito americano doveva affrontare, si ac-
corse che quei problemi erano gli stessi dell’esercito francese d’Algeria negli anni Cinquanta.
Non a caso il film di Gillo Pontecorvo e Franco Solinas, La battaglia d’Algeri, è stato studiato nel-
le scuole militari di mezzo mondo, da quelle degli Stati Uniti a quelle latino-americane (dalle qua-
li uscirono in particolare i seviziatori argentini). In quel film si racconta come gli ufficiali dei pa-
ras, alcuni dei quali ex uomini del Maquis (la Resistenza agli occupanti nazisti in Francia), af-
frontarono la guerriglia urbana, applicando anche la tortura. Essi riportarono l’ordine ad Alge-
ri, ma qualche anno dopo se ne dovettero andare, sconfitti, dall’Algeria diventata indipendente. 

Nonostante il deludente finale, gli ufficiali francesi d’Algeria sono stati, per alcuni anni, i gran-
di esperti della controinsurrezione. Il colonnello Roger Trinquier fu uno di questi. I suoi scritti
circolano ancora nelle biblioteche militari. E in essi, accanto a saggi, rispettabili consigli, si leg-

gono le misure politico-militari da prendere nei riguardi della
popolazione. Misure che includono l’accettazione della tortu-
ra negli interrogatori e l’uso di metodi terroristici per combat-
tere il terrorismo. Prima dell’insurrezione in Algeria, il colon-
nello Trinquier aveva conosciuto quella indocinese (conclu-
sasi nel 1954 con la sconfitta francese di Dien Bien Phu) ed è da
quella esperienza che aveva tratto le sue teorie sul come con-
durre una controinsurrezione. 

All’inizio prevalgono sempre i buoni propositi. In Iraq le co-
se sembravano semplici. L’esercito americano e il loro alleati
inglesi liberavano il Paese dalla feroce dittatura di Saddam
Hussein. Gli iracheni, si pensava a Washington, avrebbero ac-
colto con favore i liberatori e quindi facilitato la transizione
dalla dittatura a un nuovo ordine stabile. Ma, in un batter d’oc-
chio, i liberatori sono diventati occupanti. Ho visto entrare i
primi marines a Bagdad, nell’aprile 2003. Erano reparti com-
battenti non preparati e poco inclini ad assumersi il compito
di mantenere l’ordine nella capitale in preda ai saccheggi del-
la popolazione arrivata dai sobborghi (in particolare da quel-
la che oggi è Sadr City, abitata da un vasto proletariato sciita). 

Il non avere programmato la fase successiva alla presa di Bagdad fu il primo grande errore.
Altrettanto grave si rivelò la decisione di dissolvere l’esercito, controllato dai sunniti, che in
realtà si era già in larga parte liquefatto. Ufficiali e soldati si erano dispersi, erano ritornati a ca-
sa o si erano dati alla macchia, portando con sé le armi in dotazione. Armi poi servite quando
l’insurrezione dei sunniti, privati di un potere quasi secolare, ha preso corpo, con il contribu-
to dei terroristi arabi, modello Al Qaeda, affluiti in Iraq. Altra imprevista situazione fu quella
creata dalla maggioranza sciita, infine liberata dal dominio sunnita, e quindi legittimamente
arrivata al potere a Bagdad con regolari elezioni,ma rivelatasi anche alleata dell’Iran sciita, os-
sia del Paese mediorientale più ostile agli americani. Quest’ultimi, con grande sorpresa, han-
no scoperto che quelli che dovevano essere i loro amici in Iraq erano in larga parte sotto l’in-
fluenza dell’Iran teocratico. Al quale George W. Bush aveva offerto, con la sua guerra, quel forte ancoraggio nel mondo
arabo che gli sciiti di Teheran e di Qom sognavano da secoli. 

Questa rapida sintesi spiega perché non si è mai visto in quattro anni un soldato americano bere in pubblico una co-
ca cola con una ragazza irachena. Né più semplicemente si è visto un soldato americano disarmato camminare su un
marciapiede di Bagdad. Da tempo non si vede neppure un occidentale, quale che sia la sua nazionalità. In Fiasco (pub-
blicato in Italia da Longanesi) Thomas E. Ricks, corrispondente del Washington Postal Pentagono, cita il proverbio con
il quale gli iracheni annunciavano che la situazione stava peggiorando, vale a dire che l’insurrezione armata stava co-

36 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 20MAGGIO 2007

l’immagine
Fotografie dall’inferno

BERNARDO VALLI

LA MADRE. Maggio 2003, una donna cerca i resti del figlio vittima di Saddam

LA FOLLA. Aprile 2003, manifestazione spontanea a Bagdad

GLI SCOMPARSI. Una donna tocca le foto degli scomparsi nelle carceri di Saddam 

LA BOMBA
Donna ferita da una bomba,

Suleymania, Kurdistan
iracheno, giugno 1997

Quando arrivò
l’ordine di non

trattare i detenuti
con i guanti

un maggiore disse:
“Ricordiamoci

chi siamo”

LA TEMPESTA DI SABBIA
Iraq, aprile 2003

I CAPANNONI 
Verso Al Mahawil, 2003

Torturare in nome

IL SACCHEGGIO. Marine tra i resti di un magazzino saccheggiato a Bagdad nel 2003 
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minciando. Dicevano: «Il fango sta diventando più umido». 
Era pochi mesi dopo la liberazione diventata subito occupazione. Si era appena nell’agosto 2003. E gli americani, seb-

bene ancora ignari della trappola in cui erano inciampati nella valle del Tigri e dell’Eufrate, sentirono che il fango ira-
cheno si inumidiva e si affrettarono a rimettere in servizio il carcere di Abu Ghraib, a ovest di Bagdad, dove Saddam Hus-
sein custodiva i suoi veri o presunti avversari. L’inaugurazione avvenne il 4 agosto e già il 14 dello stesso mese il capita-
no William Ponce, un ufficiale della Human Intelligence Effects Coordination Cell presso il quartier generale del gene-
rale Ricardo Sanchez, comandante del Quinto Corpo, mandava un promemoria ai suoi subalterni. «Smettiamola di trat-
tare questi detenuti con i guanti», diceva il messaggio. Il colonnello Steve Boltz, superiore di Ponce nell’intelligence mi-
litare in Iraq, aveva dato in precedenza un consiglio diventato una parola d’ordine: «Bisogna spezzare quegli individui».
E quegli individui erano gli iracheni arrestati e suscettibili di dare informazioni utili alla protezione dei soldati america-
ni bersagli di attentati terroristici sempre più frequenti, e non ancora troppo micidiali. 

Le reazioni all’invito del capitano Ponce furono entusiaste. Sempre Thomas E. Ricks ricor-
da quella di un soldato del Terzo reggimento corazzato di cavalleria operante nell’Iraq occi-
dentale. Basandosi sulla sua esperienza in Afghanistan, dove aveva interrogato i taliban e gli
uomini di Al Qaeda, quel soldato suggeriva con meticolosa precisione di amministrare ai de-
tenuti «schiaffi sulla faccia a mano aperta da una distanza non superiore a mezzo metro e col-
pi al centro del viso col dorso della mano a una distanza di circa quarantacinque centimetri».
Aggiungeva che «la paura di cani e serpenti di solito dà buoni risultati». L’intelligence della
Quarta divisione di fanteria suggerì che i prigionieri venissero colpiti con i pugni chiusi e fos-
sero sottoposti a «elettroshock a basso voltaggio». 

Non tutti reagirono allo stesso modo. Un maggiore del 501° battaglione di intelligence mi-
litare consigliò: «Facciamo un respiro profondo e ricordiamoci chi siamo». Alcuni evocarono
George Washington che, durante la
Guerra  di  indipendenza,  ordinava  di
rispettare i prigionieri inglesi anche se
gli inglesi maltrattavano i prigionieri
americani. Ma era soltanto l’inizio. Co-
se ben peggiori avvennero poi nel car-
cere di Abu Ghraib, come si è a lungo
raccontato e come tante fotografie te-
stimoniano. 

Nell’autunno del 2003 arrivò in Iraq
un esperto della repressione: il colonnel-
lo a riposo Stuart Herrington, veterano
del Vietnam. Herrington si era distinto
durante quella guerra nel Phoenix Pro-
gram. Il nome dell’operazione, il cui
obiettivo era di eliminare i capi vietcong
nelle aree rurali, era un compromesso
tra la parola inglese e quella vietnamita,
Phung Hoang, che designa un mitico uc-
cello non capace di risorgere dalle cene-
ri ma in grado di volare ovunque. Neil Sheehan nel suo libro, per me il migliore, sul conflitto viet-
namita (A bright shining lie), ricorda che il Phoenix Program fu attuato dalle squadre omicide
della Cia. Le Counter Terror Teams di un tempo diventarono, proprio per assolvere il compito,
le Provincial Reconnaissance Units. Quest’ultime, secondo William Colby supervisore del Phoe-
nix Program, uccisero sessantamila vietcong reali o sospettati di esserlo. 

Herrington era stato uno dei protagonisti di quell’operazione e poi aveva raccontato in un li-
bro quell’esperienza (Silence was a Weapon: The Viet Nam War in the Villages). Herrington era
considerato un esperto negli interrogatori, un’attività di solito riservata ai sergenti e ai capora-
li. Lui era dunque uno specialista di rango, visto l’alto grado. Per questo fu richiesta la sua con-
sulenza in Iraq. Appena arrivato a Abu Ghraib non nascose la sua disapprovazione. Le torture

subite erano evidenti sui corpo dei detenuti. E gli uomini della Task Force 121, che li avevano catturati, si guardavano be-
ne dal contestare i reperti medici. Forte della sua esperienza vietnamita, sapendo che gli arresti in massa non spengono
un’insurrezione, e che i maltrattamenti dei prigionieri non favoriscono la collaborazione della gente, Herrington espres-
se giudizi molto severi. Si stupì che alcune unità scaricassero davanti al carcere di Abu Ghraib, come se fosse immondi-
zia, donne e uomini arrestati in massa durante i rastrellamenti. Spesso donne e uomini nudi. Ma ci volle del tempo pri-
ma che si venisse a sapere quel che accadeva realmente nel carcere a ovest di Bagdad. E le rivelazioni sulle torture in Iraq
sono continuate. E continueranno fino a che i soldati, come dicono loro stessi, dovranno affondare le mani…
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della democrazia

LE FOSSE COMUNI. Maggio 2003, si aprono le fosse comuni dei tempi di Saddam

Amnesty International presenta il rapporto
annuale sulle violazioni dei diritti umani
Francesco Zizola ha prestato il suo occhio
per documentare le violenze in Iraq
Dove, come accade in ogni guerra, i soldati
si trasformano, loro malgrado, in seviziatori

IL LIBRO, LA MOSTRA
Mercoledì prossimo Amnesty International
presenta il suo Rapporto annuale

sulle violazioni dei diritti umani nel mondo.
Nella stessa occasione verrà presentato
il libro fotografico Iraq di Francesco Zizola
(prefazione di Pietro Veronese, edizioni
EGA, 96 pagine, 26 euro), dal quale sono
tratte le immagini di queste pagine. Le foto

del libro (il cui ricavato contribuirà a sostenere
le campagne di Amnesty) verranno anche esposte
dal 13 settembre al 14 ottobre prossimi, in un nuovo
spazio che si aprirà in una fabbrica dismessa nel cuore
di Roma. Si tratta di Arsenale23, officina multimediale,
in via Francesco Caracciolo 23

LA RELIGIONE. Aprile 2003, manifestazione di sciiti a Kerbala

LA STATUA. Aprile 2003, si abbatte la statua del fondatore del partito Baath

LA MOSCHEA. Aprile 2003, alla moschea di Kerbala prima manifestazione libera
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Q
uando negli anni Ottanta, ancor prima
del crollo del Muro, tornò a campeggia-
re sull’Unter den Linden la statua eque-
stre di Federico il Grande — sì quella che
nel piedistallo ha la testa di Kant, il filo-
sofo che aveva definito l’illuminismo

come «il secolo di Federico», perennemente espo-
sta all’ingiuria dell’evacuazione dello sterco, giusto
sotto la coda del cavallo — qualcuno l’aveva im-
brattata con la scritta: «Prussia di merda». L’oltrag-
gio vandalico fu subito cancellato. Ma l’episodio
riassume l’ambivalenza della Germania sull’ante-
nato prussiano. Trasversale, anche in famiglia, tra
parenti: Thomas Mann era affascinato dalla figura
di Federico, scrisse in piena Prima guerra mondiale
un saggio su Federico e la grande coalizione, soste-
nendo che non c’era contraddizione tra grande cul-
tura tedesca e pugno di ferro. Suo fratello Heinrich,
l’aveva contraddetto, con un libro intitolato: La tri-
ste storia di Federico Secondo.

Il filo di ambivalenza, verrebbe quasi da dire schi-
zofrenia, riguardo la Prussia percorre in qualche
modo tutto il labirinto della storia tedesca ed euro-
pea. Voltaire era infatuato di Federico «pacificatore
della Germania e dell’Europa», lo considerava la mi-
gliore speranza per la diffusione dei “lumi”, al pun-
to da trascorrere tre anni alla sua corte. Ma poi ne fu
deluso e ci litigò di brutto. «Sarebbe stato cento vol-
te meglio restasse il protettore dei filosofi, piuttosto
che trasformarsi nel perturbatore dell’Europa», il
modo in cui ne scrisse al suo amico D’Alambert.
Kleist, attratto e al tempo stesso inorridito dalla
Prussia (pensate al suo Principe di Homburg), finì
suicida. Anche in Karl Marx, che in Prussia aveva la-
sciato un cognato capo della polizia, e nel suo ami-
co Engels, accanto alla repulsione per lo stato di po-
lizia al cui confronto l’Inghilterra esce vincente, af-
fiora a tratti nostalgia, se non ammirazione per la di-
sciplina, come dire, la serietà della loro terra d’origi-
ne (anche se prussiani erano diventati solo dopo
l’annessione della Renania, che fu anche la ragione
per cui il padre ebreo di Marx dovette farsi prote-
stante). 

Non erano stati la sinistra, i sindacati, e nemme-
no il capitalismo illuminato, ma fu un uomo di de-
stra, il prussiano Bismarck, ad inventare stato so-
ciale, assistenza sanitaria e pensioni, nonché il mo-
do far quadrare i conti per continuare a pagarle. Il
colmo di dichiarazione d’amore, come dire, “socia-
lista”, per la Prussia la raggiunge Oswald Spengler
nel suo Preussentum und Sozialismus, il libro che è
in pratica la continuazione del suo Declino dell’Oc-
cidente. Vi denuncia il marxismo, i sindacati, la con-
trattazione e la concertazione operaie come cedi-
mento al capitalismo britannico, per contrapporvi
la virile “via prussiana”. Peccato che poi quel tipo di
“socialismo” sarebbe sfociato nel “nazional-socia-
lismo”.

Ma anche in Hitler, che non è prussiano di Berli-
no ma austriaco di Vienna, c’è una sorta di duplicità,
schizofrenia riguardo la Prussia. Teneva il ritratto di
Federico Secondo dipinto da Graff appeso dietro la
sua scrivania. Se l’era portato persino nel bunker
della fine. Era nella chiesa di Federico a Potsdam che
aveva proclamato il Terzo Reich. La propaganda na-
zista era incentrata sulla “prussianità”, Hitler cerca-
va costantemente l’identificazione con Federico
capo militare. Nei momenti di solitudine e sconfit-
ta rispuntava costantemente l’ossessione del “mi-
racolo” che avrebbe dovuto salvarlo quando tutto
sembrava perduto sui campi di battaglia, come suc-
cesse a Federico di Prussia nel momento per lui più
buio della Guerra dei sette anni. Ma poi è contro la
tradizione prussiana che si dirige la sua collera
quando è proprio un gruppo di generali, quasi tutti
prussiani, eredi dichiarati delle tradizioni militari di
Federico il Grande, a tentare di farlo fuori nel luglio
1944. 

Quando gli alleati, verso la fine della Seconda
guerra mondiale, cominciarono a discutere sul che
fare di una Germania che aveva combinato tanti
sconquassi, Henry Morgenthau, segretario al Teso-
ro e intimo di Roosevelt, aveva proposto un piano di
totale deindustrializzazione, niente fabbriche, solo
campi. Sembrò troppo severo, o si capì che era ir-
realizzabile (l’industrializzazione non si improvvi-
sa, e nemmeno si cancella). Ed erano comunque so-
praggiunte altre priorità, serviva una Germania che
facesse da baluardo alla Russia di Stalin. Per cui si
passò al piano B, anziché il bucolico piano Mor-
genthau, venne adottato il piano Marshall. Anziché
abolire la Germania, se ne fecero due. Il 25 febbraio
del 1947, il decreto numero 47 emesso congiunta-
mente delle autorità di occupazione americana,
britannica, francese e russa abolì invece la Prussia,
«da sempre culla del militarismo e della reazione». 

Era prevalsa l’identificazione Prussia = militari-

Sessant’anni fa le forze alleate cancellarono dalle carte
geografiche il Paese divenuto simbolo del militarismo che aveva portato
la catastrofe in Europa

Eppure ai tempi di Federico e anche dopo l’avvento di Hitler
nell’odierno Brandeburgo si respirava aria di tolleranza e democrazia
Tanto che oggi qualcuno rimpiange la patria di Bismarck e di Kant
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SIEGMUND GINZBERG

Prussia
Maldi

Il fascino inconfessabile

del grande stato-caserma

Anche Marx e Spengler ammirarono
la disciplina junker prima
che si reincarnasse nella furia nazista

FEDERICO IL GRANDE
(1712-1786)

Voltaire ammirò le sue idee
illuminate prima che salisse al trono

1843
Elmo da ufficiale corazziere

1809
Raro elmo da corazziere

1857
Elmo di cuoio per fanteria

1896
Elmo per graduato di fanteria

1897
Elmo da ufficiale della riserva

IMMANUEL KANT
(1724-1804)

La sua Critica della ragion pura
cambiò per sempre la filosofia
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grasso, burro e catrame che fa impressione toccar-
la».

Apprendiamo anche che la Prussia protestante
era più tollerante di altre lande europee e, ben pri-
ma di essere trascinata nel gorgo delle stupidaggini
razziali e dell’ultranazionalismo nazista, era stata
terra di asilo, rifugio di perseguitati dal resto d’Euro-
pa, compresi moltissimi ugonotti francesi (ne era un
discendente il vecchio Fontane). È innegabile che gli
junker avessero sposato entusiasticamente la cau-
sa nazista. Ma è leggendo questo libro che abbiamo
appreso che la Prussia, con il suo governo di coali-
zione guidato dal socialdemocratico Otto Braun, re-
stò un bastione di stabilità nel marasma della Re-
pubblica di Weimar, fu l’unico tra i Länder tedeschi
a mantenere la democrazia anche dopo l’ascesa di
Hitler al potere. Finché furono i nazisti a doverla
sciogliere. Raccontata così, più che una grande ca-
serma, la Prussia pare l’Emilia rossa. 

L’ultimo libro su Federico Secondo che ci è capi-
tato in mano, non parla delle sue campagne milita-
ri, ma dei sui rapporti con la musica e, in particolare
con Bach, che gli dedicò la sua Offerta musicale. Eve-
ning in the palace of Reason, si intitola, è scritto da Ja-
mes Gaines, un autore americano che vive a Parigi.
La sorpresa che ne emerge è che tra i due, il re e il mu-
sicista, l’illuminista e il laico sarebbe il primo. Con
un padre come il suo, che perché «servisse di lezio-
ne» al figlio e gli togliesse ogni grillo di ribellione non
aveva esitato a far decapitare sotto i suoi occhi il suo
migliore amico, il tenente von Katte, Federico
avrebbe potuto anche diventare un mostro. Ma non
fu peggio di altri despoti dei suoi tempi. Lui almeno
cercava di assumere come consigliere Voltaire (an-
zi, «possederlo» disse una volta, anticipando le no-
stre campagne acquisti nel calcio e per le tv), legge-
va Montesquieu e Newton. La rivalutazione della
sua figura precede persino quella della sua Prussia.
Credo sia da considerarsi insuperata la splendida
biografia di Theodor Schieder (tradotta da Einaudi). 

Un altro militare prussiano doc, Carl von Clau-
sewitz, il teorico della guerra che continua ad essere
studiato in tutte le accademie del mondo. Nei cen-
tottanta anni seguiti alla sua morte, i tedeschi e gli al-
tri si sono via via riferiti a lui: come a colui che, se
ascoltato, gli avrebbe potuto far vincere la Prima e
forse la Seconda guerra mondiale; come a colui che
le guerre gliele fece perdere; più recentemente, co-
me a colui che, se ascoltato e capito, poteva convin-
cerli a fare politica, non la guerra. Clausewitz, il prus-
siano si intitolava lo studio di Gian Enrico Rusconi
pubblicato qualche anno fa da Einaudi. Ho appena
ricevuto l’ormai classica biografia di Peter Paret ri-
pubblicata dalla Princeton University. Clausewitz
ha un difetto, dice tante cose che, come a Tocque-
ville, gli si può far dire tutto e il contrario di tutto. Tec-
nicamente sarà invecchiato, ma è fra i generali che
non hanno voglia di guerra, ne parlano perché si fac-
cia il possibile per evitarla. Non era forse il caso dei
suoi allievi prussiani alla vigilia della Prima guerra
mondiale. È il caso dei suoi migliori e ultimi allievi
americani, convinti che in Iraq non si dovesse an-
dare. 

In Germania la nostalgia di Prussia è molto più di-
screta che altrove. Che mi risulti, nessuno pensa se-
riamente al ritorno alla “Grande Prussia”, dall’Elba
al Reno. Tanto meno al ritorno delle tradizioni mili-
tari. Non c’è un culto del Kaiser, degli elmi chiodati
e delle corazze dei cavalieri teutonici (l’immagine
che della Prussia aveva dato Sergei Eisenstejn nel-
l’Alexandr Nievskij) paragonabile al culto del Mika-
do, dei samurai e dei valori guerrieri nell’altro paese
sconfitto, il Giappone. A Berlino non si è mai pensa-
to, nemmeno nell’anticamera del cervello, all’ato-
mica, come invece si fa a Tokyo. 

Ci sono cose che arruffano il pelo all’Est, la Polo-
nia non vuol sentir parlare di risarcimenti ai tede-
schi espulsi dopo la guerra, la Russia non sopporta
che Kaliningrad venga nuovamente chiamata Kö-
nigsberg, come si chiamava quando ci nacque Im-
manuel Kant. L’ultima volta che nel resto dell’Euro-
pa occidentale ci si era preoccupati del “risorgere
della Prussia” era stato in occasione di una serie di
mostre ed eventi culturali nel 1981, quasi dieci anni
prima della caduta del Muro. La proposta di costi-
tuire un nuovo Land, Stato federale, che compren-
desse Berlino e il Brandeburgo non aveva in sé nul-
la di particolarmente clamoroso. Ma si era scatena-
to un putiferio quando nel 2002 un ministro del
Brandeburgo aveva suggerito pubblicamente che
tanto valeva chiamare la nuova entità amministra-
tiva Prussia. Molto più putiferio che se qualcuno da
noi proponesse nuove unità amministrative, da
chiamarsi rispettivamente Regno di Sardegna, e Re-
gno delle due Sicilie. Poi non se n’è fatto nulla, la pro-
posta, sottoposta a referendum, non è passata. La
marca di Brandeburgo era la vecchia Prussia. Ma
chiamata così non evoca niente di minaccioso,
tutt’al più i Concerti brandeburghesi di Johann Se-
bastian Bach. 
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LA STORIA

L’APOGEO

Federico il Grande
sale al trono nel 1740
Sovrano dei “lumi”,
trasforma la Prussia
in una potenza europea
attraverso una politica
di espansione
e una riforma dello Stato

LA RIUNIFICAZIONE

È il padre della
riunificazione tedesca
portata a termine
nel 1871. Il Reich finirà
nel 1918
con l’abdicazione
di Guglielmo II, ultimo
re di Prussia

LO SCIOGLIMENTO

Il 25 febbraio 1947,
dopo la sconfitta
tedesca nella Seconda
guerra mondiale,
gli Alleati con la legge
numero 46 pongono
fine all’esistenza
della Prussia

LE ORIGINI

All’origine della storia
ci sono i Pruzzi
o Borussi,
un popolo baltico
occidentale citato
anche da Tacito,
dal quale la Prussia
prende il nome

IL REGNO

Il regno nasce dalla marca
di Brandeburgo,
che nel 1415 diventa
principato grazie
a Friedrich von
Hohenzollern,
e dallo Stato
dei Cavalieri Teutonici

IL PRESENTE

La Prussia Orientale
viene incorporata
dalla Russia
diventando
la regione di Kaliningrad
Quella Occidentale
finisce sotto
il controllo della Polonia

smo = catastrofi per la Germania e l’Europa. Si insi-
steva molto su questo da Mosca. Ma si tratta di una
tesi già avanzata con forza all’indomani della Prima
guerra mondiale in Inghilterra e in America. Lo sto-
rico di Cambridge Ramsay Muir non aveva dubbi già
nel 1915 che il conflitto fosse «il risultato di un vele-

no che ha agito sull’Europa per due secoli, e la cui
fonte principale si chiama Prussia». Ed è dello stesso
anno lo studio sulla società industriale in Germania
in cui Thorstein Veblen attribuiva l’origine di tutti i
guai alla prevaricazione dello Stato prussiano sulla
modernizzazione economica. Molte analisi si fon-

davano sulla contrapposizione tra due Germanie,
una buona, di capitalismo avanzato e liberale (l’an-

ticipazione del “modello renano”), pacifica, a Sud
e a Ovest, e una cattiva, chiusa, militarizzata, bu-
rocratizzata, a Nord e a Est. La dicotomia sarebbe
rimasta a caratterizzare la contrapposizione tra
le due Germanie nel secondo dopoguerra e, mu-
tatis mutandis, le contraddizioni tra l’ex Ger-
mania dell’Est e l’ex Germania occidentale do-
po la riunificazione. Angela Merkel è prussiana. 

Sono trascorsi sessant’anni da quell’esorci-
smo, dalla cancellazione dell’odiato simbolo
del militarismo. Allora non si versarono lacrime
per la memoria della Prussia. C’era ben altro cui
pensare. Ora sembra piuttosto prevalere la ria-
bilitazione, anzi, una struggente nostalgia, qua-

si un “mal di Prussia”. Prussia e prussiano non so-
no più parolacce. E la riabilitazione, argomentata

e convincente, si estende a Federico Secondo e a Bi-
smarck. Così convincente, che viene da chiedersi se
non sarebbe stato meglio tenersi la Prussia e abolire
magari qualcos’altro. Sono cose che succedono. E
se nel 2049 tornasse — dico a noi europei, magari
non ai russi — nostalgia per l’Unione sovietica, abo-
lita con un tratto di penna da Eltsin nel 1989? 

Dettaglio non trascurabile è che molti dei ripen-
samenti in positivo, più recenti e più autorevoli,
sulla Prussia vengono non dalla Germania ma dal
resto dell’Europa. Il ponderoso studio dello stori-
co dell’Università di Cambridge Christopher
Clark (The Rise and Downfall of Prussia: 1600-
1947, 776 pagine, Allen Lane, 2006), ci racconta
una storia più complicata di quelle che ci erano
state raccontate sinora su come una distesa di bo-
schi e paludi intorno a Berlino divenne lo Stato
per eccellenza, o, come talvolta la si è voluta rap-

presentare, un’immensa caserma. Si affida a
una mole impressionante di fatti e documen-

ti per demolire o mettere in luce nuova mi-
ti e luoghi comuni. Della Prussia si è par-

lato come di «perfezione dell’assoluti-
smo». Ma Clark ricorda ad esempio

che per molto tempo la Prussia era
rimasta uno stato piccolissimo,

con una burocrazia ridotta. A
metà Settecento l’ammini-
strazione centrale di Federico
Guglielmo Primo, il padre di

Federico il Grande, aveva poche centinaia di fun-
zionari, e anche l’efficienza lasciava a desiderare:
una circolare poteva metterci settimane per arriva-
re da Berlino a uno dei distretti vicini, si fermava, ve-
niva discussa e passava di mano in mano nelle ta-
verne, fino «ad arrivare a destinazione così sporca di

ANTICA POTENZA
Qui sopra, una mappa
del 1826 tratteggia i confini
e le articolazioni regionali
della Prussia

1889
Qui sopra, un raro elmo
da parata dell’esercito
prussiano, guarnito
da una stella d’argento
e da un’aquila dorata

1899
Elmo da portabandiera

1900
Elmo della Guardia prussiana

1910
Elmo del battaglione pionieri

1915
Elmo di cuoio da corazziere
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IL DRAGO
Il drago, creatura che custodisce le sorgenti d’acqua, viene spesso rappresentato in lotta
con la fenice. Le due figure avvinghiate simboleggiano la lotta fra bene e male (di origine
zoroastriana), la complementarità fra cielo e terra oppure l’unione fra uomo e donna

D
a bambino andavo spesso da una zia perché, sposata a un uomo ricco, aveva
tappeti bellissimi. A casa nostra avevamo soltanto delle stuoie come quelle del-
la mia scuola coranica. Non erano comode e facevano male alle ginocchia. Più
tardi avrei saputo che i tappeti della zia erano dei veri Rabati, tappeti di ecce-
zionale qualità e bellezza fatti a mano a Rabat. Oggi sono molto ricercati e co-
stano sempre più cari perché considerati opere d’arte, testimoni di un’epoca

e di una civiltà.
Un Rabati è un libro, un racconto, un invito al viaggio. Il cielo del tappeto è di un rosso

profondo. I fiori sono neri. Narrano storie in cui la ragione è stata accantonata, sui bordi, giu-
sto per fare da cornice, perché le storie non devono straripare, sono lì da leggere, da decifra-
re, eventualmente da far continuare nell’immaginazione, da mescolare ai sogni e alla medi-
tazione. 

È quello che facevo io. Inizialmente ho imparato a osservare un tappeto come si impara a
leggere in un libro o a leggere un’espressione se-
greta su un viso. Un giorno mio padre mi ha spie-
gato che un tappeto è qualcosa di più di un rivesti-
mento per un suolo ingrato: è una creazione che
esprime aspetti della cultura e della civiltà di un
popolo. Non è un semplice oggetto decorativo. È
anche quello, ma non solo. È una presenza del
tempo, forse un legame con la memoria degli an-
tenati, una specie di libro che ci lasciano, una te-
stimonianza della loro vita, del loro intimo, della
loro interiorità. È materialmente l’espressione
della loro spiritualità.

Osservare è entrare delicatamente in uno spa-
zio non abituale. Non è il caso di affrettare i gesti.

Bisogna mettersi a distanza, osservare l’insieme, quindi passare al dettaglio, lentamente, sen-
za farsi fretta, senza saltare gli ostacoli. Fissare un’immagine, girare attorno a un disegno o a
un arabesco. Sentirsi a proprio agio, in familiarità con l’oggetto. Per questo occorre prender-
si il tempo necessario e fare appello alla lentezza attenta.

Per me tutti i pretesti erano buoni per andare dalla zia nella sua grande casa nel quartiere
Batha, a Fes. Il pavimento era rivestito di un marmo venuto dall’Italia. Sulle pareti c’erano i
zéliges di Fes che arrivavano ad altezza d’uomo. I soffitti di legno avevano travi scolpite, inci-
se, dipinte con colori che ricordavano quelli dei Rabati.

Mi toglievo le scarpe ed entravo nei saloni immensi tappezzati dai famosi Rabati. Mi ci sten-
devo sopra e accarezzavo lo spessore della lana. Sentivo il lavoro delle mani, di migliaia di ma-
ni. Sentivo il peso del tappeto e le sue dimensioni impressionanti. Mio zio se li faceva fare su
disegni del Diciannovesimo secolo. Su misura. Era un lusso che poca gente poteva permet-
tersi.

Poi mi mettevo sul materasso, abbastanza alto, e fissavo i tratti che componevano il qua-

dro. Per me era quella la pittura. Il tappeto dava calore al salone, accrescendone l’eleganza e
il prestigio. Anche in quella casa c’erano tappeti più modesti, meno pesanti, meno raffinati,
tappeti berberi fatti a mano ma con meno lana e a volte con colori più vivaci. Li mettevano
nelle camere dei bambini o dei domestici. Ma li trovavo piuttosto graziosi. Mi piacevano i mo-
tivi che li decoravano. Si vedeva che venivano da villaggi poveri, che erano senza pretese, che
erano perfino trascurati. I miei genitori non potevano comperare neanche quelli. Credo che
mia madre preferisse non avere alcun tappeto piuttosto che dei tappeti da poveri.

Ho avuto un’infanzia senza musica. Non avevamo né la radio (fino ai miei dieci anni) né un
apparecchio per ascoltare i dischi. Ho misurato più tardi la frustrazione che mi aveva causa-
to. Quando ho cominciato ad ascoltare musica, ho iniziato con il jazz e ho dovuto iniziarmi
da solo alla grande musica classica.

Lo ricordo ora perché la compagnia, voglio dire la frequentazione e la fascinazione dei tap-
peti, ha supplito all’assenza della musica. I colori e i loro accordi mi incantavano. I motivi de-
corativi liberavano la mia immaginazione, dandomi ali per inventare storie d’amore, d’odio,
di vendetta. Nel cielo alcune forme di nuvole isolate diventavano per me i personaggi con cui
giocavo sul fondo blu; nel tappeto il fondo è rosso e i personaggi sono uccelli, fiori, alberi, stel-
le e angeli. Mi capitava di mescolare le due visioni e mi perdevo in un mondo irrazionale ed
estraniante. Ero un bambino gracile che non amava i giochi violenti dei compagni. Preferivo
inventarmi i miei giochi e, grazie ai tappeti della zia, la mia immaginazione si sviluppava e mi
teneva compagnia. Non mi annoiavo mai. Non ero mai solo poiché i tappeti erano lì.

Con i motivi floreali, fiori come tulipani, giacinti, rose canine, garofani e dei fiori a goccia
d’acqua soffiata dal vento, disegnavo il mio giardino e ci andavo a passeggio inventando per-
sonaggi con i quali conversavo come nelle immagini delle miniature persiane.

Più tardi, molto più tardi avrei scoperto le meraviglie dei tappeti orientali, della Persia, del-
la Cina, delle repubbliche musulmane della Russia, del Tabaristan, del Khorassan, dell’Im-
pero ottomano e di molti altri posti. Quello è un altro mondo, un altro immaginario, un mon-
do più complesso e più sottile. I tappeti sono piccoli giardini, evocazioni di un universo dove
il meraviglioso gioca con la favola. Anche questi tappeti qui raccontano delle storie. Occorre
avere alcune chiavi, dei codici per entrare, per viaggiarci. Questo richiede un po’ di cultura,
ma non impedisce che li si possa ammirare senza comprendere tutto ciò che rappresentano.
Non ricordo che mia zia avesse tappeti orientali. So che da uno dei suoi pellegrinaggi alla Mec-
ca aveva riportato un tappeto persiano che le aveva venduto un commerciante iraniano, for-
se anche lui pellegrino. Era un falso. Era persiano ma non della qualità dei veri persiani. In
ogni caso, ho capito immediatamente che non era fatto a mano.

Il marito della mia sorella maggiore era un uomo di grande pietà. Non saltava nessuna pre-
ghiera e andava alla Mecca ogni due anni. Un giorno mi ha portato un regalo: un tappeto da
preghiera di un metro per sessanta centimetri. Si chiama sadjada, dal verbo sajada che si-
gnifica inginocchiarsi in attesa di procedere alla preghiera. Mi ha detto: con questo le tue pre-
ghiere saranno ricevute da Dio. Ho avuto un bel dirgli che pregavo mentalmente, che non ero
praticante quanto lui, ma insisté perché utilizzassi quel tappeto. Esaminandolo scoprii che
era stato fatto in Cina con fibre sintetiche. Dissi a mio cognato: ti rendi conto? Recitare la pre-
ghiera su un tappeto di fibre sintetiche fabbricato da comunisti cinesi, probabilmente atei!

La discussione si chiuse lì. Piegai il tappeto e lo misi in un armadio in cui le tarme avrebbe-
ro dovuto mangiarlo. È ahimè la sorte anche dei bei tappeti, dei tappeti di lana e di seta. Le be-

la lettura
Storie a colori

“È un libro, un racconto, un invito al viaggio... i personaggi
che ci abitano dentro sono uccelli, fiori, alberi, stelle, angeli...”
Electa propone una ricchissima antologia di questi preziosi manufatti
e un grande scrittore magrebino ricorda le sue fantasie
e i suoi giochi di bambino resi vividi dagli immensi Rabati
a fondo rosso che arredavano la casa degli zii
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TAHAR BEN JELLOUN

“Ho visto il cielo in un tappeto”

“È un legame con il ricordo
degli antenati - disse mio
padre - è materialmente

l’espressione della loro vita
e della loro spiritualità”

IL GIARDINO
Per popoli che vivono prevalentemente nel deserto, un giardino con fiori, corsi d’acqua
e alberi da frutto rappresenta la più bella fra le visioni. Il prototipo del “tappeto giardino”
è il colossale “Primavera di Cosroe”, ritrovato nel palazzo del re sassanide

L’AQUILA
Nel cristianesimo armeno l’aquila è il tramite fra uomo e Dio. Per questo la sua figura
appare spesso nei tappeti di origine caucasica. A volte l’aquila è rappresentata in lotta
con il serpente, che invece deriva dal filone indiano (è uno dei protagonisti dell’Avesta)

LA NICCHIA DA PREGHIERA
I piccoli tappeti da preghiera vengono srotolati ovunque ci si trovi, dopo la chiamata
del muezzin. I precetti religiosi impongono infatti di prostrarsi ad Allah stando in un luogo
pulito. La nicchia della preghiera disegnata sul tappeto va orientata verso la Mecca
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LE GEOMETRIE ISLAMICHE
Dopo il Settimo secolo, nella fase iconoclasta dell’Islam, i tappeti si riempiono di motivi
geometrici o versi coranici. Ma anche le poesie trovano spazio nelle trame. Come i versi
di Hafiz sul tappeto di Ardebil: «Al mondo non v’è altro posto per me se non la tua soglia»

LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41DOMENICA 20MAGGIO 2007

I TIPI

KILIM

Sono i tappeti
più diffusi. Piatti,
ricamati, hanno
una decorazione
molto fitta che può
essere eseguita
con tecniche varie

KENAREH

Lunghi e stretti,
nati per coprire 
i lati delle stanze
in cui c’è già
un tappeto centrale
In occidente sono
usati per i corridoi

POSHTI

Cuscini di tappeto,
vengono imbottiti
Lo stesso tessuto
è usato anche
per borse, coperte
da sella, rivestimenti
di mobili

GABBEH

Tappeti soffici,
con pochi nodi
ma diversi passaggi 
di trama per renderli
più leggeri
I nomadi li usano
come giacigli

DOZAR

Il termine nasce
come unità di misura
(due “zar”)
Oggi indica tutti
i tappeti di forma
rettangolare lunghi
2 metri e larghi 1,3

stioline amano nascondercisi dentro e fare dei buchi.
Nei racconti delle Mille e una notte il tappeto è un protagonista della narrazione. Shehra-

zad, la giovane donna che racconta le storie al principe per non morire, è seduta su un bel tap-
peto. Quando i jinno i demoni devono attraversare interi continenti in un batter d’occhio per
intervenire in una storia, li fa viaggiare su tappeti magici. È diventato un cliché, ma la magia
è incompatibile con la ragione. L’epoca era quella in cui il tappeto era un elemento fonda-
mentale della cultura e dell’identità. L’oriente si presentava al mondo drappeggiato negli or-
namenti dei suoi tappeti, dei suoi arabeschi, delle sue cineserie...

Il tappeto è una metafora di cui perfino Allah si serve per rivolgersi agli uomini. Nel Corano
si dice che «Dio ha stabilito per voi la terra come un tappeto...». Viene affermato, in quelle pa-
role, un legame tra la cosmogonia globale e l’arte del tappeto. I colori partecipano ai simboli
dell’Islam: il verde è il simbolo degli eletti del paradiso, colore principale dell’islam; il bianco
e il rosso sono colori positivi, che incarnano la bontà, l’abbondanza, la gioia, la purezza di cuo-
re (di una persona buona si dice che ha il cuore tutto bianco).

Come sottolinea il grande orientalista Louis Massignon, «l’emozione estetica sprigionata
dal tappeto islamico è legata all’accostamento delle luci e delle tenebre, di chiarore e oscu-
rità». La maggior parte dei tappeti, anche quelli
non destinati alla preghiera, riportano una nic-
chia, un’arcata, che indica la direzione della Mec-
ca. È una risposta al versetto della Luce: «Allah è la
luce dei cieli e della terra. La Sua luce è come quel-
la di una nicchia in cui si trova una lampada, una
lampada dentro un cristallo, il cristallo è come un
astro scintillante; questa lampada ha luce da un al-
bero benedetto, un ulivo che non proviene né dal-
l’Oriente né dall’Occidente e il cui olio sembra il-
luminare senza essere toccato dal fuoco. Luce su
luce». (Sura 24, Versetto 35).

Il tappeto quindi evoca la soglia, la porta, quella
che si apre sul cammino della spiritualità, della fe-
de e della rinuncia a tutto ciò che ingombra il cuore e lo spirito. Molti pittori hanno voluto di-
pingere non la realtà, la vita, ma ciò che sta dietro al reale, dietro alla vita: i tappeti. In realtà,
hanno visto che partendo da ciò che rappresentano i tappeti possono trasferire la loro arte e
farne una creazione a parte.

È la sensazione che ho avuto la prima volta che ho visto delle tele di Paul Klee e certi dise-
gni di Henri Matisse. Bisogna dire che questi due artisti sono stati in Maghreb, Klee in Tuni-
sia e Matisse a Tangeri. Più vicino di noi, il pittore marocchino Ahmed Cherkaoui, morto a
trentatré anni nel 1967, ha avuto questa passione del segno e tutta la sua pittura — astratta —
è una lettura dei più bei tappeti del suo Marocco. Una reinterpretazione sottile e sublime di
quest’arte così antica e così moderna.

Un giorno, un amico, vedendo che mi prendevo molta cura di mia madre, mi disse questa
frase: «Sai, il profeta Maometto ha detto che “il paradiso si trova sotto i piedi delle madri”. Con
lo splendido tappeto che le hai regalato, un Rabati, sei sicuro di andare in paradiso!».

Se bastasse un bel tappeto per andare in paradiso...
Traduzione di Elda Volterrani

«Spesso da bambino piangevo e battevo i piedi. Mia madre allora mi metteva sul tappe-
to della nostra casa, a Teheran. Lì mi stendevo sul morbido, iniziavo a contare i fiori e
giocare come fossi in un vero giardino. Mi calmavo subito». Oggi, Taher Sabahi, ira-

niano di nascita, migliaia di tappeti osservati e amati, comprati, venduti o tramandati a figli e
nipoti, racconta la sua vita passata a penetrare con lo sguardo fra trame e orditi. Nella galleria
di Torino tiene davanti a sé il compendio della sua esperienza: L’arte del tappeto d’Oriente
(Electa, 636 pagine, 200 euro) e la rivista Ghereh (“nodo” in persiano) che dirige. 

A vedere il giardino in un tappeto, il piccolo Taher non era certo da solo. Il più antico fra i
grandi tappeti apparteneva al re Cosroe II che nel suo palazzo di Ctesifonte, in un deserto
brullo e scialbo, nel Settimo secolo, fece stendere un colossale tappeto «che simulava lo
splendore di un giardino in primavera, con aiuole fiorite di smeraldi e campi di spighe d’oro,
separate da corsi d’acqua d’argento».

Dai tappeti noi occidentali siamo affascinati per la loro capacità di compendiare casa e
viaggio, preghiera e piacere. Come racconta un ammirato Corrado Alvaro, approdato ad
Ankara nel 1931 in piena festa del Bairam, le famiglie dai villaggi si concentravano in città
«con i loro chelim arrotolati dietro alle spalle o usati per avvoltolare le robe, come isole colo-
rite e magiche che ognuno si portasse dietro per stabilire ovunque il suo piccolo regno, se-
dervisi e inginocchiarvisi e fare di quei pochi palmi il punto d’arrivo dei nomadi, il terreno
d’incontro con Dio».

Per Sabahi «i nodi dei tappeti sono come le parole e i disegni sono come le frasi». E non a
tutti è dato interpretarle. Alberi e fiori di loto, fiumi e pesci, leoni, draghi e fenici in lotta per
la vittoria del bene sul male traggono il loro significato dagli scambi fra le civiltà asiatiche ed
europee, e pescano nei simbolismi di culti antichi e lontani come zoroastrismo o induismo. 

A volte però anche il senso religioso di un’opera d’arte può essere capovolto. Ed ecco che un
tappeto da preghiera diventa allegoria del concepimento. La nicchia a forma obliqua e allunga-
ta che va orientata verso La Mecca prima che sul tappeto il fedele si prostri «assomiglia a una va-
gina» spiega Sabahi. «Ai lati, dove il fedele appoggia le mani, vediamo le ovaie». E la lampada che
pende dalla nicchia rappresenta la luce della religione, ma anche il bambino che scende nel mon-
do». La terra è la vegetazione, raffigurata all’estremità inferiore del tappeto: «Laddove il nuovo na-
to viene accolto e nutrito». Interpretazioni da diffondere con accortezza. Eppure, spiega Sabahi,
«cosa c’è di più bello e più vero dell’unire preghiera e procreazione in un unico simbolo?».

L’arte di fare di ogni nodo una parola
Parla Taher Sabahi, autore dell’“Arte del tappeto d’Oriente”

ELENA DUSI

LA LAMPADA
La lampada è uno dei simboli preferiti dal misticismo islamico. Il verso coranico forse
più amato dai sufi recita: «La Sua luce è come quella di una nicchia in cui si trova
una lampada, una lampada dentro un cristallo, il cristallo è come un astro scintillante»

L’ALBERO DELLA VITA
Le raffigurazioni dei giardini sono molto vicine a quelle del paradiso e spesso gli alberi
con i fiumi che scorrono ai loro piedi rappresentano la vita eterna. Con la loro forma
uniscono il mondo sotterraneo (radici), quello terrestre (fusto) e quello celeste (chioma)

Perfino Allah se ne serve
come metafora: “Dio -
è scritto nel Corano -
ha stabilito per voi
la terra come un tappeto”

IL VIAGGIO
Gli scambi tra i persiani e gli europei (raffigurati come uomini barbuti) diventano un tema
delle decorazioni tessili. I tappeti che raffigurano navi, porti e mercanti vengono chiamati
non a caso “portoghesi”
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Correva l’anno 1968 quando, al culmine del loro successo,
i “Fab Four” decisero con un variopinto seguito
di seguire Maharishi Mahesh Yogi ai piedi dell’Himalaya...
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«L’
ultima volta che il mondo
s’interessò al mio Paese», ri-
corda la giornalista indiana
Mira Kamdar, «fu all’epoca
del pellegrinaggio dei Bea-
tles». Oggi riscopriamo l’In-

dia come nuova potenza dell’economia globale,
ricca di giovani talenti dell’informatica e delle bio-
tecnologie, culla di una nouvelle vaguedel cinema
e della letteratura. Quarant’anni fa l’Occidente si
lasciava conquistare da una “moda indiana” di se-
gno diverso. Fu un viaggio del quartetto pop più ce-
lebre della storia a cambiare la percezione di quel
Paese. Intere generazioni s’innamorarono di
un’India immaginaria, partirono sulle rive del
Gange in cerca di nuovi valori e in fuga dal progres-
so che le disgustava. In una specie di ipnosi collet-
tiva crollarono stereotipi ancestrali, svanì dalle
menti dei giovani europei e americani quell’altra
India che appena pochi anni prima Pier Paolo Pa-
solini aveva definito «la nazione senza speranza». 

Il 1968 è l’anno più tragico nella guerra del Viet-
nam, lo stesso in cui muoiono assassinati Martin
Luther King e Bob Kennedy, le rivolte dei neri scon-
volgono intere città americane, a Parigi nel Quar-
tiere latino studenti e polizia si scontrano sulle bar-
ricate in fiamme, Breznev manda i carri armati so-
vietici a schiacciare nel sangue la Primavera de-
mocratica di Praga. Anche in India — quella vera
— sono tempi duri: il dirigismo di Indira Gandhi
non riesce a impedire le carestie di massa, cresco-
no i rischi di guerra con il Pakistan. Con una scelta
di tempi che oggi appare curiosa, è proprio dal feb-
braio all’aprile del ‘68 che i Beatles abbracciano
l’India. Reduci dai successi mondiali di Revolver,
Magical Mistery Toure Sgt. Pepper’s, si trasferisco-
no a meditare in un ashram, rilanciando tra i gio-
vani del mondo intero l’antica tradizione del viag-
gio iniziatico a Oriente.

Quel che accade in quei tre mesi non assomiglia
esattamente a un isolamento da eremiti. Assieme
ai Beatles infatti si trasferisce un variopinto cara-
vanserraglio di loro amici che sono altrettante star
dell’epoca: il cantante folk Donovan, Mike Love
dei Beach Boys, l’attrice Mia Farrow con la sorella
Prudence (a cui John Lennon dedicherà una cele-
bre canzone), la top model Marisa Berenson, più
mogli e amanti e un esercito di giornalisti e foto-
grafi da cui il pianeta dei teen-agers attende con
trepidazione la cronaca dell’“esilio indiano”.

La spedizione in India ha un antefatto e un abi-
le regista. Il guru indiano Maharishi Mahesh Yogi
si è già conquistato un “mercato” sulla West Coa-
st californiana, dove alcune migliaia di adepti se-
guono i suoi insegnamenti. Nell’agosto 1967
Maharishi sbarca a Londra, dove affitta un salone
dell’hotel Hilton per impartire lezioni di medita-
zione trascendentale: una semplice tecnica di

concentrazione per astrarsi dal “rumore di fondo”
del mondo esterno, affrancarsi dalle sirene del
materialismo, raggiungere la pace interiore. I Bea-
tles assistono alla sua performance dell’Hilton,
poi, insieme al solista dei Rolling Stones Mick Jag-
ger, seguono Maharishi nel Galles per un ritiro di
dieci giorni, a padroneggiare le tecniche del silen-
zio contemplativo. È il colpo di fulmine. John Len-
non e George Harrison annunciano che non fa-
ranno più uso di droghe, salvati dalla sapienza in-
diana. Harrison entra nella sua fase mistica, da cui
non uscirà più. Lennon, il più “politico” dei Fab
Four, accarezza il sogno di usare l’ascetismo in-
diano per promuovere la pace mondiale. Paul è at-
tratto da ogni esperienza eclettica che può arric-
chire il suo repertorio musicale. Il guru promette
miracoli: seguendo i suoi insegnamenti i Beatles
possono arricchire la propria creatività artistica e
al tempo stesso aiutare i giovani di tutto il mondo
ad «attingere alle sorgenti della pura energia» per
liberarsi dell’infelicità. Il passaggio obbligato è un
lungo soggiorno all’ashram del Maharishi a Ri-
shikesh, cittadina sacra situata dove il fiume Gan-
ge scende a valle dalle vette dell’Himalaya.

L’infatuazione dei Beatles non è una novità as-
soluta. Prima di loro altri europei e americani han-
no subito il fascino della spiritualità orientale. I
poeti del romanticismo tedesco nell’Ottocento
hanno esaltato l’India come la culla originaria di
tutte le religioni. Hermann Hesse con Siddharta
ha esplorato il buddismo e ha scritto il più bel ro-
manzo sul viaggio iniziatico a Oriente. Il pellegri-
naggio indiano ha attirato un “poeta maledetto”
della beat generation di San Francisco, Allen Gin-
sberg, che ha vissuto sulle rive del Gange nel 1962.
Le scuole zen sono apparse in California dai primi
anni Sessanta. Lo yoga ha fatto breccia a Berkeley
nella prima contestazione studentesca, il movi-
mento Free Speech del 1964.

Ma si tratta di sperimentazioni d’élite. Nessuno
fra i precursori della moda indiana può sprigiona-
re una potenza mediatica lontanamente parago-
nabile ai Beatles. Il quartetto venuto da Liverpool
ha spezzato l’egemonia americana sulla musica
leggera del dopoguerra. I loro dischi censurati
vanno a ruba tra i giovani sovietici come simboli di
liberazione. John Lennon ha potuto permettersi di
dichiarare che i Beatles sono più popolari di Gesù
Cristo e non è stato neppure scomunicato. Anzi, la
regina Elisabetta, che formalmente è anche alla te-
sta della Chiesa anglicana, li ha insigniti del titolo
di baronetti. Portare i Beatles in India è il più gran-
de colpo per impressionare l’Occidente dai tempi
della “marcia del sale” e degli scioperi della fame
con cui Gandhi mise in ginocchio l’impero britan-
nico. Il geniale Maharishi — che in patria molti
considerano un ciarlatano — sembra possedere
un tocco magico. Forse anche il tocco di Re Mida.
Una sua aspirazione è farsi assegnare una percen-
tuale sulle royalties dei dischi dei Beatles, per fi-

nanziare il suo “Mo-
vimento di rigenerazio-
ne spirituale”.

Maharishi si circonda di col-
laboratori che gestiscono le finanze
del suo impero e curano l’immagine del Mo-
vimento. Essenziale è tenere alla larga i giornalisti
indiani, disincantati e capaci di domande troppo
indiscrete. Ma anche la stampa occidentale va te-
nuta sotto controllo. Quando i Beatles sbarcano a
Rishikesh, nel febbraio ‘68, la cittadina sul Gange

FEDERICO RAMPINI Con il quartetto partirono
Donovan, Mia Farrow,
Marisa Berenson
e altre star, mogli, amanti
George era il più convinto

Musica e guru
così l’Oriente
battezzò il pop

RINGO STARR

JOHN LENNON
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Quel viaggio di tre mesi lontano dal “rumore di fondo”
della civiltà occidentale fu un evento mediatico planetario
Un libro da poco tradotto in italiano ne racconta la storia
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viene blindata da cor-
doni di fedeli del guru con

la consegna di tenere alla larga
tutti i reporter. Solo pochi giorna-

listi eludono la sorveglianza. Uno è
Lewis Lapham, allora giovane star del new

journalism. Lapham, che nel ‘68 è inviato speciale
del Saturday Evening Post, riesce a introdursi nel-
l’ashram e assiste di persona al ritiro spirituale dei
Beatles. Quarant’anni dopo, ormai Grande Vec-
chio dell’intellighenzia liberal e direttore dell’auto-

revole rivista Harper’s, Lapham rivela quell’espe-
rienza nel libro With the Beatles (tradotto da poco in
italiano con il titolo I Beatles in India, edizioni e/o).

Protetti nella loro privacy dal vigilante guru in-
diano, racconta Lapham, i Beatles stavano quasi
sempre per conto loro, a comporre canzoni o chiu-
si in seminari privati con il Maharishi. Avevano
avuto le uniche case con acqua corrente e comfort
quasi occidentali. Solo a cena era possibile incon-
trarli. «George», scrive Lapham, «era quello più im-
pegnato nella teoria e nella pratica della trascen-

denza. Lasciò tutti di stucco rivelando che il suo
mantra era in inglese. Nessuno aveva mai parlato
del proprio mantra, si supponeva che il farlo l’a-
vrebbe privato di senso e di potere, ma tutti dava-
no per scontato che il mantra di ognuno consi-
stesse in un paio di sillabe in misterioso sanscrito.
Niente affatto, disse Harrison, il suo mantra com-
pariva in una canzone di Lennon, I Am the Walrus
(“Io sono il tricheco”). Con gli occhiali biancolatte
e il colorito pallido, John dava l’idea dell’intellet-
tuale concentratissimo ed enigmatico, impegna-
to a setacciare con cura i testi della saggezza del
Maharishi alla ricerca di un qualcosa che potesse
riconoscere come verità. Non era sicurissimo che
il Maharishi fosse più saggio di Lewis Carroll, ma
sapeva che riuscendo a trovare dentro di sé un pae-
se delle meraviglie interiore, al riparo dello spazio
e del tempo, niente potrà più scuotere il mio mon-
do. Ringo e Paul non parlavano granché della me-
ditazione. Sì, avevano ottenuto qualche risultato.
No, non lo facevano controvoglia, ma dal loro at-
teggiamento si capiva che la faccenda riguardava
soprattutto George, e se lui voleva andare in India,
ok, bene, andiamo tutti in India. Ringo sentiva la
mancanza dei figli e dei suoi nove gatti e sostene-
va che avrebbe potuto mettersi altrettanto bene
nella posizione del loto anche a Liverpool». Mc-
Cartney non gradiva l’atteggiamento adulatorio
del Maharishi nei confronti del gruppo e della sua
musica («la storia che siamo i figli di Dio e i salva-
tori del genere umano») né dava molto credito al-
la grandiosa metafisica dello yogi: «Mi trovo un po’
perso ai livelli superiori». 

Dopo il primo mese la magia comincia a dissol-
versi. Mia Farrow sparisce di colpo dal ritiro, sem-
bra dopo aver subito avances sessuali troppo insi-
stenti da parte del guru. Circolano voci che il
Maharishi abbia insidiato anche un’infermiera
australiana e una studentessa californiana. I Bea-
tles vengono assaliti da un timore: se la stampa in-
glese si impadronisce di quelle storie li prenderà in
giro senza pietà, trattandoli come dei creduloni
vittime di un colossale raggiro. Ringo è il primo a
rompere i ranghi, con eleganza: definisce quelle
accuse «pettegolezzi senza senso» ma ne approfit-
ta per scappare dal giardino dell’Eden. È il segnale
del rompete le righe, gli altri lo seguono a ruota.
«Ancora venti mesi», conclude Lapham, «e i Bea-
tles avrebbero smesso di esistere come gruppo. La
cocaina avrebbe preso il posto della marijuana sui
mercati della trascendenza. Le partenze per i ma-
gical mistery toursarebbero state gestite dall’eser-
cito americano, che per i successivi sei anni avreb-
be spedito altri trentacinquemila giovani a morire
in Vietnam. I Beatles però erano scesi dalla mon-
tagna con le trenta canzoni che compongono il
White Album». E l’immagine dell’India in Occi-
dente conservò a lungo gli echi armoniosi e lan-
guidi del sitar di George Harrison: una melodia di
una dolcezza infinita.

Le avances sessuali
dell’ospite nei confronti
di diverse ragazze spezzò
presto la magia. Ringo
fu il primo ad andarsene

I
l 19 febbraio 1968, Paul McCartney raggiunse gli altri Beatles
a Rishikesh, ai piedi dell’Himalaya, dove si trovava il ritiro del
Maharishi. L’evento fu filmato per la Rai dalla troupe del gior-

nalista Furio Colombo (ora senatore nel gruppo dell’Ulivo) che,
di ritorno dal Vietnam, si trovava in India per realizzare un docu-
mentario sui discepoli di Gandhi. «Fino ad allora i Beatles erano
stati per me una gradita colonna sonora, un piccolo mito di vita
giovane», ricorda Colombo. «Ma in quel momento venne avanti
— nel vasto spazio aperto al pian terreno dell’Hotel Oberoi di
New Delhi — Mia Farrow, allora ventenne, amica dai tempi di
New York. E il programma di lavoro cambiò di colpo». 

Cosa accadde?
«I Beatles stavano arrivando da Londra, proprio in

questo albergo, poi saremmo andati tutti insieme a
Rishikesh, alle sorgenti del Gange, per giorni di me-
ditazione con l’allora famoso guru indiano, il
Maharishi Yogy. L’idea era bella, ma strana. Io la-
voravo per la Rai, allora, ero in giro con una trou-
pe. Un evento mi interessava solo se potevo fil-
marlo. Fino a quel momento le quattro giovani ce-
lebrità di Liverpool non avevano mai accettato di es-
sere filmate, eccetto che dal loro amico e regista di fi-
ducia Richard Lester». 

Come reagirono i Beatles alla presenza della telecame-
ra?

«L’operatore (in quel caso, e in quasi tutti i miei viaggi) era
Franco Lazzaretti, uno dei più bravi in Europa. Ma, proprio per
questo, per divi come i Beatles, un pericolo. Sarebbe bastato il
sorriso di Mia Farrow? John Lennon, George Harrison, Paul Mc-
Cartney e Ringo Starr arrivarono da soli come ragazzini scappa-
ti di casa. Ascoltarono, annuirono, accettarono come se la nostra
presenza fosse la legittimazione del loro estroso andare a medi-
tare sull’Himalaya. E poi feste, scherzi, imitazioni dell’opera liri-
ca italiana (Lennon), delle canzoni napoletane (McCartney). La

discussione era se andare sull’Himalaya in elicottero. Noi, Laz-
zaretti e io, dicevamo no, in treno. Vedrete tutta l’India, la gente
vera, la vita e sarebbe stato un film indimenticabile». 

Chi la spuntò?
«Vinse l’elicottero, anche se il nostro gruppo, per avere una

“ambientazione” e per dare una cornice alla storia, andò in tre-
no, in corriera, su una scassata auto a noleggio e a piedi, sul pon-
te di corde che attraversa il Gange, sopra la sorgente, e porta agli
ashram. Ashram è un luogo santo di meditazione. Sul ripido co-
stone, che è già l’Himalaya, c’erano decine di ashram, casette

bianche, ciascuna con una piccola campana per chiama-
re alla preghiera. Silenzio dovunque, quasi in ogni ash-

ram. Nel piccolo prato antistante, un solo uomo san-
to in meditazione». 

La band era già lì quando arrivaste?
«Sì, ci accolsero con le chitarre e una canzone

scritta apposta per il Maharishi, al cancello del lo-
ro, del nostro luogo santo. E, poiché noi rispon-
demmo filmando, il loro suono dolce, ma certo
estraneo a quella sorgente e a quel costone di mon-

tagna, continuò e riempì l’aria tersa, coprì lo scro-
scio dell’acqua e fece alzare la testa, con stupore, a de-

cine di uomini santi immersi in preghiera nei tanti luo-
ghi di meditazione sparsi sul fianco della montagna. E pro-

vocò un raduno di scimmie, curiose e stupite».
Chi altro c’era a Rishikesh?
«Oltre a Mia Farrow, era arrivato Richard Love dei Beach Boys

dalla California, e il cantautore Donovan, neanche ventenne, da
Londra. Da quel momento, salvo intervalli di predicazione del
Maharishi non più lunghi di mezz’ora, Lennon, Harrison, Mc-
Cartney e Ringo suonarono sempre. Dato il luogo, la musica, i
Beatles e Mia Farrow, fu una sequenza di giorni, di tramonti, di
sere (mai di albe) indimenticabili. Per fortuna, di tutto questo al-
la Rai, in qualche angolo della videoteca, hanno ancora il film».

“Dal Vietnam alle canzoni dei ragazzi di Liverpool”
Furio Colombo, allora inviato della Rai, filmò quell’avventura spirituale

GIUSEPPE VIDETTI

MAHARESHI MAHESH YOGI MIA FARROW DONOVAN

GEORGE HARRISON PAUL MCCARTNEY

JANE ASHER
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«A
l riparo di Marina Grande poche barche dormono sulla fiducia delle ancore. Quel-
le più pigre o chi sa? malate, sono coricate sulla riva e riposano sul fianco come fo-
che che allattano i loro piccini. Stese tra palo e palo, e stanche d’insidiare i pesci, le
reti s’asciugano al sole. Nell’odore misto di pesce fresco, pezzogne e di pesce fritto,
respiro il fiato solito dei porti di mare». Così, nel 1926 lo scrittore Alberto Savinio “pen-
nellava” la spiaggia di Capri. Il fratello di Giorgio De Chirico è uno dei tanti artisti, letterati, poli-

tici catturati e incantati dall’isola fin dai tempi delle sirene, così come le raccontava Servio nel suo Commento all’E-
neide, creature metà pesce e metà donna, dimorate a Capreae, dove adescavano i marinai con i loro canti.

I rari visitatori capaci di resistere al fascino di Grotta Azzurra e Faraglioni erano e sono comunque condannati a ce-
dere davanti ai piatti della cucina tradizionale caprese. Tanto che anche alla festa di Sant’Antonio, protettore di Ana-
capri, il 13 giugno, «per la gran devozione si deve fare un buon boccone». Risultato: tra una processione e una pre-

ghiera, ecco serviti maccheroni e ravioli, galline imbottite e
pezzogne in umido, con gran finale a base di capresine al li-
mone e cerase (ciliegie) carnamele. Millenni di buona cucina
si sono tradotti in un sontuoso ventaglio di piatti che delizia-
no ogni anno mezzo milione di turisti. Una tradizione esalta-
ta dall’imperatore Tiberio, costretto da una predizione a tra-
sformare la fuga sull’isola in domicilio perenne. Le dodici di-
more di Villa Jovis diventarono lo strepitoso scenario di ban-
chetti raffinati e Capri venne eletta capitale del gusto, appro-
do dei migliori prodotti dei paesi conquistati, insieme a quelli
del golfo di Napoli e delle falde del Vesuvio.

Dalle cene futuriste organizzate alla fine degli anni Venti
nello storico albergo Quisisana da Prampolini e Marinetti —
dove l’unione tricolore di fiordilatte, basilico e pomodori ma-

turi, veniva celebrata contro «il peso, il pancismo e l’obesità» — ai totani pugnuti di Curzio Malaparte, mangiare alla
caprese ha una carica rituale che va al di là del semplice cibarsi. Ben lo sanno vecchi e nuovi chef dell’isola, attenti a
non disperdere il plusvalore di caponatine e verdure pastellate, cianfotte di fave e trionfi di pezzogne. Se Rilke e Your-
cenar, Totò e Godard, Lenin e Graham Greene, Gorkij e Jacqueline Kennedy si sono abbandonati volentieri agli ec-
cessi dei ravioli farciti di caciotta e maggiorana, oggi la tendenza è alleggerire e variare senza tradire. Impresa diffici-
le e rischiosa: non a caso, a intraprenderla (1994) è stato un non-caprese ribelle e indomito come Gualtiero Marche-
si, capace di modernizzare e sprovincializzare le ricette del mitico hotel Quisisana, lasciando intatto il loro fascino
gourmand. Una piccola rivoluzione virtuosa proseguita dai giovani arrivati in scia, da Davide Oldani a Mirko Rocca.
Oggi, il primato dell’alta cucina si è spostato ad Anacapri, dove Oliver Glowig, tedesco con moglie caprese, regala glo-
ria e buon umore a Tonino Cacace, storico proprietario dell’Hotel Capri Palace che ospita il ristorante l’Olivo, unica
Stella Michelin dell’isola. Tra rispetto monastico per le materie prime e curiosità reinterpretativa, ecco apparire in ta-
vola i paccheri ripieni di zuppa forte e i gamberi crudi con burrata e caviale, il ragù di maiale con sartù di riso e la cre-
ma di piselli con fegato grasso. Chiusura d’obbligo con un buon limoncello, inserito sette anni fa nel paniere Istat per
il calcolo dell’inflazione. Annusare prima di bere: se odora di detersivo, optate per un bel caffè freddo.

Isola gourmet
da duemila anni
LICIA GRANELLO

Cucina

i sapori
Tradizioni

Dai leggendari, raffinati banchetti dell’imperatore Tiberio
alle cene futuriste di Marinetti e Prampolini. A Capri
il cibo tende a sconfinare sui terreni del mito e del rito
Lo sanno bene i nuovi chef alle prese con la difficile
equazione di alleggerire senza smarrire gusto e fascino

Totani e patate
Il mollusco che per secoli 

ha sfamato gli isolani in tutti

i mesi dell’anno, povero

e abbondante, si cucina

saltandolo in padella tagliato

a listarelle. A parte si rosolano

le patate a tocchetti

Assemblaggio con pomodoro

e poco prezzemolo

Pan tostato à côté

Pezzogna all’acqua pazza
Narrano i pescatori

che la varietà più rara

e gustosa vive in una secca

sommersa tra le punte Carena

e Ventroso. La sua carne

fine ben si attaglia

a una cottura semplice:

in padella con aglio imbiondito,

peperoncino, pomodori,

vino bianco e poca acqua

Alici marinate
Una volta aperte in due

e pulite, si lasciano coperte

di aceto in frigo per un paio

d’ore. Sgocciolate,

si condiscono con olio, aglio,

peperoncino e prezzemolo

tritati. La diffusione 

del parassita Anisakis consiglia

quarantotto ore di sosta 

in freezer premarinatura

Ravioli
Nella versione caprese

vengono farciti con diversi

tipi di caciotte più o meno

rustiche, ingentilite da erbe

varie (maggiorana, basilico)

Si condiscono con salsa 

di pomodoro oppure

con burro e salvia

Ottimi anche serviti fritti 

come antipasto

Caprese
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L’isola degli dèi. Così gli antichi chia-
mavano Capri, folgorati dalla bel-
lezza di quella terra che sembra ap-

pena emersa dalle acque incantate dell’o-
rigine del mondo. Un frammento dell’O-
limpo fatto apposta per entrare a vele
spiegate nel mito, un angolo di paradiso
più adatto a esseri favolosi che a comuni
mortali. E infatti l’isola azzurra, che si in-
nalza vertiginosamente sulle profondità
turchine del Tirreno, fu il lido delle sirene.
Le fatali incantatrici, languidamente cul-
late dalle onde, seducevano i naviganti
con la dolcezza del loro canto facendogli
abbandonare casa e famiglia per vivere
un’eterna vacanza tra i Faraglioni e la
Grotta azzurra.

Un sogno alla portata di pochi in verità.
Gli unici a poterlo realizzare furono dei
supervip dell’antichità come gli impera-
tori Augusto e Tiberio che, pur avendo a
disposizione il mondo intero, non resi-
stettero all’incanto di Capri. Terra del
dolce far niente la chiamava Augusto. E
Tiberio addirittura vi si trasferì per dieci
anni snobbando la mondanissima Roma.
Per conciliare lusso sfrenato e natura in-
contaminata il sovrano bon vivant si fece
costruire sull’isola la bellezza di dodici
ville a picco sul mare, una per ogni divi-
nità dell’Olimpo. Una logistica decisa-

mente imperiale.
Se è Tiberio a far nasce-

re il mito turistico di Ca-
pri, a farlo rinascere dopo
i secoli bui delle incursio-
ni saracene sono i suoi
protagonisti moderni.
Una schiera di visitatori
illustri che annovera i più
bei nomi dell’arte, della
cultura e dell’economia.
L’intero Gotha del Nove-
cento è stato ammaliato
dal canto delle sirene. So-
lo qualche nome, in ordi-
ne di apparizione, o qua-
si: Friederich Nietszche,
Massimo Gorkij, Rainer

Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Axel
Munthe, Sibilla Aleramo, Oscar Wilde,
Norman Douglas, Walter Benjamin, Cur-
zio Malaparte, Pablo Neruda, Marguerite
Yourcenar. Unica eccezione Bertolt Bre-
cht che, dopo una visita lampo, giurò di
non mettere mai più piede su quella «ma-
ledetta limonata azzurra».

Personaggi diversissimi, spesso oppo-
sti, ma egualmente soggiogati dal mito di
Capri. Come nel caso della strana coppia
Krupp-Lenin. Il primo, magnate delle ac-
ciaierie tedesche, simbolo del capitali-
smo più reazionario del Ventesimo seco-
lo, si costruì sull’isola una residenza prin-
cipesca. Il secondo, capo carismatico
della rivoluzione sovietica, a Capri co-
struì invece la scuola di partito per gli
operai russi. Una scelta solo apparente-
mente eccentrica, dovuta in realtà alla
munificenza del caprese d’adozione
Massimo Gorkij che si accollò le spese
dell’impresa rivoluzionaria, nonché alla
posizione strategica dell’isola, che la
metteva al sicuro dall’intelligence zari-
sta. Ciò nonostante non tutti capirono. È
rimasta storica l’affermazione di quel
compagno operaio di Sormov che, lette-
ralmente ubriacato dal mare più azzurro
del mondo, esclamò: «Ci hanno fatto
viaggiare per migliaia di verste per por-
tarci su uno scoglio». 

Oggi che il sogno della rivoluzione pro-
letaria è tramontato, quello scoglio ospi-
ta un monumento a Lenin — scolpito da
Manzù — proprio in quei giardini che fu-
rono prima di Augusto e poi di Krupp: il
primo e l’ultimo degli imperatori di Ca-
pri. Ironia della sorte? O piuttosto confer-
ma dell’antica vocazione dell’isola ad ac-
cogliere miti e divi di ogni tempo. Com-
presi gli dèi sconfitti.

Un ritrovo di dèi
vincitori o vinti

MARINO NIOLA

Insalata caprese
Piatto conosciuto in tutto
il mondo, meraviglioso solo
a patto che i pomodori siano
maturi e profumati,
la mozzarella (meglio di bufala)
croccante e sugosa,
l’extravergine (poco) gustoso
ma non piccante, il basilico,
a foglia piccola
Sale in piccolissime dosi

Limoncello
Il rugoso femminiello
è protagonista di torte, babà,
gelati e granite. Per il liquore,
la parte gialla della buccia
dei limoni, rigorosamente bio,
va messa in infusione con alcol
venti giorni. Dopo l’aggiunta 
di sciroppo di zucchero
occorrono altri dieci giorni
di riposo

Chiummenzana
La più mediterranea 
delle ricette di pasta isolana
prevede cottura al dente
di spaghetti artigianali 
poi saltati in padella. Il sugo 
ha base di aglio e peperoncino
scaldati nell’extravergine,
a cui si aggiungono pomodori,
qualche foglia di basilico
e un pizzico d’origano

Torta caprese
Inventata tra le due guerre
mondiali dalle eredi del pittore
austriaco August Weber
nella loro pensione di Marina
Piccola, è un delizioso
assemblaggio di mandorle
e cioccolato fondente
La consistenza morbida
è garantita da bianchi
e tuorli montati 

Caponata
Niente melanzane
per la versione caprese
della panzanella toscana
Le friselle, ammollate in poca
acqua salata e strizzate,
si mescolano bene
con pomodorini, olio,
mozzarella, olive verdi e nere,
basilico e sale. Filetti
di acciughe e tonno a piacere

Aumm Aumm
Il piatto che annuncia l’estate
caprese utilizza le pennette
rigate, spadellate 
con una salsa di pomodorini
a cui vanno aggiunte a fuoco
spento delle melanzane fritte
a tocchetti. Una volta saltata
la pasta, dentro dadini
di mozzarella e fogliette
di basilico

Ermanno Zanini dirige il Capri Palace di Anacapri
L’interpretazione mediterranea del proverbiale
“accueil” francese ha fatto del suggestivo albergo
di Tonino Cacace il nuovo hotel-culto dell’isola

DOVE DORMIRE
IL GIRASOLE
Via Linciano 47, Anacapri
Tel. 081-8372351
Camera doppia da 90 euro
colazione inclusa

RELAIS MARESCA
Via Marina Grande 284
Tel. 081-8379619
Camera doppia da 140 euro
colazione inclusa

IL PORTICO
Via Truglio 1
Tel. 081-8370523
Camera doppia da 120 euro
colazione inclusa

DOVE MANGIARE
AURORA
Via Fuorlovado 18
Tel. 081-837018
Chiuso da gennaio a marzo
menù da 40 euro

DA PAOLINO
Via Palazzo a Mare 11
Tel. 081-8376102
Chiuso a mezzogiorno
menù da 38 euro

LIDO DEL FARO 
Loc. Punta Carena, Anacapri 
Tel. 081-8371798
Chiuso da gennaio a marzo
menù da 30 euro

DOVE COMPRARE
SFIZI DI PANE
Via Le Botteghe 12/14
Tel. 081-837073
Capresine al limone
arancini, taralli, pizza rustica

COOP. LA CAPRENSE
Via Marina Grande 203a
Tel. 081-837683
Produzione doc Capri bianco
e rosso (Piedirosso)

CAPRIPASTA
Via Canale 12
Tel. 081-8370147
Paste artigianali. Specialità:
ravioli fritti con caciotta

itinerari
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le tendenze
Corsi e ricorsi

Abitini di voile, camicette da scolaretta, bottoni di madreperla,
borse soffici e collier di epoche andate: tutto accompagnato
da una pioggia di fiori, pizzi e colori pastello. È la moda
estate per donne che si sentono un po’ in un libro
di Jane Austen, un po’ in un quadro di Botticelli
e un po’ in una puntata di Sex & The City
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Sull’argomento, dunque, gli stilisti di tutto il
mondo, da Milano a Parigi, da Londra a New
York, sembrano essere concordi nel decretare
che l’estate 2007 sarà caratterizzata da una nuo-
va femminilità, più soft di quella in voga fino ad
oggi. Una tendenza che ha fatto proseliti non so-
lo tra quei designer, come Alberta Ferretti e Anna
Molinari, Luisa Beccaria e Chloè, da sempre fau-
tori delle linee dolce e dei contorni morbidi. Ma
anche e soprattutto tra coloro che il romantici-
smo l’avevano sempre un po’ snobbato. A co-
minciare dal sobrio Giorgio Armani, anche lui se-
dotto da fiori e volant per finire con Miuccia Pra-
da, imperatrice degli accessori ultra-femminili
più in auge della stagione.

«Quest’anno ho voluto assegnare uno spazio
considerevole allo stile neoromantico», confer-
ma persino Roberto Cavalli, il creatore famoso in
tutto il pianeta per il suo stile tradizionalmente
aggressivo, «perché da qualche tempo sto cer-
cando di traghettare le mie donne verso una sen-
sualità più dolce». Anche per Cavalli quindi esse-
re sexy non è sinonimo di minigonne vertiginose
e scollature azzardate. Anzi. «Il modo migliore
per essere seducenti nel nuovo millennio è invo-
care l’aiuto del romanticismo», continua lo stili-
sta che, per la sua collezione in vendita oggi nei
negozi, racconta di essersi ispirato all’atmosfera
campestre del celebre film Camera con vista. E
aggiunge: «Per questo ho ideato abiti lunghi con
motivi floreali “alla Botticelli” e scolli a barchetta
e camicie sbuffate». Il risultato? Un effetto vedo-
non vedo che non lascia spazio al volgare. Ma
che, sicuramente, farà sognare i neo-romantici.

FIOCCO IN SPALLA
Persino Giorgio
Armani,
re dello stile sobrio,
cede al nuovo
romanticismo
E propone
un abito pareo
allacciato
su una spalla

JACARANDA CARACCIOLO FALCK

C
i sono gli abitini di voile impalpabi-
le che richiamano la lingerie di una
volta. Le camicette da scolaretta con
il collo stondato e i bottoncini di ma-
dreperla. I vestiti anni Cinquanta,
bustino a cuore e gonna a ruota, sti-

le Doris Day. E ancora: le borsette tutte fiocchi e
ricami, i costumi da bagno a motivi esotici, le
stampe floreali all’inglese. Fiocchi, pizzi, volant.
E tanti, tanti colori pastello, dal rosa cipria al
bianco latte, dal giallo canarino all’azzurro baby.
Il segnale è piuttosto chiaro: è arrivata la prima-
vera e con essa anche una ritrovata voglia di dol-
cezza, di tinte tenui, di sapori antichi. Del cosid-
detto nuovo romanticismo, ovvero di quello stile
un po’ fuori moda e trasversale che prende spun-
ti da epoche e tendenze molto diverse tra di loro.
Una via di mezzo tra l’eleganza puritana alla Jane
Austen di Orgoglio e pregiudizio tutta bustini e
crinoline e la primavera botticelliana, tra l’ambi-
gua femminilità di Lolita e la bucolica sensualità
dei film di James Ivory.

Per rendersene conto basta camminare per le
strade o fare capolino in una qualsiasi boutique.
E mettersi a osservare le proposte dei grandi del-
la moda. Da Zara spopolano gli chemisier di lino
candido. Gucci propone voluttuosi baby doll di
chiffon. Dolce & Gabbana puntano sullo stile col-
lege con morbide camicette da educanda. Da
Max & Co vanno per la maggiore le sottovesti a
stampa floreale. Valentino gioca con rose e ca-
melie per una serie di accessori super femminili.
Fendi si concentra sul rosa bubblegum per una
nuova serie di borse cult. Mentre i francesi Jean
Paul Gaultier e Dior lanciano una serie di gioielli,
collier pendenti, anelli over-size, spille e orecchi-
ni che sembrano usciti da un film d’epoca.

CANDIDI JEANS
L’oggetto culto
dell'estate
romantica
può essere un paio
di jeans bianchi
Portati
con nonchalance
a qualsiasi
ora del giorno
e della notte
Firmati Levi’s

RAMPICANTI
Per un look
mozzafiato
ci sono i sandali
di strass di Caovilla
che si arrampicano
intorno alla caviglia
Con fiori di cinque
colori diversi

OCCHI VERDI
Anche gli occhiali da sole
scoprono la primavera
Soprattutto quelli
di Les Copains ornati
da una margherita in tinta

FARFALLE E COCCINELLE
Farfalle, fenicotteri,
coccinelle su sfondo rosa
confetto per la piccola
pochette. Ultima novità
di casa Chanel

RASO A FIORI
Un tocco in più per una serata speciale?

La pochette di raso rosa
con bordo ricamato a fiori. Firmata Blumarine

Orgoglio e sentimento

ETEREA
Il disegno in pagina
è di Alphonse Mucha
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COLLEGE
Camicetta
trasparente
con maniche
a palloncino
e colletto
da scolaretta,
shorts di cotone
bianco e sandali
in tinta: è la proposta
Dolce & Gabbana

STILE IMPERO
Seta mousseline
a stampa paisley
e taglio impero
per un baby doll
speciale in vendita
da Gucci
Da indossare
in spiaggia
ma anche la sera

S
e ho capito bene con neo-romantico si in-
tende qualcosa di sdolcinato, non so... Car-
la Bruni in sottofondo che intona le sue

poesiole, con l’accompagnamento minimale di
sé stessa che strimpella la chitarra, tra l’altro in
francese. Strimpellare mi sembra un buon sino-

nimo di essere neo-romantico. Ci sono anche i
Menestrels. Più che altro di neo: suonare è ro-

mantico, strimpellare è neo-romantico. Se
non sai fare una cosa, allora chiamala neo. 

Naturalmente la nostra vita è frenetica,
non è che poi abbiamo tutto questo tem-
po per l’approfondimento, ci occorrono
le cose in pillole, e qui appunto moda,
giornali e tv ci danno una gran mano: la-

vorano sodo e sfornano, a ritmi eccellenti,
versioni light sempre più belle di pratica-

mente tutto. 
Quindi ecco pronto il neo-romanticismo, o

almeno così mi dicono, che tra l’altro ho anche
fatto una ricerchetta su Internet e non l’ho mi-

ca trovato: «Neo-romantico 2007», ho digita-
to. Va beh, la prima voce iniziava «Barese 28
anni neo-romantico» (che poi me lo sono
ritrovato a ogni ulteriore tentativo) e ho
capito subito che non era quello che cer-

cavo, almeno non stavolta; poi Wikipe-
dia sul neo-romanticismo inglese della

prima metà del Novecento, non proprio
una cosa all’ultima moda; neo-roman-
tic 2007 music, qualcosa c’era, adesso
però non ho qui gli appunti e non mi ri-
cordo i nomi dei gruppi; movies, nien-
te; fashion non ho neanche provato
altrimenti che stilista sarei, però in-
somma non mi ha dato proprio l’im-
pressione che ci sia, questo movimento
neo-romantico mondiale. 

Certo, un pelo di romanticismo in più non do-
vrebbe guastare. Intendo quello vero, alla Sturm
und Drang, che so? Amore e Morte, Orgoglio e
Pregiudizio, Tradimento e Perdizione. Poi però
siamo così smaliziati che si scherza, Madame
Bovary è una figura tragica e oltretutto anche un
po’ pesa... No no: a noi vanno benissimo Carrie
(Bradshaw) e Bridget (Jones), molto più facili e
meno dolorose se imitate. 

Di (neo-)romantico mi viene in mente questo:
oggi i ragazzetti vanno a Londra in low-cost e tor-
nano col jeans skinny e la t-shirt con la scritta ul-
tima e la giusta proporzione: nessun riferimen-
to a fenomeni culturali radicati, musicali e non,
proprio solo uno splendido, leggero, linguag-
gio di seduzione: è la moda, baby, anche se le
togli il sostrato della cultura. Funziona ugua-
le. Ecco questo io lo trovo molto neo-ro-
mantico.

Post scriptum: scherzavo. Io sono una
gran romanticona, infatti per esempio
adesso sono qui ad Atene che guardo il
mare con il mio fidanzato e non potete

sapere quanto mi piace tutto della Grecia.
Adoro onde vento mulini e chiesette; non fac-

cio altro che prendere degli aerei per andare di
qua di là nel mondo a trovare i miei amici; mi pia-
ce tantissimo mia mamma, che non riesce a ve-
dere la bruttezza del mondo; sono una fan di
quello che fa Miuccia, e Elbaz, queste donne co-
perte di stoffa che seducono con la testa, insom-
ma cose così. Poi mi sono accorta che ho scritto
solo cose da donna, e non va bene per niente, in-
fatti io li guardo sempre questi giovani uomini
venti-trentenni con la loro estetica-etica, così
attenti, intelligenti, informati e rispettosi, coi lo-
ro bravi percorsi personali: sono talmente ro-
mantici. Davvero, scherzavo.

(Rossella Tarabini, stilista, firma le collezioni
della madre Anna Molinari)

Uno splendido, leggero
linguaggio di seduzione

ROSSELLA TARABINI

VELI CHE VOLANO
Non può mancare
un impalpabile

abitino di garza
semitrasparente

Come quello
realizzato

da Marlboro
Classics

CRISTALLI AL COLLO
Richiama i modelli
in voga in epoca

vittoriana la collana
pendente ideata

da Jean-Paul Gaultier
E realizzata

con pietre semipreziose
e cristalli

COME UN PETALO
Ispirazione retrò,

tinte pastello
e grandi motivi floreali

per l’abitino
anni Cinquanta

di Oviesse

LA SIGNORA DELLE CAMELIE
Una camelia oversize di pelle:
è la caratteristica della borsa

da sera firmata Valentino
Con tracolla e chiusura a scatto

SIGILLO
Curve morbide e bombate

con petali a incastro
e brillanti al centro per questo

anello di Alfieri & St.John

BALLERINE
Sempre più di moda
anche quest’estate

le ballerine
Come il modello Vichy

di Hogan realizzato
in tessuto nido d’ape

SPIAGGIA ESOTICA
Stampe, ma questa volta

di ispirazione esotica,
per il completo da mare,

bikini e gonnellina
corta di Missoni

Ideale per le più sportive

DOLCI CATENE
Fendi utilizza
il rosa, il colore
più romantico
del mondo,
per una borsa
di vernice
Con doppia fibbia
sul davanti
e manico a catena
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‘‘

‘‘
Note liquide

MILANO

Gatti e tecnologie nella ca-
sa di Ludovico Einaudi,
quartiere Brera, Milano.
Sotto al grande Steinway

si snodano fasci di cavi che alimentano
schermi e apparecchi elettronici di
ogni tipo. Tra i cavi si aggirano un so-
riano e un certosino. Lui dice: «Dai
tempi dei primi Mac, credo fosse il
1984, ho sempre un computer sul tavo-
lo che mi aiuta a comporre, modificare
e stampare la mia musica. Oggi l’elet-
tronica si è molto evoluta: e ciò che una
volta avresti fatto in uno studio, con
l’aiuto di un signore in camice bianco,
lo puoi realizzare da solo con due mos-
se del mouse. Puoi fare esperimenti sul
suono, e valutarne subito gli effetti».

Nel suo ultimo cd, Divenire (edito da
Decca, ha venduto cinquantamila co-
pie, si è guadagnato il “Disco d’oro” e
da ventotto settimane resiste nella zo-
na alta della classifica), l’elettronica è
ben presente. Un brano, Rose, ha come
sfondo della melodia gli stessi suoni,
ma “rovesciati”, letteralmente: propo-
sti, cioè, al contrario, dalla loro disper-
sione alla loro emissione. Per il resto,
sia la tecnologia che la presenza del-
l’orchestra (è la prima volta in un disco:
finora, Einaudi l’aveva utilizzata solo
nelle colonne sonore dei film) non al-
terano la cifra stilistica di questo com-
positore: note distillate come gocce,
una cantabilità avvolgente e piacevo-
le, ritmi fluidi e insistiti al limite dell’i-
pnosi, insomma quella dimensione
acquea della musica che ha portato più
di un critico a precettarlo fra gli autori
“ambient”, nipotini del grande Satie.

Lui nicchia, spiega di non essere un
estimatore di Satie, la cui musica ha co-

minciato ad ascoltare solo negli ultimi
anni. E allora cosa l’ha ispirato nella
composizione de Le onde, il cd che nel
1996 gli è valso il successo presso il
grande pubblico? «Mi ha illuminato
una bellissima recensione di Citati al
libro della Woolf nella traduzione di
Nadia Fusini (Le onde, appunto, ndr),
che analizzava la forma del romanzo e
la sua capacità di restituire il flusso del
tempo quotidiano. Ho pensato a que-
st’idea delle onde, la ciclicità di un mo-
vimento sempre uguale di acqua sem-
pre diversa, come i giorni... Onde era-
no per me le canzoni che ci vivono den-
tro e si perdono nel tempo, sempre
cambiando».

Dice proprio “canzoni”. E capisci,
allora, che se non gradisce l’apparen-
tamento della sua musica con quella di
Satie, ancor maggiore sarà la resisten-
za che opporrà a un accostamento al
minimalismo dei vari Nyman e Glass.
Infatti: «Il minimalismo è un movi-
mento che appartiene a un preciso pe-
riodo storico, ed è stato un po’ la rispo-
sta alla musica del Novecento euro-
peo, al serialismo, ai Boulez e ai Berio.
Gli americani, da Cage in poi, hanno
preso una strada più legata ai ritmi
orientali. Il mio lavoro è un po’ diverso.
Rispetto a Glass, per esempio, nella
mia musica c’è più melodia, un legame
più forte con la canzone, con la musica
popolare e quella etnica. Credo di es-
sere meno cerebrale, meno ossessivo.
Forse cerco una maggiore cantabilità
perché sono italiano...».

Italiano di Torino (lì è nato nel 1955),
Einaudi porta un cognome che ha se-
gnato la cultura (suo padre era l’edito-
re Giulio) e la storia nazionale (suo
nonno era il presidente della Repub-
blica Luigi). Il nonno materno, che lui
non ha mai conosciuto, era un compo-
sitore, che emigrò in Australia e del
quale lui ha ritrovato alcune romanze
e anche un abbozzo d’opera. «Mia ma-
dre suonava il piano, ricordo i Preludi
di Chopin e Il clavicembalo ben tempe-
rato. Per noi bambini, io e le mie due
sorelle maggiori, c’era un libro di anti-
che canzoni francesi, tipo Le pont d’A-
vignon e Au clair de la lune. Eccolo, è
questo qui: guardi, ci sono ancora le
trascrizioni delle note che la mamma
faceva per noi... In seguito, presi qual-
che lezione privata di piano. Un gior-
no, una delle mie sorelle portò in casa i
dischi dei Rolling, dei Beatles, di Dylan.
Fu importante, per me, perché non ho
mai smesso di seguirla, quella musi-
ca».

Ma le lezioni private non bastano al-
l’ansia di futuro del giovane Ludovico.
«A sedici anni decisi che la musica era
la sola cosa che avrei voluto studiare
seriamente. Dunque lasciai il liceo e mi
iscrissi al conservatorio, prima a Tori-
no e poi a Milano, dove mi diplomai.
Privilegiavo lo studio della composi-
zione, perché non ho mai pensato di
fare il pianista, né classico, né altro». E
Giulio Einaudi come reagì, quando lei

levo fare un lavoretto per lui, la trascri-
zione di una sua partitura per dieci vo-
ci, Aronne, in vista di una messinscena
teatrale con Ronconi. Accettai, mi sen-
tivo gratificato, importante. Rimasi
con Berio quattro anni, lavorando an-
che alla Scala come suo assistente. Un
giorno volle vedere le mie musiche, ce
n’era una per quattro strumenti che si
chiamava Per vie d’acqua. Mi disse di
farne una partitura per orchestra, l’a-
vrebbe diretta in Trentino...».

Singolare, ma non casuale, che tutti
i titoli di Einaudi evochino il movi-
mento. Lui spiega che lo interessa so-
prattutto la trasformazione, la meta-
morfosi del suono, anche se questo
movimento non fa parte del linguaggio
dei singoli brani. Spetta al tessuto ar-
monico mostrare i cambi di luce, quel-
le variazioni minime che stregano le
platee dei suoi affollatissimi concerti.
Al Barbican di Londra, nella sua
tournée inglese, il tutto esaurito per
due volte. A Madrid, dove è appena sta-
to, mille persone. Una domanda cre-
scente, che ha portato Einaudi al con-
siderevole traguardo di settanta con-
certi all’anno (la sua prossima perfor-
mance sarà a Milano, al Teatro Streh-
ler, il 29 e il 30 di questo mese). Due ore
al pianoforte («il concerto dura un’ora
e mezza, poi ci sono i bis»), suonando
quasi sempre a memoria («ma quando
suono con il gruppo utilizzo un qua-
derno di appunti, per memorizzare gli
attacchi»), davanti a un pubblico fra i
più eterogenei che la musica possa as-
semblare.

«In sala ci sono sempre molti bambi-
ni, che magari hanno iniziato a studia-
re il pianoforte. Forse perché oggi è ra-
ro trovare della musica scritta bene,
piacevole e non difficile da suonare. Lo
sa che lo spartito di Le ondeha avuto un
gran successo nelle scuole? Nei miei
testi non c’è mai sfoggio di virtuosi-
smo, ma piuttosto una ricerca del suo-
no, l’intreccio delle linee. Dopo anni di
musica d’avanguardia, che richiedeva
un grande sforzo tecnico con risultati a
volte minimi — pensi a Stockhausen —
ho cominciato a cercare un rapporto di
consonanza fra interprete e strumen-
to, riducendo il più possibile la fatica
della tecnica».

Salendo di età, fra il pubblico spun-
tano i ventenni, quelli che ascoltano il
rock e ne avvertono l’influenza in que-
sta musica(«che gruppi ascolto? I Ra-
diohead, i Sigur Ròs, i Portishead...»).
In pratica, quegli stessi consumatori di
musica leggera ma colta che anni fa sa-
rebbero rimasti fulminati dal concerto
di Colonia di Jarrett. Infine i trentenni
e i quarantenni, che nella trasversalità
di queste partiture colgono ascenden-
ze che ne nobilitano l’ascolto. Come
un ologramma acustico, i suoni di Ei-
naudi consentono, a seconda dell’o-
recchio, l’intuizione immediata di ma-
trici lontane fra loro: gli esiti intimisti
di un rock evoluto, la nenia secolare di
ritmi etnici (lo spunto di Divenireè una

abbandonò la scuola? «Mi lasciò fare.
Mio padre non aveva una grande pas-
sione per la musica, lo interessavano
di più le arti figurative. Quando poi vi-
de che le mie apparizioni in pubblico
riscuotevano un certo successo, co-
minciò a frequentarle». E Massimo Mi-
la? Ce l’aveva in casa... Non gli chiese
qualche consiglio? «Quando ero ado-
lescente, Mila veniva a cena da noi, do-
po le famose riunioni editoriali del
mercoledì. Ma non c’era una gran
comprensione fra me e lui, quindi non
poté darmi dei veri consigli».

Se non ci furono le parole amiche del
grande critico musicale, arrivò co-
munque l’interessamento di un gran-
de musicista: Luciano Berio. «Fu il mio
vero maestro. Cominciai a lavorare
con lui alla fine degli anni Settanta,
quando ancora facevo il conservato-
rio. Era venuto per una conferenza a
Milano, gli rivolsi alcune domande,
nacque una simpatia, mi chiese se vo-

canzone del Mali del 1600), il minima-
lismo armonico di certi monumenti
classici, come il primo preludio del
Clavicembalo bachiano. «Un olo-
gramma, sì, che per la sua fluidità ti
permette di vedere sempre qualcosa di
nuovo. Io cerco una semplicità che na-
sca dalla complessità. Chiarire un’idea
e poi lavorare per sottrazione, bilan-
ciare tre note che sappiano dirla me-
glio di come l’avresti detta con cinque-
cento. Semplice, ma non facile. Nella
lingua di poeti come Tagore trovi que-
sta semplicità, che diventa purezza di
linguaggio. C’è un suo verso che dice:
“Quest’amore fra me e te è semplice
come una canzone”. Una grande forza
di immagini, che non sono descrizione
ma illuminano un senso. Ed è quello
che vorrei riuscire a fare. Il mio è uno
sforzo intellettuale e fisico che ha l’o-
biettivo di mettere in moto nell’ascol-
tatore processi di associazione e crea-
zione, un lavoro interiore che soprav-
viva al concerto».

Oggi, dopo sette cd incisi (più altret-
tante colonne sonore di film), Einaudi
avverte che la sua ricerca si va asse-
stando su due binari diversi. «C’è il la-
voro con l’orchestra, che amplifica
l’impulso del piano e ti regala una sen-
sazione di potenza, come se fossi su un
tappeto volante. Però l’orchestra ti
vincola, richiede una scrittura detta-
gliata che riduce la possibilità di varia-
zioni e improvvisazioni. E a me affasci-
na anche molto l’idea di improvvisare.
Dopo anni di concerti in cui ho suona-
to i miei brani scritti, canzone dopo
canzone, ho cominciato a legare i bra-
ni fra loro, con punti di passaggio crea-
ti sul momento». Parla sempre con cal-
ma, un po’ teso ma in pace. «Con la mu-
sica sono nella mia dimensione. La
tournée, il viaggio, mi proteggono dal
resto della vita».

Ai miei concerti
ci sono sempre
molti bambini
che magari studiano
il pianoforte
Forse perché oggi
è raro trovare brani
scritti bene, piacevoli
e non difficili
da suonare

Nella sua casa milanese computer
e gatti. Nel suo albero genealogico
un capo dello Stato, Luigi, e un grande
editore, Giulio. Ma lui ha preso
piuttosto dal nonno materno,

un compositore
che emigrò in Australia
E ora che è un musicista
famoso e che i suoi cd
scalano le classifiche
lui spiega il suo successo
con un paziente lavoro
di sottrazione e cita

il poeta Tagore per renderlo chiaro:
“Questo amore fra me e te
è semplice come una canzone”

Ludovico Einaudi

F
O

T
O

 E
ID

O
N

ENRICO REGAZZONI

Repubblica Nazionale  


