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PECHINO

La Fujiha una guancia rosa e l’altra gialla, i colori dell’al-
ba nello Shandong. Un tempo i contadini qui scavava-
no una fossa in mezzo al frutteto, la riempivano delle
mele raccolte e poi coprivano la buca di tela cerata: era

il loro povero tesoro per sopravvivere all’inverno. Adesso i paesani
di villaggi come Er Jia e Hao Jia non hanno più bisogno di seppellire
le mele. Ne riempiono le ceste di bambù, inforcano il motofurgon-
cino e partono alla volta delle cittadine di Yantai o Yang Chu, le “ca-
pitali della mela”. Là al mercato i Tir aspettano coi motori accesi, per
fare il carico e fuggire verso l’autostrada: direzione le grandi chiatte
sul Fiume Giallo verso il porto di Dongying, o i barconi sullo Yangtzé
verso Shanghai, e da là le navi per l’Europa e l’America. 

Sono sempre piccoli proprietari a coltivare i frutteti dello Shan-
dong, neanche mezzo ettaro a testa, ma i contadini trattano quei
minuscoli appezzamenti come se ci crescessero perle. Grazie alle
mele Fuji — l’ottanta per cento del reddito locale — un po’ di be-
nessere è arrivato anche qui: non c’è casa senza l’antenna tv, la stu-
fa a gas, appaiono i primi computer.

(segue nella pagina successiva)

FEDERICO RAMPINI

BOLOGNA

Il viaggio è stato lungo ma Fuji sembra in piena salute: il
colorito, rosa che tende al rosso, è quello della faccia di un
bambino che ha giocato in mezzo alla neve. È bella, Fuji,
ed è anche dolce, succosa e croccante. Sta nella cassetta

di cartone assieme alle sue compagne, ed ognuna di loro è av-
volta in un contenitore che sembra un nido. Meglio non fidarsi,
però: Fuji è la mela cinese, è l’avanguardia dell’armata che mi-
naccia di invadere l’Italia e l’Europa. È il frutto avvelenato di
Biancaneve che vuole spazzare via redditi e futuro di chi in Ita-
lia coltiva i meli da quando Roma era Caput mundi e la mela an-
nurca veniva messa a maturare nella paglia. Ma vista qui, sotto
le volte del Caab, il grande mercato ortofrutticolo bolognese,
sembra una mela come tutte le altre. E anche il prezzo, centesi-
mo più centesimo meno, non è diverso. Fuji e le altre sono par-
tite 25 giorni fa dal porto di Qingdao, nel nord della Cina. Il no-
me, Fuji, lo hanno messo i giapponesi, i primi a selezionare que-
sta mela che cresce in tutto il mondo. Ma Fuji è sinonimo di Ci-
na perché da li vengono esportate solo mele di questa qualità.

(segue nella pagina successiva)

JENNER MELETTI
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(segue dalla copertina)

D
a Yantai parte un quarto di tutte le espor-
tazioni di mele cinesi verso il resto del
mondo, il nuovo made in China che ha
invaso le tavole degli italiani. Ottantotto
miliardi di mele: l’anno scorso il raccolto
cinese ha polverizzato ogni record, di che

fornire più di una dozzina di pomi per ogni abitante del-
la terra. Ancora all’inizio degli anni Novanta gli Stati
Uniti erano il primo produttore mondiale di mele, oggi
la Cina ne raccoglie il quadruplo degli americani. Con
salari da due euro a giornata, i contadini vendono le Fuji
sotto i 15 centesimi di euro al chilo: impossibile com-
petere con quei prezzi.

Perciò i frutteti sono dilagati su due milioni di ettari,
si estendono dalle rive del Mar Giallo fino alle colline
del Gansu. È rimasta un’agricoltura all’antica, senza
macchinari, tutta segnata dalla fatica umana. Per sfrut-
tare al massimo quei campicelli in miniatura si pianta-
no gli alberi vicinissimi, incollati uno all’altro. In certi
punti la vegetazione è così fitta che la luce non arriva ai
rami bassi, perciò i contadini stendono per terra la car-
ta argentata per riflettere qualche raggio di sole. Quan-
do i frutti sono ancora giovani vengono avvolti ciascu-
no in un sacchetto di carta. Più avanti nella stagione,
tolta la carta si appiccicano nastri adesivi per protegge-
re la pelle delicata delle Fuji. Prima di portarle al mer-
cato vengono incellofanate una per
una. La quantità di lavoro consacra-
ta ad ogni mela è spaventosa. Per lo
stesso raccolto a cui un agricoltore
americano dedica 200 ore del suo
tempo, il cinese fatica 1.400 ore.

Le delicate attenzioni dei coltiva-
tori dello Shandong hanno un costo
invisibile. Da quel frutto dipende tut-
ta la loro vita, è troppo prezioso per
correre rischi con le malattie delle
piante, le bestiole e i parassiti. Con la
tànica sulle spalle e lo spruzzatore in
mano, i contadini annaffiano le Fuji
di veleni, spesso ignorando i regola-
menti locali. «Ogni mela viene tocca-
ta diciassette volte prima di arrivare
al mercato», è il detto cinese: anticamente alludeva a
cure amorevoli, oggi semmai è un sintomo di pericolo-
sa manipolazione. Ne è convinto Peter Johnston, re-
sponsabile-qualità per la catena di supermercati
ParknShop di Hong Kong. Nel viaggio delle mele Fuji
dalla Cina verso il resto del mondo, lui presidia la prima
frontiera strategica, l’ex colonia britannica dove i con-
sumatori sono più avvertiti e guardinghi che nel resto
della Cina. Quando a notte fonda arrivano i camion dal-
la Cina continentale per le consegne ai suoi magazzini
frigoriferi, Johnston non li lascia scaricare una sola cas-
setta finché i suoi esperti non hanno analizzato cam-
pioni della merce fresca. «Nella frutta e verdura cinese
— dice Johnston — i pesticidi sono un problema serio.
Ogni anno dei consumatori finiscono all’ospedale per
aver mangiato frutti o ortaggi contaminati». Per i suoi
venti supermercati ha creato una task force di periti
biochimici che fanno dei blitz direttamente nei campi,
dai primi fornitori. «Se chiudi gli occhi e ti affidi alla ca-
tena della grande distribuzione così come funziona
adesso, sei a rischio».

Il governo di Pechino assiste trionfante all’ascesa di
questa nazione come potenza agricola. Ormai un terzo
di tutto il commercio mondiale di ortofrutta è made in
China. Ma anche le autorità devono ammettere i peri-
coli per la salute. Un’indagine ufficiale ha rivelato che
il 47 per cento della frutta e verdura contiene tracce di
pesticidi superiori ai limiti massimi stabiliti per legge.
Per onestà bisogna ricordare che l’Italia non è un para-
diso ecologico; l’agricoltura padana è la più grossa fon-
te di inquinamento dell’Adriatico. In Cina però il feno-
meno raggiunge punte ineguagliate. La produzione in-
dustriale di pesticidi è triplicata in cinque anni e dilaga
anche in questo settore la contraffazione: il 40 per cen-
to degli insetticidi chimici sono venduti agli agricolto-
ri sotto marchi falsi, aumentando il rischio di nocività.
Il ministero della Sanità stima che i casi di intossicazio-
ne da pesticidi raggiungono 120mila persone all’anno.
A Pechino i ricchi ormai sono sospettosi, preferiscono
fare la spesa nei supermercati stranieri, strapagando
arance californiane e uva neozelandese.

I veleni somministrati dai contadini sono solo una
parte del problema. Molte sostanze letali abbondano
già nell’ambiente dove crescono le mele Fuji, i pomo-
dori, i broccoli e i cocomeri made in China. Le minacce
si nascondono nella terra e nell’acqua. Campi e fiumi

cinesi sono fra i più inquinati del pianeta. Chen Junshi,
che per molti anni ha diretto l’Accademia cinese per la
medicina preventiva, sostiene che viene individuato
solo il dieci per cento delle malattie dovute ad agenti
tossici nel cibo contaminato: «Non abbiamo un’idea
della vera ampiezza delle patologie». Una delle eredità
dei tempi di Mao Zedong è l’eccezionale densità di Ddt
depositato nel suolo, per l’uso massiccio che fu fatto del
micidiale insetticida. «La concentrazione di Ddt resta
elevata ancora oggi — dice Wu Yongning dell’Istituto di
igiene alimentare — nonostante che sia stato messo
fuorilegge a metà degli anni Ottanta». Per Wu una mi-
naccia altrettanto seria per la salute sono i pesticidi a
base di fosfato che hanno sostituito il Ddt, insieme con
i fertilizzanti al nitrogeno che sono cancerogeni. L’ac-
qua è l’altra maledizione. Per irrigare bisogna attinge-
re a fiumi e laghi circostanti. Liu Hongzhi, direttore
dell’Agenzia per la protezione dell’ambiente, rivela
che «i sette grandi fiumi, e 25 dei 27 laghi principa-
li, sono contaminati da scariche industriali tossi-
che e fognature urbane». Mercurio e piombo,
scorie metalliche e colibatteri possono passa-
re dall’acqua ai raccolti, dalle piante fino allo
stomaco del consumatore.

Ad aggravare i rischi c’è la promiscuità
forzata tra industria e agricoltura, spesso
vicine di casa. Uno dei paradossi della Ci-
na è che questo immenso paese-conti-
nente è ricoperto di deserti, catene
montuose e zone aride quasi disabita-

te, dal Tibet al
Xinjiang alla Mon-
golia interiore. La
stragrande mag-
gioranza della
popolazione si
addensa in aree
ridotte: quelle
dove ci sono le
terre fertili sono
le stesse dove
c’è manodope-
ra per le fabbri-
che. Lo Shan-
dong, il regno
della mela Fuji,
è anche una re-

gione ricca di giacimenti petroli-
feri, industria chimica, miniere e
centrali a carbone. Lo Shaanxi, se-
conda regione produttrice di me-
le, è pieno di impianti petrolchimi-
ci e di industria militare. I campi
dei contadini lambiscono le perife-
rie delle grandi città, nonostante
l’avanzare del cemento e dei gratta-
cieli. Chi arriva in aereo a Shanghai
dall’alto vede uno scintillìo che può
scambiare per il riflesso del mare: so-
no chilometri quadrati di campi di
verdure protette da miriadi di sac-
chetti di plastica che brillano al sole,
un raccolto indispensabile per sfama-
re i venti milioni di cittadini della me-
galopoli. La cappa di smog che opprime
il cielo di Shanghai deposita le sue polve-
ri anche sui broccoli e gli spinaci, le frago-
le e i pomodorini.

Ma gli allarmi sull’inquinamento non ral-
lentano la lunga marcia della mela Fuji, dal
villaggio di Er Ji alla cittadina di Yantai, da lì al-
la conquista del pianeta. I Tir la travasano sul-
la flotta mercantile gestita dalla Brilliant Cen-
tury Agriculture Developing Company: è il più
grande esportatore cinese di mele fresche. Ogni
anno questa società da sola spedisce nel resto del
mondo 30mila tonnellate di mele. Ha due soci ita-
liani nel commercio all’ingrosso, Primatronic e Ama
Trade. Sono i potenti intermediari della nuova “cate-
na alimentare”, che parte dai frutteti dello Shandong e
arriva sulle tavole degli italiani, nello zainetto dei vostri
figli, nei bar e nei ristoranti, nelle macedonie e nei succhi
di frutta. Se nel viaggio intercontinentale la mela Fuji si
trascina dietro veleni, la cosa non riguarda i grossisti del-
la Brilliant Century Agriculture, che muovono miliardi
sui conti in banca dai loro grattacieli di Pechino e Shan-
ghai. Anche il governo cinese ha altre priorità. Con 800
milioni di abitanti rurali che campano di agricoltura,
non si può essere troppo pignoli. La Fuji arriva sulle ta-
vole degli italiani con tanta compagnia, insieme ai gam-
beretti asiatici imbottiti di antibiotici, insieme ai polli
dalla salute incerta. Giorno dopo giorno, i problemi del-
la Cina ci penetrano lentamente nelle vene.

Il nuovo Made in Chinache insidia la nostra economia è l’agro-alimentare.
Abbiamo ricostruito il viaggio di una Fuji dai frutteti di Yantai
ai mercati generali di Bologna. Per capire che un contadino cinese le dedica
1400 ore di lavoro contro le 200 di un americano, che un raccoglitore cinese
prende 2 euro al giorno contro i 6 euro l’ora dei nostri, che la concorrenza
rischia di essere devastante

la copertina
Mercato globale

Cina.88 miliardi di mele
alla conquista del mondo

IMPORT-EXPORT
Non ci sono dati
ufficiali sulla Cina:
una  grande società
ne esporta 30mila
tonnellate. L’Italia
ne esporta 5,2
milioni di quintali

LA MANODOPERA
Un contadino
cinese guadagna
2 euro per una
giornata di lavoro.
Il suo collega
italiano prende
6 euro all’ora
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LA PRODUZIONE
La Cina produce
88 miliardi di mele
(singoli frutti)
all’anno.
L’Italia ne produce
19-20 milioni
di quintali

Il problema
di insetticidi
e pesticidi
in eccesso
resta tuttora
irrisolto



Italia.Si chiama Fuji
il pomo della discordia

(segue dalla copertina)

Q
ingdao-Ravenna in nave, poi il breve viag-
gio in camion verso Bologna. Anche Mar-
co Polo portò a Venezia le cose belle e buo-
ne trovate in Cina, ma un solo baule pieno
di spezie e seta valeva un patrimonio. Fuji
costa invece come le altre mele che arriva-

no da Ferrara o da Trento. 
Una prima risposta arriva da una calcolatrice, quel-

la del dottor Riccardo Martini, della Tramaco srl, dit-
ta di trasporti e magazzini nel porto di Ravenna. «Il

viaggio da Qingdao a qui costa, per il trasporto in
mare, 150 dollari a tonnellata. Sono 15 dollari al
quintale, 0,15 al chilo. In euro, 12 centesimi. Nel
nostro porto arrivano anche 1000 tonnellate di
aglio cinese. Ma la frutta arriva ormai da tutto il
mondo, raccolta nell’emisfero sud quando da
noi c’è il freddo. Le mele cinesi sono soltanto
l’ultima novità». Basta andare allo stand del-
la ditta Cenerini, al Caab, per capire che la
frutta cinese è in buona compagnia. Mele
Stark arrivate fresche dal Cile costano me-
no di un euro, le Granny Smith 1/1,10, le
Royal Gala 1,20. Ci sono anche le pere del-
l’Argentina: le Packhams a 1 euro, le Aba-
te a 1,60/1,80. «Ancora non riesco a capi-
re — dice il signor Massimo Venturoli, che
da quindici anni com-
mercia solo mele —
come un frutto arri-
vato fresco dal Cile
costi meno di quello
italiano che, adesso
siamo in giugno, è in
frigorifero da nove
mesi. Ma così è il
mercato: se vuoi
vendere devi essere
più bravo, e econo-
mico, degli altri.
Ogni giorno c’è una
novità: fra poco, pri-
ma delle nuove mele
italiane, arriveranno
anche le Fuji del Brasile. E quelle sì sono
davvero speciali».

Sembra che tutti i mercati del mondo
abbiano portato qui le loro offerte mi-
gliori. Pomodorini a grappolo dell’O-
landa fanno concorrenza ai pomodori
siciliani. Il profumo d’aglio si mescola a
quello dei meloni. C’è pure l’aglio viola
della Francia, accanto a cartoni di scalo-
gno grigio, una rarità, arrivato dallo stes-
so Paese. L’aglio cinese nella confezione
di tre teste chiuse in una retina costa 1,20
al chilogrammo. Per le pesche si può sce-
gliere. «Preferisce la Siviglia o la Valencia?
Costano, secondo la pezzatura, da 1,20 a
2,40 euro. Fra due settimane costeranno la
metà, ma intanto sono arrivate prima di
quelle italiane».

«Il mercato — dicono Fabrizio De Giaco-
mi, responsabile prezzi del Caab e dell’Info-
mercato nazionale, e Duccio Caccioni, di-
rettore del marketing — è ormai una corsa. La
Spagna da qualche anno ha investito in pe-
sche come la May Crest che maturano a Pa-

squa. Arrivano sul mercato prima di quelle ita-
liane e portano a casa un prezzo alto. L’anno

scorso le nostre pesche, in piena estate, erano
vendute a 30 centesimi». C’è un manifesto, in un

ufficio del grande mercato, che spiega molte co-
se. Annuncia la Mostra nazionale dei prodotti or-

tofrutticoli invernale del dicembre 1955. C’è un
pupazzo di neve che regge un vassoio con cardi,

mele, pere, un sedano, un cavolfiore. Ecco cosa si
poteva mangiare, nell’inverno del ‘55, dieci anni do-

po la guerra. «Ora invece c’è la “destagionalizzazio-
ne” e il consumatore crede che comprare l’uva o i me-

loni a Natale sia normale. Si sono perse le radici conta-
dine e in tanti hanno perso anche il senno. Ma in qualche

modo il mercato dà loro ragione: l’uva da tavola costa or-
mai 1,10/1,20 euro tutto l’anno. Arriva in aereo dal Suda-
frica, e pure dalla Martinica e da Guadalupe che sono in
capo al mondo ma, essendo francesi, fanno parte del
mercato europeo».

Appena sentito parlare di mele ed aglio cinesi, al Caab
sono scattati i controlli (del resto, si fanno 100mila anali-
si all’anno). «Tutto in regola. Nessuna presenza di anti-

parassitari fuori dalla norma, e le leggi italiane sono serie,
se applicate. Abbiamo invece bloccato, nel passato, pe-
peroni spagnoli e limoni argentini. Del resto, per conqui-
stare i mercati, almeno all’inizio si vendono i prodotti mi-
gliori. Fra il 1940 ed il 1960 nel ferrarese venivano coltiva-
te le pere “passacrassana”, le più buone del mondo. I con-
tadini le assaggiavano appena, per non consumare un
frutto che veniva esportato a buon prezzo Parigi e a Lon-
dra». 

Dopo le avanguardie, sui mercati italiani arriveranno
anche le truppe cinesi. «I loro studenti sono venuti a stu-
diare nella nostra università, soprattutto ad agraria. Ci
sono ditte italiane, come la Bini di Ozzano, che ormai da
qualche anno stanno costruendo impianti in Cina, so-
prattutto di refrigerazione e di atmosfera controllata. La
speranza dei cinesi è una crisi di produzione in Italia. Se
le nostre mele, causa grandinate, gelo o altro, non po-
tranno essere più sui mercati dopo marzo o aprile, come
già è successo, a loro basterà caricare navi e navi ed in ven-
ticinque giorni saranno qui». Le mele cinesi usciranno
dal Caab (e da altri mercati e magazzini di importatori ita-
liani) con nome e cognome: mele Fuji, prodotte in Cina,
importate da... Tutto scritto sulla cassetta di legno o nel
cartone di imballaggio. «Questo dice la legge ed è una co-
sa giusta».

Ma Danilo Merz, direttore della Coldiretti di Trento e
Bolzano, e Oreste Tamanini, produttore e presidente di
Tridentina, associazione di cooperative, non sono certo
soddisfatti. «La legge c’è, ma non c’è nessuna sanzione
per chi non la rispetta, perché mancano i decreti attuati-

vi. Ragion per cui chi non mette l’eti-
chetta, o piazza le mele cinesi in con-
tenitori diversi, non rischia nulla». Bi-
sogna venire qui, nel «paradiso delle
mele», per capire se davvero esiste la
paura del «pericolo giallo». «E come si
fa a non essere preoccupati? La Cina è
una forza dirompente, la sua popola-
zione vive ancora soprattutto di agri-
coltura. Abbiamo visto cosa è succes-
so nel tessile e nel calzaturiero». 

La Fuji giapponese è arrivata anche
qui, nelle valli e sulle montagne del
Trentino-Alto Adige. «La produzione
è iniziata quattro o cinque anni fa, per-
ché questa mela piace davvero e chi
l’assaggia si affeziona. Noi diciamo

però che la Fuji ha un sangue selvatico, perché si svilup-
pa come vuole e tende ad andare in alternanza: un anno
fa frutti, un altro no. Ma se il mercato la vuole, noi la pro-
duciamo». Le mele (Golden Delicious in testa) qui non
sono solo coltivate, ma protette e coccolate. «Si lavora tut-
to l’inverno per la potatura, poi si rinnova una parte del
frutteto, si curano gli insetti buoni per cacciare quelli cat-
tivi e poi, con tutta la famiglia, si fa il “dirado”: si tolgono
le mele in eccedenza per avere su un albero quei 120/150
chili di frutti di prima classe».

Tanto amore è ben ricompensato. L’anno scorso i set-
temila frutticoltori del Trentino (un ettaro e mezzo a te-
sta in Val di Non, poco più di due ettari nelle altre valli)
hanno incassato 40/45 centesimi al chilo, per un totale di
544 milioni di euro. Lo Stato paga il 50% dell’assicurazio-
ne contro la grandine, la Provincia un altro 20%. «Noi di-
ciamo che i contadini, qui, vivono poveri perché lavora-
no tutto l’anno, ma muoiono ricchi». Un ettaro di frutte-
to nel Trentino costa 400mila euro, uno di vigneto 800mi-
la. «Con questi prezzi la terra viene comprata da chi non
la lavora ma è pieno di soldi. Se chiedi un ettaro in affitto
per lavorarlo davvero vogliono 5.000 euro all’anno».

Non soltanto le Fuji, qui, sono «extracomunitarie». So-
no mani straniere anche quelle che arrivano per la rac-
colta che inizia a metà agosto e va avanti fino a metà ot-
tobre. «Dieci anni fa c’erano i cechi e gli slovacchi, ora ar-
rivano polacchi e rumeni. L’anno scorso sono stati as-
sunti 10.305 raccoglitori di questi due paesi. Per loro i
contadini hanno preparato piccoli appartamenti con cu-
cina. Si mangia e si lavora assieme. Prendono 6 euro al-
l’ora. I polacchi, per fare la stagione, si prendono le ferie.
Dopo l’11 settembre i nostri polacchi sono spariti all’im-
provviso. Abbiamo scoperto che erano soldati dell’eser-
cito, ed erano stati richiamati in tutta fretta».

Ci sono state altre “invasioni” straniere, nel passato, e
una spaventa davvero i coltivatori. «Quindici anni fa — di-
ce il presidente della Trentina — l’Argentina ha mandato
in Italia navi e navi di patate, a prezzi stracciati. Noi non
ne avevamo certo bisogno, le patate erano da sempre nei
nostri orti e nei nostri campi. Il risultato è stato questo:
con il crollo dei prezzi la produzione è stata in buona par-
te abbandonata». Oggi l’Italia importa patate da Olanda
e Germania. Nel 2003 ne sono arrivate 961.949 tonnella-
te per 558 milioni. «Ecco, quando sappiamo che nei por-
ti di Livorno o Ravenna arrivano navi cariche di mele o
aglio cinese, chissà perché a noi vengono i brividi».

JENNER MELETTI
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LE VARIETÀ
In Italia si registrano
oltre 250 varietà di
mele, tra le varie
specie: le delicious
rosse, le golden
delicious e le rome
beauty

LE PROPRIETÀ
È composta
da acqua (89%),
proteine (0,3%),
grassi (0,3%),
zuccheri (9-12%)
e sali minerali, ma è
anche ricca di vitamine 

LA STORIA
La mela è un frutto
originario dell’Asia
centrale e occidentale,
diffuso in Europa
fin dai tempi antichi:
di lei parla
anche la Bibbia

Loro sono
pronti
a profittare
di ogni nostra
crisi
di produzione
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il fatto
Bolivia in crisi

Ha 56 anni, è nata in una comunità indios sulle montagne
della regione più povera del Paese, e dopo una vita segnata
dalla miseria ha trovato il riscatto nel suo lavoro equosolidale
e soprattutto nel “partito dei nativi”, protagonista della rivolta
di questi giorni. E adesso sogna una terra socialista, senza
capitalismo, dove le risorse naturali sono di tutti
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LA PROTESTA
Nelle foto in queste pagine,
le manifestazioni che negli ultimi
giorni hanno bloccato la capitale
boliviana La Paz

Gas e libertà

la rivoluzione

di Antonia

“Non vogliamo
finire come le donne

cinesi, in una catena
di montaggio”

LA PAZ

«Io prego spesso per le
donne cinesi, per lo
sfruttamento che subi-
scono. Noi indios in Bo-

livia vogliamo fare la rivoluzione per
non diventare come le donne cinesi in
una catena di montaggio». Antonia
Rodriguez ha 56 anni, ha finito il liceo
tre anni fa, adesso studia all’univer-
sità amministrazione aziendale e diri-
ge una rete di “commercio solidale” o
“commercio giusto” di prodotti arti-
giani (i manufatti in lana alpaca) e ali-
mentari (caffè, cacao, patate, latte). È
nata sulle montagne di Potosì, a 5700
metri d’altezza, in una comunità in-
dios (ma loro preferiscono chiamarsi
“nativi” o “originari”) di nome Duraz-
no, come le pesche.

Suo padre era un minatore diventa-
to poi bracciante. Lei, a undici anni,
faceva la sguattera a La Paz. A venti-
due s’è sposata. A trenta, il marito l’ha
abbandonata con tre figli a carico. Ha
iniziato a lavorare nell’artigianato e a
studiare lingue. Parla quelle native,
come il quechua, ma adora il francese.
È diventata consigliere comunale e,
otto anni fa, è stata tra le fondatrici del
Mas, il movimento al socialismo, che
oggi è il partito degli indios e ha sfio-
rato il 40 per cento alle ultime elezio-
ni amministrative.

Il Mas nasce dalla convergenza di
tutti movimenti di base indigeni ma
principalmente dall’alleanza tra i due
gruppi più forti, quello dei minatori e
quello dei cocaleros, i coltivatori di co-
ca del Chapare, la regione degli alto-
piani centrali. Furono gli accordi fra il
governo boliviano e gli Stati Uniti per
la lotta al narcotraffico che fecero
esplodere negli anni Novanta il movi-
mento dei cocaleros contro “l’opzione
zero”, ossia il completo sradicamento
di tutte le coltivazioni di foglie di coca.
Il motivo, ovviamente, era economi-
co. I cocaleros esportavano in Colom-
bia dove la foglia di coca veniva sinte-
tizzata e trasformata in cocaina prima
di essere trasferita dai narcos sui ric-
chissimi mercati di Miami e New York.
Ma non solo. Per gli indios la foglia di
coca è sacra. Serve per fare il “mate”,
l’infuso caldo, che bevono per sop-
portare la fatica dell’altitudine, del
freddo e della miseria. La rivolta nac-
que anche per conservare una produ-
zione sufficiente al consumo locale. E,
poco a poco, attirò tutti gli altri movi-
menti di protesta indigeni.

«Fino a dieci anni fa — racconta An-
tonia — i cacique dei partiti dei bian-
chi prima delle elezioni visitavano
tutte le comunità originarie. Un paio
di scarpe, qualche soldo, farina, pata-
te, carne. E promesse. Gli bastava re-
galare qualcosa e promettere per ave-
re il voto degli indios. Oggi non è più
così. Abbiamo il nostro partito e gli in-
dios votano per eleggere indios. Que-
sta in Bolivia è già una rivoluzione». E
una grossa fregatura per i bianchi di-
scendenti dei colonizzatori, perché la
Bolivia è l’unico Stato dell’America la-
tina dove i “nativi” sono l’etnia mag-
gioritaria, cinque milioni e mezzo,
uguale al 52 per cento. Ma ancora og-
gi cercano di corromperli ed è succes-
so anche ad Antonia. Tre anni fa,
quando Sanchez de Losada divenne
presidente, spedì due amici a casa sua
per offrirle un ministero. «Mi dissero
che avrei avuto la macchina, una bel-
la casa e uno stipendio goloso. Vole-
vano che tradissi il Mas ma io sapevo
che volevano soltanto corrompermi,
umiliarmi davanti alla mia gente per
poi cacciarmi alla prima occasione».

Il mercato è “Satana”
Da trent’anni quella di Antonia è una
guerra contro l’industrializzazione.
«Perché il mercato è Satana», dice. Sui
suoi telai a mano lavorano cinquanta
donne che ogni mese fabbricano cen-
to giacche di lana colorate, le Chom-
pas. Se si decidesse ad usare delle mac-
chine tessili potrebbe fabbricare cen-
to Chompas in dieci giorni e avrebbe
bisogno appena di due operaie. «Sono
venuti tutti da me — racconta — perfi-
no la Banca Mondiale. Tutti a propor-
re prestiti per comprare macchine e
industrializzare la produzione. Ma noi
non cederemo. Non ci faremo espro-
priare delle nostra cultura, continue-

remo a produrre queste giacche con le
mani». Poi sorride orgogliosa e dice
che la rete del commercio giusto si au-
tofinanzia, non accetta padroni e ag-
giunge: «Se io ti vendo una Chompa
che ho fatto con le mie mani ti tra-
smetto anche un po’ della mia energia,
conservo la mia cultura e non mi fac-
cio sfruttare da nessuno. Il sistema di
produzione capitalistico spersonaliz-
za ogni cosa, ti riduce ad
una cosa e poi avvelena la
Terra e le persone. Noi
usiamo solo prodotti eco-
logici e non sfruttiamo
nessuno».

Il ritorno alle origini
Così Antonia combatte
l’accumulazione del ca-
pitale, i prodotti transge-
nici e le multinazionali. E
pure il sistema delle ban-
che che, dice lei, vive ru-
bando soldi a chi ce li
mette. Nell’orizzonte di
riferimento filosofico de-
gli indios boliviani, ormai
piuttosto raffinato come
quello di Antonia, il modo
in cui il mondo s’è svilup-
pato finora è tutto sba-
gliato. Bisogna tornare
alle origini e abolire il ca-
pitalismo perché sfrutta e
distrugge, ma soprattutto
perché non serve. Con la
rete di consumo solidale i
nativi esportano e si
scambiano tutto quello di
cui hanno bisogno: dal
latte fresco non pastoriz-
zato ai fagioli. Ma basta
per vivere? «Non nel lusso
— dice — come fate voi.
Ma voi avete perduto tutta la vostra
cultura originaria, noi no». Natural-
mente Antonia è socialista. Ma dice
che ci sono due socialismi. Quello cat-
tivo dei dominatori che s’è sviluppato

nell’Europa dell’Est e quello solidale
che vogliono applicare gli indigeni in
Bolivia.

Antonia sostiene che ci sono tre
semplici principi sacri che guidano la
vita dei “nativi”, sono: ama-suwa
(non rubare), ama-khella (non avere
paura di combattere per i tuoi diritti),
e ama-llubba (non dire bugie). Tre co-
mandamenti che i bianchi hanno
sempre e sistematicamente calpesta-
to. Per questo gli indios, da quando
hanno cominciato ad organizzarsi,
non hanno fatto altro che cacciare
presidenti e, per questo, dopo essere
sopravvissuti a cinque secoli di mas-
sacri, razzismo e brutalità d’ogni ge-
nere hanno deciso che è arrivato il
momento di prendere il potere.

Che molto presto saranno loro a go-
vernare in Bolivia non lo dubita più
nessuno. Antonia, timida, aggiunge
che forse non sono ancora abbastanza
«preparati» per farlo («ma ci affidere-
mo a un team di consiglieri interna-
zionali», dice). Il problema però è un
altro. In Bolivia c’è quello che gli ana-
listi chiamano «un pareggio catastro-
fico». Con questo s’intende dire che
esistono due blocchi sociali, ma anche
etnici (indios e no) e geografici (Est e
Ovest) nettamente separati e contrap-
posti che, all’interno del gioco demo-
cratico, non hanno nessuna possibi-
lità di prevalere l’uno sull’altro. Que-
sto significa che nel prossimo futuro ci
sono rischi molto consistenti. Il primo
è una sorta di “balcanizzazione” (si di-
ce che la Bolivia assomigli all’ex Jugo-
slavia), con una guerra civile destinata
a concludersi con la separazione dei
due blocchi oppure con la sopraffazio-
ne armata degli uni sugli altri.

Intuizione gramsciana
È infatti ormai del tutto evidente che
gli indios, come Antonia, stanno co-
struendo anche un sistema di relazio-
ni sociali e politiche che non ha più
nulla a che vedere con quello degli al-R
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I miraggi della Sinistra
e la lezione sudamericana

GUIDO RAMPOLDI

V
isto con gli occhiali soliti tutto sembra nitido: c’è
una destra rapace che ha privatizzato il petrolio e
una sinistra che vuole nazionalizzarlo e grida «Il po-

tere al popolo». Col popolo, cioè “di sinistra”, ovviamente
sono i movimenti indios, mentre è “di destra” chi chiede
che la polizia, anch’essa india, ponga fine a blocchi stra-
dali e picchetti dopo settimane di caos. Ma se anche nel si-
to no-global Indymedia appaiono dubbi e voci dissonan-
ti, forse non tutto è così semplice. «Di che lotta di classe vai
cianciando, pezzo d’idiota?», s’innervosisce il «cittadino
Paceno», cui il «proletariato in marcia contro il putrefatto
Stato borghese» del messaggio precedente pare invece un
popolino manipolato o manipolabile dai corrotti. 

In attesa che i ruoli si chiarifichino consiglieremmo pru-
denza. Da anni l’America latina è, per la politica italiana,
ciò che in altro modo è la Gran Bretagna laburista: una fon-
te di ispirazione e di colossali fraintendimenti. C’è uno
scarto curioso tra la realtà e il simbolo. Il Blair virtuale in-
ventato dal moderatismo italico è uno sforbiciatore dello
Stato sociale che però ha accresciuto le possibilità per la
gioventù povera. Il Blair reale incrementa la spesa sociale,
in Gran Bretagna più elevata che in Italia, senza riuscire ad
aumentare la mobilità sociale, che era maggiore al tempo
dell’ultimo governo conservatore. 

Castro è per molta sinistra comunista ciò che Blair è per
la sinistra moderata: un equivoco. Si dice: a Cuba non c’è
libertà ma c’è eguaglianza. Ma dove non c’è libertà c’è
sempre una nomenklatura, o comunque un ceto, che ri-
costruisce la gerarchia sociale ritagliandosi una posizione
di privilegio. Così oggi una quota di cubani non minusco-
la (e, oibò, quasi tutta bianca) guadagna dalle tre alle ven-
ti volte di più di quanto percepisca l’ottanta per cento del-
la popolazione (in media 300 pesos, circa 20 euro). Se poi
qualcuno avesse la curiosità di parlare con alcuni cubani
che hanno rischiato la pelle per la rivoluzione, potrebbe
scoprire che oggi essi disprezzano Castro quasi quanto de-
testano l’ala mafiosa e terrorista dell’anticastrismo, appo-
stata a Miami. 

In Europa come in America latina, la fine della Guerra
fredda e la globalizzazione hanno scomposto le società e il
mondo: ma il vocabolario della politica non ha ancora pre-
so atto delle complicazioni. Per la destra “privatizzare” è
parola meravigliosa: eppure le privatizzazioni argentine
sono state un totale disastro. A molta sinistra nazionaliz-
zare pare sempre giusto: eppure un’industria petrolifera
nazionalizzata che non abbia capitali né tecnologie suffi-
cienti per stare sul mercato, viene rapidamente ridimen-
sionata dalla concorrenza. Beniamino della sinistra no-
global, il venezuelano Chavez presenta la sua riforma agra-
ria come una grandiosa novità rivoluzionaria quando in-
vece, se riuscisse, sarebbe il pilastro d’un buon capitali-
smo. Quello statunitense deve molto alle leggi che alla
metà dell’Ottocento sanarono occupazioni di terre dema-
niali ed “espropri proletari” di terreni privati (fecero la dif-
ferenza tra gli Usa e un Paese dalle stesse potenzialità, l’Ar-
gentina, dove lo stesso percorso fu impedito dall’alleanza
tra destra agraria, esercito e Chiesa). In altre parole le buo-
ne soluzioni non sono necessariamente o “di destra” o “di
sinistra”: la questione vera è se funzionano e se giovano al-
l’interesse collettivo. Una buona riforma agraria oggi costa
molto e richiede una strategia accurata. Lula, che l’ha pro-
messa ai brasiliani, esita, temendo un risultato mediocre e
complicazioni politiche. Non esita Chavez, almeno nelle
parole: ma è molto dubbio che egli sia capace. 

Sono “di sinistra” i movimenti indios apparsi negli ulti-
mi anni in America latina? In teoria sì, tutti. La sinistra eu-
ropea li guarda con simpatia, come non tifare per chi ha
subito per secoli tentativi di annichilimento più o meno si-
stematici? A patto di non attribuire alle popolazioni indie
una sorta di patrimonio genetico orientato all’amore per
la giustizia e per la libertà così come le intendiamo noi. C’è
indio e indio. Molte comunità andine hanno la spiacevo-
le abitudine di ammazzare quei loro membri che deviano
dalla morale tradizionale; altre, più isolate, considerano lo
stupro un’attività venatoria; altre ancora tendono a orga-
nizzarsi come mafie intorno a feroci padrini. Insomma,
prima di commuoversi alla notizia di indios in marcia su
questa o quella capitale bisognerebbe capire chi sono, co-
sa vogliono davvero e chi li guida: quando si grida «potere
al popolo» in genere quel «popolo» ha un nome e un co-
gnome. E talvolta una biografia raccapricciante.

Se oggi c’è una “lezione sudamericana” da apprendere
è che dovremmo diffidare dei termini ideologici tarati su
un mondo e su una società nel frattempo mutati. Do-
mandarci se il Tizio sia davvero “riformista” e Caio non
abbastanza “moderato” non ci porta lontano. Malmessi
come siamo, sarebbe più produttivo discutere di soluzio-
ni: alcune funzionano, altre meno o affatto. Parlare sem-
pre dei massimi sistemi, come fanno anche Chavez e Ca-
stro, è il modo più furbo per velarci che nella realtà non
stiamo discutendo del futuro del Paese. Col rischio che fi-
nisca come spesso in America latina quando la gente si
convince d’aver a che fare con mestieranti della politica:
li manda a ramengo.

LA DIFFICILE TREGUA 

A fine gennaio la regione di Santa Cruz rivendica autonomia dal governo. La
richiesta si scontra con le pressioni che arrivano dalle regioni più povere che
insistono per la nazionalizzazione delle risorse energetiche e la
redistribuzione della ricchezza su tutto il paese. Il 17 maggio il Parlamento
approva una legge che aumenta la pressione fiscale sulle compagnie
straniere che sfruttano le risorse energetiche. L'opposizione, che
rappresenta gli indios, la respinge come insufficiente. Il 21 maggio Santa
Cruz annuncia un referendum sulle autonomie regionali. Il 6 giugno 80 mila
persone sfilano a La Paz: tornano a chiedere la nazionalizzazione del gas.
Nella notte il presidente Carlos Mesa presenta le dimissioni. Il Parlamento le
accetta e designa come nuovo presidente il capo della Corte Suprema
Eduardo Rodriguez, accogliendo così le richieste dell'opposizione.

tri. È una cesoia geografica: i primi vi-
vono sulle Ande, gli altri in pianura; et-
nica: i primi sono indios, gli altri sono
meticci o bianchi; e politica: i primi so-
no social-comunisti, no global, anti
americani e anti capitalisti, gli altri so-
no global, transgenici etc. Nella testa
di Antonia alla fine c’è addirittura una
intuizione gramsciana. Sostiene che si
tratta di fare le «alleanze strategiche»
giuste perché anche nell’altra metà ci
sono sfruttati e sfruttatori, oligarchi
fascisti e intellettuali liberali. Così, in-
genua, s’affida al cuore, alla tolleran-
za, alla bontà «che è in ognuno di noi»
per scongiurare altre violenze.

Ma appena torniamo a parlare del

gas, degli idrocarburi di cui la Pacha-
mama (la Madre Terra) è ricchissima
Antonia s’infuria. «Quel gas è nostro,
soltanto noi possiamo decidere che
cosa si deve fare con ciò che si estrae
dalla nostra terra». Dunque va nazio-
nalizzato. Ma nazionalizzare signifi-
cherebbe la fuga delle multinazionali
che hanno i fondi e soprattutto la tec-
nologia per l’estrazione. Un salto in-
dietro di qualche secolo. Questo però è
un particolare che alla nostra interlo-
cutrice e alle migliaia di “nativi” che
hanno partecipato alla rivolta importa
pochissimo.

Quello che gli importa è che sono
convinti di essere seduti su una minie-

ra d’oro (il gas) e pretendono che la
spartizione della torta non riempia le
solite pochissime mani. «Col gas —
pensa Antonia — possiamo costruire
scuole e ospedali, dare la pensione a
tutti e finanziare i programmi di svi-
luppo alternativi». È esattamente
quello che pensa anche Evo Morales,
l’ex cocalero che è diventato leader na-
zionale dei “nativi”, li ha trasformati in
un esercito e gli ha anche regalato un
sogno: «Gas e socialismo». Tra qualche
mese, dopo l’inverno, Evo potrebbe
anche essere il nuovo presidente della
Bolivia. Sempre che gli oligarchi di
Santa Cruz non trovino qualche siste-
ma per farlo fuori prima del voto.
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stiani per far fuori dieci
volte tanti islamici». Oggi,
dice la Bloom, conta piut-
tosto la dedizione totale al
leader: «I volontari Tamil, ad
esempio, erano motivati es-
senzialmente dall’opportu-
nità di incontrare Villupillai
Prabhakaran, il capo leggen-
dario che per l’occasione tra-
scorreva con loro la sera della vi-
gilia, preparava l’ultima cena e li
aiutava a lavare i piatti. Vi imma-
ginate? Un mito vivente al lavello.
Non a caso 33 kamikaze sono sta-
te donne». 

Un nuovo capitolo che confer-
ma la straordinaria capacità transi-
tiva del male e quella che Hannah
Arendt chiamava la sua «banalità».
«Per le donne spesso è una volontà fi-

glia di abusi subiti che, in
certe società, le squalifiche-
rebbero per sempre» spiega.
La prima kamikaze di Hamas,
Reem Riyashi, era stata sco-
perta a tradire il marito. E si era
messa d’accordo con lui per
espiare in maniera “utile” per
la famiglia e la comunità. Dopo
la foto rituale con il figlio di tre
anni e un kalashnikov in brac-
cio, si era fatta saltare assieme
a quattro soldati israeliani al
checkpoint di Erez. «Per loro,
come per le “vedove nere” ce-
cene — aggiunge Bloom — è
anche un modo per far avanza-
re la loro aspirazione di egua-
glianza». 

Per femmine o maschi, ave-
re in curriculum un trauma
grave si rivela una risorsa. Nei
Territori palestinesi è all’opera
un’intera generazione psicolo-
gicamente sinistrata. «Nel ‘93
— racconta da Gaza lo psicolo-
go Eyad Sarraj — alle sassaiole
seguirono rappresaglie violen-
tissime. Uno studio sui bambi-
ni della Striscia dimostrò che il
45 per cento aveva assistito al
pestaggio del padre da parte
dei soldati. Un’esperienza de-
vastante che inconsciamente
li portò a sostituirlo, proiet-
tando il suo ruolo di potere
su gruppi come Hamas.
Dieci anni dopo i ragazzini
di allora, cresciuti nel mito

della vendetta, sono i kamikaze di
oggi». Sarraj, laureato a Harvard e
fondatore del Centro di salute
mentale di Gaza, si sforza di evita-
re fraintendimenti. «Uccidere ci-
vili non è mai giustificato. Non
dovremmo cercare di provocare
paura negli israeliani ma senso
di colpa, come riuscimmo a fare
all’inizio della “rivolta delle pie-
tre”». Poi con le bombe umane
«cominciò il disastro» che si
può fermare solo con «la fine del-
l’occupazione e degli attentati». 

L’occupazione, di nuovo. Sostiene Pa-
pe: «La democratizzazione dell’Iraq non
sta riducendo gli attentati suicidi: anzi li
ha raddoppiati da 20 nel 2003 a 40 nel
2004». Il professore non è un ingenuo, di-
ce «petrolio al petrolio» e neppure si so-
gna di abbandonare il Golfo. Ma propo-
ne un ritorno alla politica estera anni ‘70-
80, a quell’“offshore balancing” in cui gli
incrociatori stavano al largo pronti a in-
tervenire, senza che un solo anfibio di
marine calcasse la sabbia del deserto. 

Perché la politica antiterrorismo che si
sceglie, come una chemioterapia sba-
gliata, invece di salvare il paziente può
accelerarne la morte. «Riuscite a imma-
ginare foto migliori degli orrori di Abu
Ghraib per uno spot di reclutamento di
volenterosi shahid, che non vogliono gli
americani sulla propria terra?», dice la
professoressa Bloom. Un punto, questo
della presenza militare alimento princi-
pe dell’odio kamikaze, sul quale i quattro
maggiori esperti della materia parlano la
stessa lingua. E allora perché spostare il
discorso sulla religione, dando corda alla
vulgata dello «scontro di civiltà»? «Perché
i morti occidentali sono quasi sempre
vittime di islamici, e l’etichetta resta ap-
piccicata nella testa della gente», abboz-
za Silke. Ma uno stato non può esimersi
dalla fatica di cercare di capire, se vuole
trovare la medicina per una malattia gra-
ve che va peggiorando. Di cui Allah, al più,
è portatore sano.

Dal 1980 al 2003 gli attacchi suicidi nel mondo sono stati 315.
Un libro di Robert Pape li ha censiti tutti e ha tracciato
il profilo psicologico dei terroristi, scoprendo che
il luogo comune rischia di indurre i governi occidentali
in un errore pericoloso: i nuovi kamikaze non sono spinti
dal fanatismo religioso ma da un progetto strategico lucido

l’inchiesta
Identikit del terrore

RICCARDO STAGLIANÒ

N
ella testa di un kamikaze,
anche quando c’è, Allah è
sempre socio di minoran-
za. Non decide lui chi do-
vrà farsi saltare in aria. È
un groviglio complesso

quello dei moventi che spingono su que-
sta strada sanguinaria. Il principale, nel-
la sua apparente follia, è lucido e laico:
mettere tanta paura al nemico da co-
stringerlo alla ritirata. È questa la «logica
strategica del terrorismo suicida», come
recita il titolo di un libro appena uscito
negli Stati Uniti (Dying to Win: The Stra-
tegic Logic of Suicide Terrorism) che ha
mandato in frantumi un assunto — la
bomba umana è fondamentalista mu-
sulmana — tanto consolidato quanto in-
dimostrato. Mentre individuare l’inne-
sco della bomba — la libera-
zione della propria terra, il de-
siderio di vendetta, l’illusione
di un riscatto sociale, quasi
mai la pazzia, meno ancora l’a-
spettativa delle 72 vergini con
cui trastullarsi nel jannah, il
paradiso dei martiri — non è
un interrogativo accademico
ma questione di vita o morte.
Per i paesi bersaglio, innanzi-
tutto. E per il resto del mondo,
dove questi bombaroli soddi-
sfatti della propria tecnica po-
trebbero un giorno volerla
esportare.

«Il kamikaze non è un pro-
dotto della religione ma di una
strategia chiara: costringere le
moderne democrazie ad ab-
bandonare territori che i terro-
risti considerano la loro patria»
spiega a Repubblica il profes-
sor Robert Pape, dell’univer-
sità di Chicago. Una conclusio-
ne cui è arrivato dopo aver
compilato il primo censimen-
to completo di questo tipo di
attentati dal 1980 al 2003: 315
attacchi in tutto il mondo, con
una tremenda accelerazione
negli ultimi anni. «Ad averne
compiuti di più sono le Tigri
Tamil (76), a maggioranza
indù, mentre Hamas e la Jihad
Islamica seguono con 54 e 27. E
anche quando le organizzazio-
ni che li firmano vivono in pae-
si musulmani, per oltre un ter-
zo si tratta di gruppi secolari, come i Mar-
tiri delle brigate Al Aqsa o il Partito dei la-
voratori curdi». Conviene quindi lasciar
perdere la scorciatoia dell’estremismo in
nome e per conto del Profeta e imbocca-
re la via lunga, quella che nella storia ha
offerto un campionario variegato di ter-
roristi suicidi cristiani, ebrei o shintoisti,
solo per citare i più noti.

Israele, India, Iraq: la «formula Pape»
resta valida qui e altrove. «Le democrazie
sono i bersagli giusti — insiste il profes-
sore — perché, a differenza delle dittatu-
re, sono sensibili alle morti dei loro citta-
dini. Russia, Sri Lanka e Turchia hanno
subito attacchi del genere solo dopo es-
sersi affrancati dalle tirannie». Ronald
Reagan motivò il ritiro dal Libano con il
fatto che l’America non poteva più per-
mettersi «un altro attacco kamikaze con-
tro i marines». Come quello con i camion
bomba a Beirut che nell’ottobre ‘83 fece
241 vittime, inaugurando la moderna
stagione di questa macabra specialità. Ci
vollero dieci anni esatti prima che i pale-
stinesi la importassero con gli Hezbol-
lah. Era la prima intifada, le pietre nep-
pure scalfivano i tank e, in un’escalation
tragica, i gruppi armati trovarono quella
che Bruce Hoffman, direttore della Rand
Corporation, definisce oggi «la definiti-
va arma intelligente»: economica, effi-
cace, in grado di cambiare traiettoria si-
no all’ultimo secondo e fare in media
quattro volte più vittime di ogni altra tec-
nica di guerriglia. Un’analisi costi-bene-
fici condivisa sia dal Congresso Usa che
dall’ideologo di Osama Bin Laden. Il pri-
mo l’ha messo per iscritto in un rappor-
to dell’agosto 2003 per cui, con solo il tre
per cento degli attentati dell’ultimo
quarto di secolo, i kamikaze hanno pro-
vocato circa metà dei morti totali. Men-
tre Ayman Al Zawahiri ha lodato le «ope-
razioni di martirio» come «il modo di
maggior successo per infliggere danno
all’avversario e il meno costoso in termi-
ni di vittime tra i mujaheddin». Conven-
gono, funzionano.

Torniamo alle motivazioni, e diamo la
parola al professor Andrew Silke, che in-
segna alla britannica East London Uni-
versity. «La prima cosa da capire è che,
nella maggior parte dei casi, non sono
pazzi né depressi. Anzi, sono più istruiti
e ricchi della media dei loro connaziona-
li. Non vogliono fuggire dalla vita ma per-
seguono un progetto razionale». Che
parte da una constatazione aritmetica:
«Il nemico è molto più forte, come gli
americani in Iraq, e a loro resta solo il cor-
po per colmare il gap bellico-tecnologi-
co». Proletari del terrorismo, viene da di-
re, che mettono in gioco l’ultimo bene
che possiedono. «Qualsiasi religione
può usarli, e non è mai la motivazione
decisiva. Certe prevedono una ricom-
pensa ultraterrena, come l’islam, ma c’è
controversia». Perché il suicidio (in-
tihar) è peccato grave mentre morire nel
nome di dio è santo, rende chi lo compie
un martire (shahid). 

«C’è bisogno di religiosi influenti che
dicano a voce alta che l’islam non con-
sente mai l’uccisione di civili, che li “sco-
munichino” come i baschi hanno fatto
con l’Eta» si accora la professoressa Mia
Bloom, che insegna all’università di Cin-
cinnati e ha pubblicato da poco Dying to
Kill. The Allure of Suicide Terror. Non si
stanca di ripetere che la pista islamica
porta poco lontano, come la ricerca sul
campo e una lunga scia storico-etimolo-
gica conferma. «Ci sono stati gli “zeloti” e
i “sicari” ebrei che si immolavano contro
gli invasori romani nel I secolo. Gli “as-
sassini” (hashishiyya in arabo) attivi dal-
l’XI al XIII secolo tra Siria e Iran, un culto
che sterminava i musulmani apostati,
dandosi volontariamente in pasto alla
morte. E i devoti Cavalieri Templari che,
più o meno negli stessi anni, facevano an-
dare a picco una loro nave con 140 cri-

BAMBINI AL MASSACRO 
Qui sopra, un kamikaze palestinese
di 14 anni fermato dagli israeliani.
In alto, l’attentato di Beirut nell’83

IN FAMIGLIA
Nelle foto

qui accanto,
dall’alto,

Ziad Jarrah
con la madre,

mentre
balla a un

matrimonio
in Libano,

con gli amici
nella moschea

di Amburgo
e nella foto
tessera del
passaporto

Un’arma terribile:
economica, efficace,
capace di cambiare
traiettoria fino
all’ultimo secondo
e di fare quattro
volte più vittime
di ogni altra tecnica
di guerriglia
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Ziad, l’uomo normale
che volò contro le Torri
GABRIELE ROMAGNOLI

BEIRUT

Una notte di febbraio del 
2000, in un apparta-
mento di Bochum, in
Germania, Aysel Sen-

gun, una giovane donna di origine
turca, resa insonne dai tormenti,
aspettò che il marito si addormentas-
se, poi, silenziosamente, sollevò le
lenzuola e, centimetro per centime-
tro, ne esaminò il corpo. Cercava una
ferita, una cicatrice, un qualunque se-
gno che le potesse dire da dove, real-
mente, era venuto e dove sarebbe an-
dato. Ziad Jarrah si era ripresentato
alla sua porta dopo mesi con un vesti-

to elegante, il volto rasato e due
sporte del duty free di Dubai pie-
ne di regali: gioielli,
miele, un paio di scarpe
e, quel che più contava,
una gonna. Finì l’esplo-
razione senza risultato:
la pelle di quell’estraneo
che era suo marito non le
aveva detto nulla di più di
quanto avesse fatto la sua
bocca. Si ridistese con gli
occhi sbarrati al soffitto.
Raccontò poi che in quel
momento decise di mentire
a se stessa, di dirsi che tutto
sarebbe andato bene, lui era
tornato, l’amava, voleva un
figlio, avrebbero vissuto feli-
ci e contenti. Ma una voce
continuava a chiederle: «Chi
è veramente quest’uomo
che ti dorme a fianco?». E lei
non conosceva la risposta.

Scriverà il Boston Globe
sette mesi più tardi: «Di tutti i
misteri che circondano l’at-
tentato dell’11 settembre, la
vita del presunto dirottatore
libanese Ziad Jarrah è uno dei
più fitti». Radunate un comi-
tato di esperti e chiedete loro
di tracciare il profilo psicolo-
gico di un kamikaze fonda-
mentalista islamico. Conce-
dete qualche variante, allar-
gate il ventaglio a dieci, cen-
to, mille possibilità: non una
volta verrà fuori l’identikit di
Ziad Jarrah, l’uomo che non
doveva esserci. Al punto che
qualcuno trova argomenti per dire che
proprio non c’era, o, se c’era “dormi-
va”, era un qualunque passeggero, non
il dirottatore seduto ai comandi nella
cabina di pilotaggio del volo 93 della
United Airlines diretto da Newark a
San Francisco, non quello che, come
da registrazione, segue il suggerimen-
to di un compagno e schianta l’aereo in
un campo. S’inganna chi pensa così,
ma s’ingannano anche tutti quelli che,
nell’identikit di un kamikaze, alla voce
segni particolari mettono: fanatico re-
ligioso, in cerca di una vendetta politi-
ca, disperato. Se Ziad Jarrah era su
quell’aereo, bisogna lasciare spazio a
qualche altra caratteristica, più spa-
ventosa perché universale. Per arrivar-
ci ripercorriamo i tratti salienti, in
quanto anomali, della vita dell’uomo
che non doveva esserci.

Ziad nasce da una famiglia musul-
mana sunnita, ma assolutamente lai-
ca. Il padre, pubblico ufficiale, e la ma-
dre, insegnante, non gli danno alcuna
educazione religiosa. Suo zio Jamal
scoprirà solo in età matura di non es-
sere cristiano: da piccolo la madre lo
affidava a un’amica protestante che lo
portava con sé a messa. Nel quartiere
di Beirut dove Ziad cresce usi e, so-
prattutto, costumi non sono rigorosi.
Le donne vanno alla spiaggia in bikini,
gli uomini bevono alcool. Lui frequen-
ta, come ogni giovane libanese che
possa permetterselo, una scuola cat-
tolica. Impara a parlare correntemen-
te inglese e francese, nuota e gioca a
basket, indossando una maglietta con
l’emblema di una squadra dell’Nba
americana. Presta servizio in una co-
munità che aiuta i disabili e gli ex tos-
sicodipendenti. Si diploma a fatica. In
famiglia notano che «è più interessato
alle ragazze che alla geometria». Gli
chiedono che cosa intende fare da
grande. Ziad risponde: «Pilotare ae-
rei». Con genitoriale istinto il padre
inorridito dice: «Per carità! È pericolo-

so, potresti schiantarti!». 
Gli propongono di studiare all’este-

ro, gli offrono due città dove hanno pa-
renti: Toronto, Canada, o l’oscura
Greifswald, Germania. Il poco avven-
turoso Ziad sceglie la seconda perché è
più vicina a casa. Finisce in un borgo
medievale pullulante di neo nazisti
con il cranio rasato. Abituato agli sfar-
zi di Beirut si considera in una sorta di
arretrato terzo mondo. Una notte (ine-
vitabilmente) al “Fly In Disco” popola-
to di giovani fuori moda lo demoraliz-
za. Si fidanza. Lei è Aysel, una ragazza
turca che studia da dentista.

A parte, bisognerebbe analizzare
l’attrazione che le dentiste esercitano
sui kamikaze. Khalid Sheikh Muham-
mad, una delle menti dell’attentato al-
le Torri, quando viveva a Manila fre-
quentando bar e bordelli, fece squilla-
re un giorno il cellulare della dottores-
sa Mosquero nel suo ambulatorio.
«Guarda alla finestra», le disse. Il ter-
rorista era lì, faceva ciao da un elicot-
tero che trascinava lo striscione: «I lo-
ve you».

Ziad ama Aysel. Entrambi sono, o
amano definirsi, «alberi senza radici».
Estraniati, alienati, in cerca di un sen-
so che lei sembra trovare nel loro in-
contro, lui meno. Vuole una missione,
una causa. Frequenta altri giovani di
origine araba e si avvicina a una mo-
schea. I precetti dell’Islam sembrano
fare breccia, ma non vanno molto al di
là della superficie. Chiede a Aysel di
portare il velo. Regolarizza la loro
unione sposandola segretamente, o
non ufficialmente, a seconda delle ver-
sioni. Comincia a parlare di jihad, a
mostrarsi aggressivo. I due si lasciano

e si riprendono come trapezisti. Lei gli
scrive lunghe lettere d’amore e ricon-
ciliazione («Mi manchi. Miao. Vorrei
coccolarti. Ti amo»). Lui è più conciso,
ma conclude con
«Goodbyeeeeeeee!!!!!!». Appare, come
molti, un uomo diviso tra una scelta fa-
miliare e un’altra vita che tiene nasco-
sta alla moglie e ai parenti. Scompare
per lunghi periodi: va in Pakistan, va in
America a prendere lezioni di volo. Fa
un viaggio alle Bahamas con i compa-
gni del corso, tutti americani. Ride e
scherza con loro. Telefona continua-
mente alla famiglia in Libano. Nel gen-
naio 2001, quando il padre si ammala
(o finge, per rivederlo), accorre. Nella
circostanza partecipa a un matrimo-
nio. Un video lo mostra mentre danza
felice. Mohammed Atta ascoltava solo
canti religiosi. 

I due si conoscono poco e
non si piacciono. Atta è il vol-
to che corrisponde all’iden-
tikit, Jarrah no. Minaccia, lo
rivelano gli atti della commis-
sione d’indagine, di tirarsi in-
dietro. L’uomo che non dove-
va esserci è, anche, quello che
non voleva più esserci. Khalid
Sheikh Mohammed, l’inna-
morato respinto dalla denti-
sta, ordina di fare pace tra i
due. Atta, soldato perfetto,
piega il capo. A Ziad non resta
che prenderne atto. La notte
tra il 10 e l’11 settembre in una
camera del Day’s Inn di
Newark scrive a Aysel una let-
tera che verrà ritrovata in cir-
costanze sospette: sbaglia
l’indirizzo, per cui torna al
mittente. Prendiamola per
buona. Dice tra l’altro: «Sono
quello che desideravi, ma
purtroppo dovrai attendere
per rivedermi… allora vivre-
mo una vita stupenda ed eter-
na, in castelli di oro e d’argen-
to». Si firma: tuo per sempre,
Ziad Jarrah, 11 settembre
2001. Dall’aeroporto di
Newark, prima di prendere il
volo 93 e dirottarlo, Ziad chia-
ma Aysel. È prestissimo. Lei è
semi addormentata. Lui dice
tre volte «I love you». Poi:
«Goodbyeeeeee!!!!». Riap-
pende e va.

Ziad non era un fanatico
religioso. Ha incontrato qualcuno che
lo era e ci ha giocato insieme. Era un
ragazzo sperduto in una terra stranie-
ra, poco amichevole e per nulla at-
traente. Cercava una ragione per quel-
la vita e per tutta la sua vita. Come qua-
si tutti gli uomini nella storia dell’u-
manità era scisso tra prospettiva del
focolare e quella del fuoco, tra la don-
na che contraddittoriamente amava e
le compagnie maschili. Che queste
non gli proponessero allegri svaghi,
ma il loro contrario, è stato solo un ac-
cidente della storia. Albero sradicato,
Ziad ha ritrovato fondamenta in quel
legame maschile che sta alla base di
una qualunque banda e del suo, spes-
so insano, progetto. In quel consesso
ha seguito i miraggi della forza, del co-
raggio, di una ragione superiore che
non avvistava dentro la propria ani-
ma. Ha ceduto alle regole del gruppo e
le regole prevedevano che non fosse
possibile tornare indietro senza per-
dere la stima di sé e dell’esistenza tut-
ta. È andato perciò avanti, anche
quando non voleva più, anche se forse
non ha davvero voluto mai. 

C’è, nel gruppo dell’11 settembre,
un poco investigato lato animale ma-
schile, una logica da branco che prepa-
ra lo stupro di gruppo (gli aerei dentro
le Torri, la spada dell’Islam che pene-
tra l’America). Nell’eccitazione della
vigilia i terroristi sauditi a Boston chia-
mano diversi servizi di squillo (ma ri-
nunciano per l’eccesso della richiesta
economica). Fuori dal contesto, ma
suo prigioniero, Ziad scrive parole d’a-
more eterno alla moglie. Muore por-
tando con sé il proprio mistero. Lascia
aperta la porta al dubbio. La famiglia
non ottiene l’esame del Dna sui resti. Il
suo cadavere è classificato come ap-
partenente a “John Doe”, formula
americana per dire «uno sconosciuto
qualunque». Proprio questo ci dovreb-
be spaventare: né fanatismo né ideolo-
gia politica. Era uno qualunque.

ATTACCO ALLE TWIN TOWERS
In alto, l’attacco alleTorri gemelle.
Sopra, due dei kamikaze 
ripresi dalle telecamere
dell’aeroporto di Portland

La famiglia laica,
la scuola cattolica
di Beirut, gli studi
in Germania, la storia
d’amore con una
ragazza turca e infine
la trasformazione
in terrorista.
Inspiegabile. O quasi
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IL FENOMENO

IL PROFILO

I kamikaze sono
in genere più
istruiti e più ricchi
della media
dei loro
connazionali
e non sono pazzi
né depressi

LE DONNE

Le donne che
si sono rese
protagoniste
di attentati suicidi
lo hanno fatto
spesso per
“lavare” l’onta
di abusi subiti 

LA VENDETTA

Il 45% dei bimbi
di Gaza, durante
la prima intifada,
assistette
al pestaggio
del padre: molti
di loro sono morti
da kamikaze

LE VITTIME

Negli ultimi 25
anni gli attentati
kamikaze sono
stati il 3%
del totale 
ma hanno
causato quasi
metà delle vittime
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il racconto
Templi del potere

Da oltre duecento anni la sua attività segna le sorti
dell’economia mondiale. È stata definita a lungo il regno
della speculazione, il simbolo del profitto a ogni costo.
Ma oggi la borsa americana ha subìto una metamorfosi
d’immagine. Tanto da essere considerata in un libro
di successo “la finestra sull’anima dell’America”
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La rivincita di Wall Street
NEW YORK

La strada che si estende da un fiume fino a
un cimitero deve il suo nome al muro edi-
ficato nel 1644 dagli olandesi che colo-
nizzarono l’isola di Manhattan per pro-

teggersi dagli attacchi dei soldati inglesi. A quell’epo-
ca la prima e più straordinaria speculazione mai ope-
rata in America era già avvenuta, e il corrispettivo di
trentadue dollari pagato da Peter Minuet per conto
della Dutch East India Company agli indiani Canar-
sie per la proprietà dell’isola di Manhattan era citato,
a seconda dell’appartenenza alle parti in conflitto,
come un atto di genialità imprenditoriale o un presa-
gio di una maledizione ineluttabile. 

Il muro si rivelò del tutto inefficiente per le esigen-
ze di difesa degli olandesi, ma quando venne abbat-
tuto lasciò il nome al sentiero che lo costeggiava e che,
nel giro di pochi anni, divenne il centro dell’attività fi-
nanziaria della città, quindi dell’intero pianeta, e in-
fine il simbolo stesso del capitalismo. Un libro intito-
lato Every man a speculator, a firma di Stephen Fraser
(il sottotitolo è A History of Wall Street in American Li-
fe) ne racconta la storia controversa e appassionante,
tracciando parallelamente l’avventura epica di un’A-
merica che sembra non aver mai conosciuto l’età del-
l’innocenza ma che tuttavia ha saputo far convivere
in ogni momento i sogni e il disincanto, il cinismo e la
purezza, gli ideali e gli interessi. 

Agli albori della storia americana, il centro degli af-
fari era situato a Boston, ma non esisteva un luogo de-
putato per le prime compravendite di obbligazioni re-
lative agli appalti di costruzioni di strade, o alle tratta-
tive sull’importazione dei liquori. La nascita ufficiale
dello “stock exchange” di New York è datata 1792,
quando un gruppo di ventiquattro imprenditori, capi-
tanati da John Sutton e Benjamin Jay, decisero di re-
golamentare il flusso degli scambi di merci come il
caffè e le pellicce, l’acquisto dei biglietti delle lotterie,
e le trattative per le obbligazioni offerte dalle nuove
banche, tra le quali si stava rapidamente affermando
la Bank of the United States.

Un’istituzione per soli uomini
All’ombra di un sicomoro di Castle Garden, gli im-
prenditori fissarono le regole, gli orari e le commissio-
ni di ogni singola compravendita, decidendo che l’e-
dificio al numero 22 di Wall Street sarebbe diventato la
sede del mercato. La nascita della nuova istituzione in
una zona caotica e popolare fu ritenuta unanime-
mente velleitaria: Boston rappresentava ancora il cen-
tro finanziario principale del Nord America, e
Manhattan, che all’epoca era separata sia da Brooklyn
che da Queens, contava appena 34mila abitanti. L’ac-
cesso alla sede della borsa era consentito esclusiva-
mente agli uomini, e si dovette aspettare fino 1967 per
vedere una donna, di nome Muriel Siebert, autorizza-
ta a gestire in prima persona gli scambi insieme a 1365
agenti di sesso maschile. 

In quei primi tempi Wall Street cambiò cinque vol-
te indirizzo soffrendo quotidianamente la rivalità con
i cosiddetti Curbstone Brokers, che gestivano per stra-
da le trattative per i titoli delle società che non aveva-
no i requisiti per essere iscritte alla sede ufficiale della
borsa. Anche questo tipo di competizione, caratteriz-
zata da scorrettezze, corruzione e intuizioni geniali, va
inserita all’interno della grande epica del capitalismo
americano e offre lo spunto per la riflessione su un luo-
go che per lungo tempo ha rappresentato il simbolo
del profitto a ogni costo e della vittoria della spietatez-
za sulla solidarietà, ma che negli ultimi decenni è sta-
to considerato una realtà dalla quale è impossibile pre-
scindere. E che può rivelarsi non solo apportatrice di
benessere ma perfino di libertà. 

La metamorfosi da un’immagine di amoralità a luo-
go dell’opportunità è a sua volta una chiave di lettura
dell’essenza più intima e religiosa del mondo nuovo,
che esalta questa trasformazione come il passaggio

dalla perdizione alla redenzione. In un saggio apparso
su New York Times Review of Books, Harold Evans ha
messo in evidenza come Wall Street sia stata definita
da Fraser in almeno cinque modi contrastanti, e come
tutte queste definizioni possano corrispondere, alme-
no occasionalmente, alla verità: «Un covo di ladri»; «il
motore dell’innovazione»; «una cospirazione di oli-
garchi»; «Babilonia sull’Hudson»; «la strada per la de-
mocrazia fondata sulla proprietà privata». 
La lettura del libro, che rievoca figure «più grandi del-
la vita» quali J. P. Morgan, e i «quattro cavalieri» (Cor-
nelius Vanderbilt, Daniel Drew, Jay Gould, and James
Fisk) è appassionante in particolare nella descrizione
della cosiddetta «età dell’oro», nella quale i finanzieri
statunitensi compresero che il successo della loro at-
tività speculativa avrebbe potuto spostare a New York
il baricentro del potere dell’intero pianeta. Ai perso-
naggi “larger than life” si affiancano gli “squali bian-
chi” che rivoluzionarono le tecniche di fusione e ac-
quisizione di società, finanzieri pittoreschi come
Hetty Green (il cui soprannome era “la Strega di Wall
Street”), e una infinità di oscuri agenti che spesso con
il loro brutale cinismo hanno reso possibile l’esisten-
za stessa di una istituzione che vive nel rischio peren-
ne della precarietà. 

La bussola del pianeta
Sin dai primi anni la storia di Wall Street si intreccia in-
scindibilmente con quella dell’intero pianeta, gui-
dandone non solo le direttive economiche, ma anche
e soprattutto le scelte politiche e sociali. I documenti
raccolti da Fraser consentono di capire molti passag-
gi fondamentali di momenti drammatici, come ad
esempio la guerra civile americana. Si dilungano sul-
l’intervento costante e tuttora determinante di finan-
zieri di ogni parte del mondo, che sin dall’epoca napo-
leonica ne intuirono l’imprescindibile centralità poli-
tica e finanziaria. Non esiste storia della “strada del
muro” che non confermi che l’insider trading è stato il
reato compiuto più frequentemente e in maniera as-
solutamente bipartisan: se ne sono macchiati il presi-
dente Coolidge come il segretario del partito demo-
cratico Raskob, per non parlare della stragrande mag-
gioranza degli amministratori delle principali società
quotate in borsa, e persino un simbolo di integrità
americana quale John Pershing. A cominciare dal tito-
lo che ha scelto per il libro, nel quale il termine “spe-
culatore” ha un’accezione ambivalente, Fraser sugge-
risce che Wall Street rappresenta una «finestra sull’a-
nima dell’America» e che ogni elemento moralmente
deprecabile della storia raccontata porta con sé anche
un risvolto positivo, caratterizzato in primo luogo dal-
l’energia, l’intelligenza e l’ottimismo della volontà. 

È interessante riflettere sul fatto che sin dagli albori
della propria esistenza il centro finanziario sia stato un
obiettivo del terrorismo (nel 1920 una bomba uccise
35 persone), e che le più sconvolgenti crisi economi-
che si sono verificate nei momenti di maggiore eufo-
ria: il crac del 1929 avvenne poche settimane dopo che

Il suo fascino ambiguo
ha ispirato grandi figure
della letteratura e del cinema,
dal Bartleby di Melville
al Jay Gatsby di Fitzgerald
fino al Gordon Gekko
di Oliver Stone, che dice:
“L’avidità è una cosa buona”

il presidente Hoover aveva proclamato: «Oggi in Ame-
rica siamo più vicini al trionfo definitivo sulla povertà
come mai nessuno lo è stato nella storia dell’umanità».
Si possono trovare paralleli eloquenti con la crisi del
1987 in piena era reaganiana, o con quello che è ricor-
dato come «il Grande Panico» del 1836. Ma l’aspetto
più affascinante è il dilemma morale che una realtà co-
me Wall Street pone per una società basata sull’etica
del lavoro sedotta dalla promessa di un benessere im-
mediato: il conflitto che ne scaturisce è uno dei moto-
ri portanti dell’intera società, ma anche il motivo di
tensione sociale tra l’egualitarismo su cui si fonda la
cultura americana e la gerarchia di tipo economico ge-
nerata dalla guerra quotidiana di Wall Street. 

È inevitabile che questa tensione divenga un sog-
getto dalle straordinarie potenzialità drammaturgi-
che: la letteratura e il cinema hanno creato una serie di
figure indimenticabili, che vanno dal Jay Gatsby di
Fitzgerald, allo scrivano Bartleby di Melville, dai fi-
nanzieri senza nome di Theodore Dreiser allo Sher-
man McCoy di Tom Wolfe, per non citare il Gordon
Gekko di Wall Street, che esaltava la platea di finanzie-
ri teorizzando «greed is good». Chi conosce la recente
storia finanziaria americana sa che il personaggio di
Gekko è ispirato a Ivan Boesky, lo spregiudicato spe-
culatore di origine ebreo-russa che pronunciò il di-
scorso immortalato nel film all’inaugurazione del-
l’anno accademico dell’Università di Berkeley, e fu so-
prannominato nei momenti di gloria lo “Zar di Wall
Street” e in quello della disgrazia “Ivan il Terribile”. La
sua stella si oscurò quando fu accusato anche lui di in-
sider trading e il fatto che il personaggio di Gekko ab-
bia un cognome non identificabile con alcuna etnia è
dovuto ad una scelta di prudente correttezza politica. 

La macchia dell’antisemitismo
Uno degli elementi che caratterizzano la storia di Wall
Street è rappresentato infatti da un rapporto contro-
verso con i finanzieri di origine ebraica, segnato in un
primo momento da una discriminazione quasi istitu-
zionalizzata (alla quale i finanzieri reagirono spesso
con il cambiamento del proprio cognome) e in segui-
to, dalla costante diffusione di volgari e violente leg-
gende antisemite. Nella descrizione dei personaggi
che hanno segnato nel bene e nel male la storia di Wall
Street, Fraser preferisce l’approfondimento psicolo-
gico al giudizio morale, ma giudica come un passaggio
di degenerazione il momento in cui venne abrogato lo
statuto Glass-Stegal, che impediva alle banche di agi-
re come broker. 

In questi primi duecentoquattordici anni di storia,
uno degli insegnamenti che provengono con maggio-
re chiarezza da quanto si è sviluppato intorno a Wall
Street è come sia perennemente sottile il confine tra
usura e legittimo interesse, e come il profitto rappre-
senti tuttora l’unica divinità che merita venerazione.
Ovviamente una impostazione etica così segnatamen-
te priva di riferimenti morali non può che produrre
continue aberrazioni. Tuttavia Fraser appare intrigato
dagli ambigui innovatori come Michael Milkin (è colui
che fece una fortuna con le cosiddette obbligazioni-
spazzatura) e sottolinea come ogni valutazione sul-
l’impostazione morale di Wall Street non possa essere
estesa meccanicamente ai moltissimi protagonisti ne-
gativi. L’autore arriva fino al punto di rimanere affasci-
nato da discussi personaggi come Samuel Insull (si de-
ve al suo ingegno e ai suoi metodi aggressivi il successo
della General Electric) e Andrew Mellon, il ministro del
tesoro plurimiliardario che durante la grande depres-
sione optò perennemente per i licenziamenti e le chiu-
sure delle società a rischio. Ma forse il personaggio che
rappresenta in maniera più spettacolare il fascino am-
biguo di Wall Street è il presidente della Borsa Richard
Whitney, che combatteva fermamente il New Deal di
Roosevelt mentre continuava ad arricchirsi dopo il
crac del 1929 grazie alle informazioni che riceveva pri-
vatamente. Si fece ammanettare in cilindro e abito da
sera, e mentre veniva accompagnato a Sing Sing sfidò
con un sorriso sprezzante la folla di persone rovinate
dal crollo che si era raccolta a celebrare il suo arresto.
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Se la minigonna
fa volare il listino

Miti e leggende della finanza Usa

VITTORIO ZUCCONI

F
aceva un freddo da orsi, la sera del 19 ot-
tobre 1987. Il vento dell’Atlantico fi-
schiava nei canyon di pietra del distretto

finanziario prendendo d’infilata Wall Street e
le strade strette del quartiere dei soldi. Terrei
in viso per la temperatura e per il gelo che por-
tavano dentro, i brokers del New York Stock
Exchange, la più importante delle borse di
New York che noi chiamiamo genericamente
Wall Street, uscivano a prendersi in faccia lo
schiaffo del vento e l’aggressione di noi re-
porter. Pochi minuti prima, era suonata la
campana su una delle giornate più agghiac-
cianti nella storia finanziaria della nazione. 

Il listino aveva perduto il 22,6% del proprio
valore. Quasi un quinto del portafoglio si era
volatilizzato molto più di quanto avesse la-
sciato sul pavimento il 28 ottobre del 1929,
quando la caduta era stata “appena” del
12,9%. Un broker della Shearson Lehman
tentò di balbettare alle telecamere le solite
frasi di circostanza, ma poi non resistette. «Le
donne…» disse ringhiando e sgomitando via
«…sono state le maledette donne». I più
esperti capirono al volo, scoccando un’oc-
chiata alle non molte signore che uscivano
dagli uffici della Borsa e scuotendo la testa. Le
donne, le maledette, indossavano tutte sotta-
ne ben sotto il ginocchio o calzoni. E come
tutti i veri esperti e docenti universitari sape-
vano con accademica ed evangelica certezza,
il Dow Jones sale o scende con la lunghezza
delle gonne.

In una Wall Street che l’ex direttore del Wa-
shington Post Ben Bradlee, quello del Waterga-
te, paragonò nelle memorie a un casinò, la ve-
rità dietro i Ph.D in economia e i Master in Bu-
siness è che la superstizione regna, come nelle
bische. In attesa che qualcuno scopra la for-
mula sicura per prevedere un futuro che non
esiste, quando puntualmente tutte le charts, i
grafici, i modelli, i computer si schiantano con-
tro l’imprevisto, superstizioni e indicatori
completamente insensati tengono banco. Un
professore di Princeton, come Burton Malkiel,
spiega semiserio il collasso del 2002 con la vit-
toria nel campionato di football dei New En-
gland Patriots, un squadra della American
Football League che sconfisse in finale gli av-
versari della National Football League. E quan-
do la American vince, la Borsa crolla. David
Leinweber, uno dei più rispettati analisti, sco-
prì che l’indice sale o scende invariabilmente
seguendo l’andamento della produzione del
burro nel povero Bangladesh. 

Ma niente come la fluttuazione della “hem-
line”, l’orlo che determina la lunghezza delle
gonne e dei calzoni, è guardato dagli investi-
tori in cerca di pagliuzze. Sono state tentate
spiegazioni di pura etologia animale. Poiché
la finanza e la borsa sono ancora uno sport
maschile, la visione di belle gambe femmini-
li eccita gli investitori e li induce a compera-
re. Non per nulla il simbolo positivo è un toro,
animale notoriamente sensibile alla seduzio-
ne femminile. Ira Cobleigh, autore di molti
saggi, inventò una formula oscenamente ma-
schilista: «Ginocchia nude, toro all’assalto».
Malkiel di Princeton conferma che la correla-
zione esiste con tanto di “chart”, di grafico. 

Nel passaggio tra il XIX e il XX secolo, le gon-
ne erano tristemente lunghe e Wall Street era
fiacca. Negli anni ‘20, le sottane di accorciaro-
no vertiginosamente e i listini volarono con lo-
ro. Alla fine dei “ruggenti anni ‘20”, attorno al
1928, la moda decretò di abbassare gli orli e fu
il “crash” del 1929. Nel dopoguerra, l’avvento
della “midi” sotto al ginocchio, segnò il secco
declino degli indici post ‘68 fino agli anni 80,
quando la “mini” tornò ad altezze da brivido e
con essa il Dow Jones. Ma nel 1987, quando al-
cuni designer tentarono di accorciarle ancora,
Bill Blass, uno dei cardinali della moda, bat-
tezzò le minigonne “ridicole” e le signore pron-
tamente lo seguirono fino alla tragica sera del-
l’ottobre 1987. Il fatto che quella sera, e quel-
l’autunno, fossero particolarmente freddi e le
donne di New York avessero saggiamente deci-
so di seguire più la temperatura che la moda,
non convinse il toro scornato che la colpa del
disastro fosse tutta loro. 

Tra misoginia e voyeurismo, la sentenza
era stata emessa e fu confermata anni dopo
quando una delle poche donne di successo
nell’industria e nella finanza, Carly Fiorina
presidente della Hewlett Packard si presentò
per salutare Wall Street indossando addirit-
tura un tailleur pantalone. Scoppiò la bolla
“new economy”. Ora, e dopo l’11 settembre,
Wall Street come tutte le Borse, traccheggia e
pattina indecisa e si deve capirla. L’orlo delle
gonne è in posizione incerta: mini? midi? so-
pra o sotto il ginocchio? Scende invece la vita
sui fianchi e gli esperti di Borsa non hanno
precedenti statistici e accademici sui quali
regolarsi. Decidetevi, donne, per il bene del-
l’economia nazionale e della ripresa. La Bor-
sa, gli analisti e gli illustri accademici vi guar-
dano le gambe. Come sempre. 

IL CROLLO DEL ‘29
Nella foto a sinistra, la sede
della borsa americana nei
giorni del grande crollo del
1929, che aprì gli anni della
depressione
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i luoghi
Noir mediterraneo

PIETRO DEL RE

La faccia gentile
di Marsiglia la Ribelle

MARSIGLIA

Appollaiato sul lato destro
del Vecchio Porto, il Pa-
nier è il quartiere che me-
glio rappresenta la città

perché ne racchiude splendori e mise-
rie, conserva ogni traccia della sua sto-
ria antica e recente, probabilmente ne
prefigura il futuro. Oggi, in questo im-
menso cantiere nel cuore antico di
Marsiglia, non si parla che di «bonifi-
ca». Con tutti i timori che tale meta-
morfosi comporta: cacciata dei “prole-
tari”, prezzi alle stelle e distruzione di
quel tessuto sociale originato della se-
colare mescolanza tra razze e popoli
del Mediterraneo. «Ma quale bonifica,
semmai è una riconquista», si difendo-
no gli immobiliaristi, per i quali la città
più sporca e malfamata di Francia sta
finalmente diventando il luogo del
“bon vivre”. Fino agli anni Novanta,
Marseille la rebelle era la macchia nera
d’Oltralpe. Ma dal 2001, ossia da quan-
do con il Tvg Parigi si raggiunge in tre
ore, la tendenza è cambiata. Marsiglia
non fa più paura. Anzi, va di moda. 

Gelsomini e immondizia

Tuttavia la «riconquista» della città
non è scontata, perché qui non ci sono
muri né ghetti. Tutto è sempre sotto gli
occhi di tutti, comprese le fratture so-
ciali e, ovviamente, la sua multietni-
cità, il suo colorato melting pot. Città di
mare (il suo porto è il secondo più im-
portante d’Europa dopo quello di Rot-
terdam) è stata l’approdo di molti: cor-
si, italiani, spagnoli, portoghesi, curdi,
armeni, ebrei. Infine, soprattutto dagli
anni Sessanta, nordafricani. Dopo la
Guerra d’Algeria, decine di migliaia di
magrebini hanno popolato il centro
della città e da lì non si sono più mossi.
Nei vicoli del Panier, incontri ancora
anziani arabi fasciati nelle loro jel-
labye, come nei suk di Fez o Damasco.
D’estate, tra i vicoli del vecchio quar-
tiere il delicato profumo dei gelsomini
si confonde con il fetore dell’immondi-
zia. Ora, tra i numerosi piani che pre-
vede la bonifica c’è quello di sfrattare
les arabes con danarosi espropri di
massa. La «riconquista» di Marsiglia
non può attendere. Stufi del cielo gri-
gio, i parigini hanno fretta. La calata dei
nordici, che comprende anche inglesi,
belgi e tedeschi, è fatta di persone alla
ricerca dell’autenticità marsigliese, del
francese parlato avé l’assent, di una lu-
ce che i loro settentrionali orizzonti
troppo spesso nascondono.

Prima dell’arrivo del treno ad alta ve-
locità, nuovo e vantaggiosissimo cor-
done ombelicale con la capitale (oltre
sette milioni di passeggeri nel 2004), ci
fu un altro evento che stimolò il rinno-
vo della città: la Coppa del mondo di
calcio del ‘98. Marsiglia si trovò im-
provvisamente sotto le telecamere del-
l’intero pianeta, e si meravigliò di pia-
cere al mondo. Fu quello il primo rico-
noscimento internazionale di una città
che a quell’epoca perdeva cinquemila
abitanti l’anno. Fu, soprattutto, una li-
berazione per la sua cattiva coscienza:
non più inestricabile groviglio di delin-
quenti, ma città solare bagnata dal ma-
re. Un mare (non proprio incontami-
nato, ma color blu di Prussia perché
profondo sin dalla riva) frangiato da
splendide falesie di granito, movimen-
tato da isolette inabitate e glabre.

Risultato: i prezzi degli apparta-
menti nei quartieri più eleganti sono
prima raddoppiati, poi triplicati. Non
solo: dopo un’emorragia che sembra-
va inarrestabile, la popolazione della
città ha ripreso ad aumentare, cre-
scendo fino a ottomila unità l’anno
(per un totale di 900mila persone, il
che rende Marsiglia la seconda città
francese). Secondo le autorità munici-
pali, il 73 per cento dei nuovi residenti
ha meno di quarant’anni.

Tuttavia, sebbene sia cambiata la re-
putazione della città, molte sue colpe e
perversioni sono rimaste tali e quali. La
sporcizia anzitutto, che colpisce so-
prattutto chi arriva dalle città della Co-
sta Azzurra, pulite come una farmacia.

Poi il tasso della disoccupazione, che
qui raggiunge il venti per cento, una ci-
fra da primato se paragonata alla me-
dia nazionale. La mitica Cannebière,
locale via Condotti, alle sette di sera è
già deserta. Rimangono aperte solo
bancarelle che vendono shish kebab.
Insomma, in questa città ancora sudi-
cia, che va a letto con le galline e dove il
lavoro scarseggia, può capitare di ri-
trovare lo stesso malumore che in luo-
ghi meno soleggiati.

Assieme a Napoli, Cascais, Palma de
Maiorca e Valencia, Marsiglia era can-
didata a ospitare la prossima edizione
dell’America’s Cup. Meglio delle riva-
li, per l’efficienza del suo porto e per le
frequenti folate di Mistral, la città
francese offriva tutto il necessario al-
l’ottimo svolgimento delle regate. Ma
ci fu un contrattempo: giovani delin-
quenti scassinarono le auto dei velisti
svizzeri di Alinghi giunti in città per un
primo sopralluogo. Del resto, anar-

chica e insolente Marsiglia lo è sempre
stata. Lo dimostrano anche i cannoni
sulle sue fortificazioni, rivolti verso
l’interno delle mura. 

Ma torniamo al Panier. All’inizio del
Novecento, con l’ingresso degli immi-
grati italiani e corsi vi nacque la prima
mafia marsigliese. Di quegli albori, la
storia ricorderà soprattutto Paul
“Venture” Carbone e Francesco “Ly-
dro” Spirito, anche perché alla vita di
queste due canaglie s’ispirò il film Bor-

È stata sino agli anni Novanta la “macchia nera”
della Francia: città di mafiosi e contrabbandieri,
come quelli dei film con Delon e Belmondo.
Poi, con l’arrivo del treno veloce, inizia la sua lenta,
ma inesorabile rinascita con i quartieri malfamati rimessi
a nuovo. Con qualche, inevitabile, controindicazione

Capitale di mare
e di frontiera: è stata
terra di accoglienza
per molti immigrati,
soprattutto arabi

IL PORTO. Sopra, Marsiglia vista dal mare. Qui sotto a sinistra, ragazze musulmane col velo. A destra, il villaggio di pescatori Vallon des Auffes
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salino con Alain Delon e Jean-Paul
Belmondo. La più memorabile delle le
loro innumerevoli malefatte fu quan-
do riuscirono a contrabbandare tren-
taquattro tonnellate di parmigiano tra
Genova e Tolone. 

Negli anni Quaranta, il Panier era di-
ventato una cittadella del crimine, al
punto che durante l’occupazione na-
zista i vertici del Reich, Hitler e Himm-
ler, ne ordinarono la distruzione: quel-
le stradine maleodoranti, troppo simi-

li ai bassi napoletani, erano intollera-
bili per l’ordine e la pulizia teutonici.
La retata che precedette lo sgombero
degli edifici da abbattere provocò l’ar-
resto di oltre millecinquecento perso-
ne (ma di soli tredici criminali), tutte
deportate verso i campi di sterminio.
Per consentire agli ingegneri del genio
tedeschi di far esplodere le case che af-
facciavano sul porto, furono evacuati
quasi ventimila marsigliesi. Negli anni
Cinquanta, quel lembo del Panier fu ri-

costruito, e per ironia della sorte offrì
un tetto ad altrettanti ebrei.

Dopo gli anni Sessanta, il “milieu”
comincia a organizzarsi e a lavorare
con la Sicilia, il Canada, gli Stati Uniti. E
si arricchisce sempre di più. I boss
ostentano macchine di grossa cilindra-
ta, abiti firmati, belle donne, compor-
tandosi come le gang della Chicago di
Al Capone più che come i loro “colle-
ghi” palermitani o trapanesi. Persino i
loro nomi e soprannomi sono roboan-

ti: Jo “toreador” Lomini e Ansan “Aga
Khan” Bistoni. O ancora Jean-Claude
“Occhi azzurri” Kella, Raymond “il Ci-
nese” Mihière, Antoine “Spillo” Cossu.
Secondo il capo dell’anti-narcotici
americana dell’epoca, all’inizio degli
anni Settanta il clan dei marsigliesi
produceva l’ottanta per cento della
droga consumata negli Stati Uniti.

L’ultimo boss degno di questo nome,
Francis Vanverberghe, detto il “Marlon
Brando del Panier” o “le Belge”, fu fred-
dato da nove pallottole (valda, nel ger-
go marsigliese) nel 2000. Grande prota-
gonista di quella French Connection
che appunto purificava eroina prima di
esportarla negli Usa, “le Belge” è stato
ucciso a Parigi, a pochi metri dal Fou-
quet’s. Dopo di lui, che nelle prigioni
francesi trascorse diciotto dei suoi cin-
quantaquattro anni, più nulla. «Nulla
che ricordi ciò che accadeva fino al
1990, quando le guerre tra clan provo-
cavano tre omicidi al giorno», spiega lo
scrittore Omar Charif, autore di Quai
du Belge (L’écailler du Sud), documen-
tatissima biografia di Vanverberghe
nella quale l’autore ripercorre la ban-
ditesca epopea della mala di Marsiglia.
«Oggi ci sono soltanto scippi, furti
d’auto e d’appartamento, un po’ di
sfruttamento della prostituzione».

Le navi per le colonie
I grandi mafiosi sono scomparsi, e
con loro i clan e la malavita organiz-
zata. Ma, come in altre città francesi,
anche a Marsiglia esistono le cosid-
dette cités, quartieri degradati e peri-
ferici come la nostra Scampia, dove la
polizia interviene il meno possibile
per non turbare l’illusione di una cer-
ta pace sociale. Ci sono poi quartieri
completamente “arabizzati”, dove i
bianchi non vanno. Per reciprocità, in
molte discoteche i nordafricani sono
fermati all’ingresso. «Anche perché il
novanta per cento della piccola delin-
quenza è dovuta ai figli di immigrati
magrebini, che sono francesi poiché
nati in Francia», dice Charif. Una sola
cosa unisce francesi arabi e francesi
tout-court: il calcio, o meglio il tifo per
l’Olympique Marseille, squadra che
ha però smesso di brillare da quando,
era il 1993, batté in finale di Coppa dei
Campioni il Milan per uno a zero (col-
po di testa di Basile Boli). 

Per oltre un secolo, la città meno
francese di Francia è stata il porto di
partenza per le lontane colonie, dal
Congo a Madagascar, da Djibouti alla
Cocincina. Da qui salpavano i basti-
menti per Port Said, Suez, Aden, Co-
lombo, Penang, Singapore, Hanoi,
Shangai, Yokohama. Proprio al guar-
diano del faro di Marsiglia, Albert Lon-
dres, uno dei più grandi giornalisti
francesi del secolo appena finito, de-
dicò il suo Marseille, porte du Sud (Edi-
tions Jeanne Laffitte). Arrivando in
città nel 1927, il giornalista si stupì nel
trovarvi, dalla cameriera al sommelier,
dal commerciante al prete, soltanto
italiani. Londres decise dunque chie-
dere spiegazioni al sindaco. Il quale gli
rispose: «Ma io non sono il sindaco di
Marsiglia, bensì di Napoli».

Artefice del grande cambiamento
della città è invece l’attuale sindaco
della città, Jean-Claude Gaudin, de-
putato dell’Ump, il partito di centro
destra del presidente Jacques Chirac.
Ex professore di storia e geografia e vi-
ce-presidente del Senato, Gaudin è in
carica dal 1995. Amato dai marsigliesi
(che lo chiamano affettuosamente il
“Fernandel della politica”), il sindaco
non riesce tuttavia a cancellare l’alo-
ne leggendario che ancora circonda
uno dei suoi predecessori, il socialista
Gaston Defferre, primo cittadino dal
‘53 all’’86. Ma anche un politico ac-
corto come Gaudin può sbagliare. Lo
ha fatto lanciando il suo ultimo pro-
getto: la posa di undici chilometri di
binari per il tram. In una città dove il
traffico è sempre convulso, e dove le
tabelle di marcia dei lavori stradali
hanno tempi africani, le reazioni de-
gli abitanti sono state furibonde. Tan-
to più che pochi anni fa, lo stesso Gau-
din fece togliere dall’asfalto altrettan-
ti chilometri di binari.

Il simbolo è il Panier,
rifugio dei boss, e ora
destinato a diventare
uno dei nuovi punti
di riferimento

LA BASILICA. Qui sotto, il campanile di Notre Dame de la Garde. Sulla destra, un mercatino di Marsiglia

I SIMBOLI

IL PASTIS

La specialità
è il leggendario pastis,
la bevanda alcolica
speziata a base
di anice, erbe alpine,
coriandolo, assenzio
e liquirizia, che viene
bevuta nei bar
del porto

BORSALINO

Alla vita di due gangster
marsigliesi è ispirato
“Borsalino” (1970)
con Alain Delon e Jean
Paul Belmondo: il film
si svolge negli anni
Trenta tra omicidi,
bische malfamate
e locali notturni

JEAN CLAUDE IZZO

Protagonista dei noir
di Jean-Claude Izzo
è prima di tutto la città
di Marsiglia:
il commissario Fabio
Montale ne attraversa
le strade, ne rimpiange
la vecchia gloria
marinara 

IL TESTAMENTO

È Francis
Vanverberghe, detto
il Marlon Brando
del Panier, l’ultimo boss
della mala marsigliese:
ucciso nel 2000,
era uno dei capi della
criminalità locale legata
alla mafia siciliana

IL CALCIO

Fondata nel 1899,
l’Olympique Marseille
ha vissuto un periodo
d’oro sotto la gestione
di Bernard Tapie,
culminato
con il successo, nel ’93,
sul Milan in Coppa
dei Campioni
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vie della capitale Hamilton a bordo di
una carrozzella con in testa un elmetto
piumato, la scena ha un sapore obsole-
to, insulso, se non comico. Senza con-
tare che le Bermuda non ricevono assi-
stenza finanziaria da Londra, e quando
la Gran Bretagna, in occasione dei fre-
quenti uragani, spedisce in aiuto le sue
squadre di emergenza civile, non di-
mentica mai di mandare prontamente

il conto alle autorità locali.
Un altro motivo dell’improvviso in-

teresse per l’indipendenza sono le ulti-
me controversie alla corte dei Windsor,
dalla festa in maschera in cui il princi-
pe Harry, terzo in linea per il trono, si è
presentato in costume da nazista, fino
al discusso matrimonio tra Carlo e Ca-
milla. Qui il problema si allarga dalle
Bermuda a un po’ tutte le ex-colonie di

Legate al Regno Unito dal 1864 le isole sono un rinomato centro finanziario
off- shore, hanno un reddito medio pro-capite tra i più alti al mondo
ma da qualche mese i sessantamila abitanti discutono della possibilità

di rompere i rapporti con Londra. Uno strappo annunciatoche potrebbe funzionare
come esempio per altri, più clamorosi e gravi, in grado di disfare definitivamente
quel che resta della potenza imperiale e che è ancora raccolto nel Commonwealth

Il primo ministro Alex
Scott ha nominato
la commissione
per la secessione

LONDRA

Le cabine del telefono e le
cassette postali sono iden-
tiche a quelle che si incon-
trano a ogni angolo dell’In-

ghilterra. Sugli edifici pubblici svento-
la trionfalmente l’Union Jack. Il capo
dello stato è la regina Elisabetta. La lin-
gua nazionale è l’inglese. I bar si chia-
mano pub. Nelle edicole troneggia il
Times. La differenza più stridente, ri-
spetto a Londra, è che i poliziotti in-
dossano calzettoni bianchi lunghi fino
al ginocchio e pantaloni corti: i prover-
biali “bermuda”, che dalle isolette del-
l’Atlantico settentrionale hanno con-
quistato mezzo mondo, diventando
un indumento alla moda. Di diverso
dalla capitale britannica, ovviamente,
c’è anche altro. Il clima e il panorama,
innanzi tutto: cielo turchese, spiagge
di fine sabbia rosa, acque cristalline,
profumo di eterna primavera. Il con-
trasto tra i simboli della Corona e l’a-
spetto fisico dei Tropici compone
un’immagine da cartolina: quella di
una perfetta colonia inglese fuori dal
tempo. Scoperte dal navigatore spa-
gnolo Juan de Bermudez ai primi del
‘500, riscoperte cent’anni più tardi da
un ammiraglio inglese che vi naufragò,
annesse dal Regno Unito nel 1684, le
Bermuda sono oggi un rinomato cen-
tro finanziario off-shore e una meta tu-
ristica d’elite, con una spruzzata di
“Old England” sopra: gli ingredienti
che fanno di questo arcipelago, trecen-
tosessanta incantevoli isole coralline,
un piccolo paradiso. 

Eppure adesso in paradiso è sorto un
problema. Da qualche mese i sessanta-
mila abitanti delle Bermuda discutono
la possibilità di dichiarare l’indipen-
denza, recidendo ogni legame con
Londra. Non è la prima volta che ne
parlano, ma stavolta la faccenda sem-
bra seria: nel dicembre scorso il primo
ministro del governo autonomo, Alex
Scott, ha nominato una commissione
incaricata di esaminare le procedure
per la secessione, e nei prossimi giorni
la commissione presenterà il suo rap-
porto. È vero che nel 1995 un referen-
dum respinse l’indipendenza con il 74
per cento di “no”, ma si trattò di una
consultazione priva di reale significato
perché il Progressive Labour Party,
partito di sinistra in cui milita l’attuale
premier, boicottò il voto, e l’affluenza
alle urne fu solo del 59 per cento. Be-
ninteso, le Bermuda godono di un alto
grado di autonomia: le uniche posizio-
ni di potere mantenute dal Regno Uni-
to sono quelle del governatore, sir John
Vereker, e del capo della polizia. È inol-
tre dubbio che l’indipendenza porte-
rebbe benefici economici: grazie ai ser-
vizi finanziari e al turismo, le isole han-
no già un reddito medio pari a quello
degli Stati Uniti (36mila dollari l’anno),
tra i più alti del mondo. Al contrario, è
inevitabile che comporterebbe oneri,
perché come stato sovrano dovrebbe-
ro spendere per difendersi da sole e per
avere una rappresentanza diplomatica
all’estero. Ma il primo ministro, nel lan-
ciare l’iniziativa, ha sottolineato che la
costituzione approvata dal parlamen-
to autonomo nel 1968 contemplava
«l’indipendenza e l’autodeterminazio-
ne delle Bermuda in un non lontano fu-
turo»: e quel futuro, sostiene Scott, po-
trebbe essere arrivato.

Sul perché dovrebbe essere arrivato
proprio ora, circolano varie versioni.
Una è un misto di nazionalismo nero e
anti-colonialismo vecchia maniera. Il
legame con Londra, affermano alcuni,
è un doloroso ricordo di un passato co-
loniale non privo di brutalità e ingiusti-
zie, che ha visto la segregazione e un li-
mitato diritto di voto per i “soggetti del-
le colonie” sopravvivere sin quasi alla
fine del ventesimo secolo. Non a caso la
popolazione è razzialmente divisa sul-
la questione dell’indipendenza, con il
sessanta per cento di abitanti neri più
favorevoli e il quaranta per cento di
bianchi contrari. «Per quale motivo
dobbiamo farci dettare cosa fare da un
governatore inglese?», afferma un de-
putato del Progressive Labour Party,
Renee Webb. «Siamo più vicini agli Usa
che al Regno Unito, e non ci sentiamo
per niente britannici». In effetti, nel-
l’arcipelago è più facile ascoltare un ac-
cento americano che inglese, quando
si giocano i mondiali di calcio la gente
tifa Brasile piuttosto che Inghilterra, e
quando il governatore, in occasione
delle feste nazionali (inglesi), sfila per le

Londra, oggi riunite in libera associa-
zione nel Commonwealth. “Libera”, sì,
ma presieduta per tradizione dal sovra-
no di Gran Bretagna, che come se non
bastasse rimane formalmente il capo
dello stato in circa un quarto dei cin-
quantatrè membri  del  Com-
monwealth: grandi paesi come il Cana-
da, l’Australia, la Nuova Zelanda, altri
più piccoli come la Giamaica e le Figi, le
Bahamas e Grenada, Papua Nuova
Guinea e le isole Salomon. Uno di que-
sti, l’isola caraibica di Barbados, ha av-
viato le pratiche per trasformarsi da
monarchia in repubblica e farla finita
con il ritratto della regina Elisabetta ap-
peso al muro negli uffici pubblici. Ana-
loghi sentimenti anti-monarchici gua-
dagnano consensi in Australia e Nuova
Zelanda, e perfino in una nazione par-
ticolarmente affettuosa nei confronti
della regina, il Canada, molti hanno
storto il naso quando Elisabetta II, du-
rante un recente viaggio, ha dichiarato
a un banchetto ufficiale: «In una visita
precedente, trentadue anni fa, affer-
mai che la Corona deve rappresentare
quanto c’è di meglio nell’ideale cana-
dese. Voglio ripetere quelle parole oggi,
mentre continuiamo a costruire insie-
me un paese che rimane l’invidia del
mondo». Insieme? Educatamente, i
“sudditi” canadesi hanno applaudito,
ma rabbrividendo a sentire simili ana-
cronismi e alla prospettiva che in un
giorno non troppo distante saranno re
Carlo, o addirittura la regina Camilla, a
propinarglieli.

Così, sebbene la monarchia non ap-
paia in pericolo in Gran Bretagna, la
lunga stagione di crisi dei Windsor pa-
re avere ripercussioni a migliaia di chi-
lometri da Londra. Non è detto, infatti,

L’impero
britannico

ENRICO FRANCESCHINI
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Bermuda, the independence day

GLI ANNI GLORIOSI
Sopra, un soldato inglese
del ‘700. In alto, un poster
del Commonwealth del 1939
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Un motivo centrale
del malcontento
sono gli scandali

della corte Windsor

un quarto della terra: tutti luoghi in cui
l’argomento resuscita vecchi fanta-
smi, riproponendo il dibattito su colpe
e meriti del colonialismo. L’Impero
Britannico fu responsabile di atrocità e
feroci repressioni, oltre che basato sul-
lo sfruttamento immorale di interi
paesi, si commenta; eppure esportò la
rivoluzione industriale, il parlamenta-
rismo e il cristianesimo (protestante),

diffondendo in cinque continenti un
modello di legalità, integrità, efficien-
za, la tradizione del suo servizio civile,
la sua libera stampa, si ribatte. I primi
ripetono quanto si diceva verso la fine
dell’era coloniale: cioè che gli storici
avrebbero finito per onorare l’Inghil-
terra «più per il modo in cui si è disfat-
ta dell’Impero, che per come se lo è
procurato». Ai secondi, incorreggibili

nostalgici, non resta che rileggere, ma-
gari sulle rive del Tamigi, in queste lun-
ghe sere d’estate in cui la luce del nord
prolunga all’infinito il crepuscolo, la
pagina di Cuore di tenebra in cui Joseph
Conrad tratteggia poeticamente i se-
coli di storia transitati sulla via d’acqua
londinese: “…avventurieri e coloni,
navi di re e navi di uomini della Borsa,
capitani e ammiragli...”.
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LE PRIME COLONIE
La conquista inizia alla fine del XVI
secolo: dal Nord America
e dai Caraibi arriva all’Africa occidentale,
all’Australia e all’India (fine ’700)

L’AFRICA E IL MEDIO ORIENTE
Nell’Ottocento passano agli inglesi
l’Egitto e le ex colonie tedesche
in Africa. Alla fine della Grande guerra
arriva il mandato sul Medio Oriente

LA DECOLONIZZAZIONE
Il Canada è il primo dominio a essere
dotato della sovranità (1867): seguono
Australia e Sudafrica. Nel ‘47 inizia
la decolonizzazione in India e Pakistan

HONG KONG ALLA CINA
Nel ’97 con la restituzione di Hong
Kong si chiude la decolonizzazione:
oggi, le ex colonie che fanno parte
del Commonwealth sono 53

LE TAPPE

‘‘ BENJAMIN DISRAELI, 1881

Non sono diventato 
primo ministro
per presiedere alla
liquidazione dell’Impero

WINSTON CHURCHILL, 1942

che il Commonwealth accetterebbe
automaticamente Carlo come leader; è
possibile che altre ex-colonie, seguen-
do l’esempio di Barbados, propongano
di adottare la repubblica; e non si può
escludere che qualcuna delle colonie
superstiti decida di imitare le Bermu-
da, rivendicando prima o poi l’indi-
pendenza. Le colonie, va precisato, so-
no per lo più avamposti minuscoli e re-
moti, come Sant’Elena, l’isola dell’esi-
lio di Napoleone; Pitcairn, l’atollo degli
ammutinati del Bounty; le Falklands,
per cui la Thatcher scese in guerra con
l’Argentina; Gibilterra, la rocca conte-
sa dalla Spagna; o Diego Garcia, l’iso-
letta dell’Oceano Indiano da cui la
Gran Bretagna evacuò forzatamente i
duemila abitanti, trasferendoli d’auto-
rità alle Mauritius, quando decise di
utilizzarla come segretissima base mi-
litare per lo spionaggio elettronico: le
tartarughe verdi del Brasile sono ben-
venute a Diego Garcia, quando sbarca-
no nella loro migrazione annuale, ma
nessun altro può scendere a terra sen-
za autorizzazione.

Quello che resta del British Empire,
nel suo massimo fulgore il più grande
impero della storia, esteso su un quar-
to delle terre e dei popoli del pianeta, è
dunque assai poco: ma anche quel po-
co, all’alba del ventunesimo secolo,
potrebbe gradualmente scomparire.
Non sarà certo un dramma: l’indipen-
dentismo delle Bermuda, ironizza
qualcuno, equivale nel mondo moder-
no al ruggito di un topolino. Ma il feno-
meno di un distacco finale dal Regno
Unito è più ampio, coinvolge non solo
lillipuziane isole ma pure le gigante-
sche ex-colonie del Commonwealth,
riguarda in qualche misura appunto
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in parlamento, 
crollerà l’Impero
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la memoria
Eroi sconosciuti

Si chiamava Naim Safa, nel 1915 viveva ad Aleppo
ed era un funzionario del governo incaricato
di avviare i “nemici di Costantinopoli” allo sterminio
Invece ne aiutò molti a fuggire e a sopravvivere
Oggi attorno alla sua figura dimenticata torna
a infuriare la battaglia tra gli storici

EREVAN

L’eroe che nessuno vuole si
chiamava Naim Bey, era
un turco e salvò decine di
persone durante i massa-

cri del 1915, in quello che gli
armeni chiedono sia definito
come «genocidio». A illumi-
nare le pieghe più buie della
Storia non ci sono solo gli
Oskar Schindler o i Giorgio
Perlasca. Ma anche perso-
naggi minori, figure opache o
travagliate, che oggi pochi ri-
cordano o di cui si fatica a ri-
comporre le gesta o, meglio,
le semplici azioni.

Naim Bey era uno di questi.
A quel tempo funzionario del
governo di Costantinopoli,
segretario ad Aleppo (nell’o-
dierna Siria) del Comitato di
deportazione e dunque inca-
ricato di avviare migliaia di ar-
meni alle lunghe marce verso
il nulla, si oppose in molti casi
agli ordini, salvando i con-
dannati a morte sicura. Ta-
cendo al governatore la reale
provenienza degli sfollati, riu-
scì a far scampare a un orren-
do destino diverse famiglie
appartenenti alla minoranza
cristiana di Konya e di Adana.
Per farlo Naim Safa, nome
corretto di Naim Bey (bey si-
gnifica «signore» in turco), ri-
schiò la poltrona e la vita.

La sua vicenda fu racconta-
ta nel 1920 da un giornalista
armeno di Costantinopoli,
Aram Andonian, nel libro The
memoirs of Naim Bey. In quel
volume il cronista riporta,
raccolti dalle mani dello stes-
so funzionario, i telegrammi
di Talat Pasha, ministro degli
Interni nel governo dei Gio-
vani Turchi e principale organizzatore
dei massacri nel triumvirato composto
con Celal Pasha ed Enver Bey. Una se-
rie di documenti ufficiali e decreti ai go-
vernatori locali, di cui le forze britanni-
che comandate dal generale Allenby
entrarono in possesso quando, nel
1918, catturarono Aleppo. I telegram-
mi non distrutti furono ritrovati nel-
l’ufficio di Naim Bey, apparentemente
a causa della rapidità con cui gli inglesi
si impadronirono del centro.

Proprio quelle carte finirebbero per
essere le prove del discusso «genocidio»
armeno. Una parola, «genocidio», a cui
la Turchia si oppone con forza. Per tre
motivi: perché a suo dire fu un massa-
cro compiuto da entrambe le parti nel
contesto della Prima guerra mondiale,
perché fu consumato soprattutto dalla
cavalleria curda, e perché a causarlo fu
il tradimento degli armeni passati a fa-
vorire il nemico numero uno dell’Impe-
ro ottomano, la Russia zarista. Una «de-
cisione di guerra» dunque, con depor-
tazioni organizzate per «proteggere la
popolazione armena da probabili rap-
presaglie della popolazione turca».
Senza, dicono i turchi, alcuna volontà di
sterminio sistematico e massiccio.

Ecco perché Ankara oggi si rifiuta di
vedere in Naim Bey un eroe nazionale.

cordo tangibile di gratitudine». Un fun-
zionario furbo, insomma, ma dal cuore
tenero, e di poche pretese. Può un indivi-
duo simile diventare un eroe, o quanto
meno un testimone su cui far leva per di-
mostrare una tesi storica? E potevano, i
sostenitori dei due campi, difenderne le
azioni e la memoria? La questione si tra-
sformò in breve nella domanda: ma
Naim Bey è mai esistito? Le ricerche con-
dotte fino a oggi ci dicono di sì. Ma in
realtà quel Naim Safa, segretario del Co-
mitato di deportazione ad Aleppo, era
piuttosto un dirigente di secondo piano,
uno che accettava piccole somme in
cambio del salvataggio dei poveri arme-
ni. Un buon diavolo, ma sicuramente
non un simbolo di cui potersi vantare. La
storia di un eroe disgraziato, forse, che
oggi appunto nessuno vuole più.

Così l’attenzione, col tempo, si è con-
centrata esclusivamente sulla vicenda
delle prove del genocidio. Una storia di
protocolli e dossier in cui, molto proba-
bilmente, hanno avuto un ruolo anche i
servizi segreti dell’epoca, mischiando
carte false a verità non facilmente verifi-
cabili. Una faccenda in cui, ancora ades-
so, fior di storici dell’una e dell’altra par-
te si sfidano a suon di documenti. La Tur-
chia sostiene la falsità di molti telegram-

mi attribuiti al ministro Talat Pasha, bol-
lati come opera di propaganda, conte-
standone i numeri di protocollo, la ter-
minologia burocratica dell’epoca, l’ap-
posizione delle firme. Mentre storici ar-
meni di chiara fama confutano le posi-
zioni turche con altrettanta pignoleria. 

Turchi e armeni non possono tuttavia
nascondere le decine di Naim
Bey sparsi per l’Impero, oscuri
salvatori di vite umane. Le cui
storie potrebbero costituire un
patrimonio comune. Eroi per
caso come il coraggioso gover-
natore di Aleppo, Jalal Pasha, la
cui storia i giovani di Erevan so-
no soliti imparare a scuola, ca-
pace di portare in salvo mi-
gliaia di persone, come emerse
dal rapporto Bryce sul genoci-
dio pubblicato dal Foreign Of-
fice. Ma più spesso è un uomo
comune — il turco buono — a
risplendere tra le pagine della
relazione inglese.

Durante la deportazione a
Ras al-Ain, lontana località nel
deserto, l’armena Maritza
Kedjedijan fu testimone della
violenza su una giovane don-
na. «Quando sembrò toccare a
un’altra ragazza — scrisse Ma-
ritza più tardi — chiesi aiuto a
un uomo della città di Mardin,
Omer Jaush. Il termine Jaush lo
indica come un caporale del-
l’esercito. «Egli si fermò subito.
E non permise che andassero
avanti... I curdi dei villaggi vici-
ni ci avevano attaccato di not-
te. Omer, che ci aveva in incari-
co, andò sulle alture e li arringò
in curdo, dicendo di lasciarci
stare. Avevamo fame e sete, e
nessuna bevanda. Omer prese
alcune delle sue provviste e ci
portò l’acqua da un posto mol-
to lontano. Quella notte la mo-
glie di mio cognato ebbe un fi-
glio. Il giorno dopo dovemmo
ripartire. Il caporale Omer la-

sciò con lei alcune donne e la tenne d’oc-
chio a distanza. Poi mise la madre e il neo-
nato su una bestia, e li portò in salvo». 

Storie minime. Come quella del turco
senza nome, di cui molti sopravvissuti ri-
cordano l’indomito coraggio, quando
salvò, o cercò di farlo, le vite di molti. Op-
pure atroci. Poco prima di morire a Beirut,
Zakar Berberian, dodicenne all’epoca dei
fatti, ricordò ancora una volta il massacro
di Marash, avvenuto proprio nel 1915. E di
come i gendarmi finissero i bambini a pie-
trate o a colpi di stivale. Durante la depor-
tazione entrambi i suoi genitori morirono
di colera. «Anch’io sarei dovuta morire —
disse — ma un turco mi diede il cibo suf-
ficiente per sopravvivere». 

O infine come la storia del governato-
re di Erzurum, Tahsin Bey il quale, ram-
mentarono due cittadini americani, si ri-
fiutò di eseguire l’ordine di uccidere gli
armeni della provincia intimatogli da
Costantinopoli. Alla fine fu costretto,
concordano le testimonianze, a com-
piere il suo dovere «per forza maggiore».
Come per Naim Bey, nemmeno Tahsin
Bey può dunque rifulgere della luce do-
rata che circonda gli eroi, qui invece per-
sone normali, divise continuamente fra
il bene e il male. Ma dopotutto, anche l’e-
roico e celebrato Oskar Schindler, non
apparteneva al Partito nazista? 

Riconoscerlo significherebbe ammette-
re il «genocidio», definizione a cui oggi in
Turchia si antepone l’aggettivo «contro-
verso», anche se alcuni coraggiosi intel-
lettuali stanno spingendo la società civi-
le a rivedere gli eventi del 1915.

Naim Bey divenne tuttavia un simbo-
lo scomodo per gli stessi armeni. Il 26 lu-
glio del 1937, 17 anni dopo l’uscita del suo
libro, Andonian confessò in una lettera di
aver scritto il testo per ragioni di «propa-
ganda». Il giornalista aveva conosciuto il
funzionario turco nel 1916 a Meskene,
nel deserto che, fra Aleppo e Diyarbakir,
costeggia l’Eufrate. E Naim Safa non era
affatto l’eroe puro e indomito descritto fi-
no ad allora. «Era dedito all’alcol e alle
scommesse — scriveva ora Andonian —
e fu precisamente la sua mancanza di
mezzi a portarlo al tradimento. La verità
vera è che tutto quel che ci diede come
documentazione, lo comprammo con il
denaro... Naim Bey era una creatura
completamente dissoluta». 

La leggenda lo voleva sì, «un bevitore,
un giocatore, un uomo corruttibile». Ma
in fondo «nella sua natura un buono», un
tipo che «si era sempre accontentato di
piccole somme da quelli che aveva salva-
to (tra cui lo stesso Andonian e la sua fa-
miglia, ndr), sollecitando per lo più un ri-

Lo Schindler turco
che salvò gli armeni

IL PRIMO GENOCIDIO

DEL VENTESIMO SECOLO

Nel 1915, su ordine del governo
turco, comandato dal
movimento dei Giovani Turchi,
vengono sterminati un milione e
mezzo di armeni residenti in
territorio turco. Il timore è che
possano allearsi con i russi nella
prima guerra mondiale. Nelle
deportazioni (“Le marce della
morte”), i morti per fame o
malattia sono migliaia. Altri
sono massacrati dalla milizia
curda e dall’esercito ottomano:
i superstiti danno origine alla
diaspora armena

LA TRAGEDIA
Nella foto sopra,
bambini armeni
che attendono
la distribuzione
di cibo in un campo
per rifugiati

MARCO ANSALDO
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Le cifre di Bombay parlano chiaro: novecento film all’anno, il doppio
di Hollywood. E poi tre milioni di addetti, settanta milioni di fan
in tutto il mondo, cinque miliardi di euro di incassi. Ma è solo l’inizio:

da quando “Lagaan” ha ricevuto un uragano di applausi a Locarno e la nomination
per l’Oscar, gli indiani hanno deciso di volare  alto e, grazie anche a un rinnovamento
stilistico, stanno cercando la consacrazione del mercato internazionale
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BOMBAY (India)

La verità è che Bollywood
non esiste. Non esiste, per
intenderci, come esiste in-
vece Cinecittà, con i suoi

viali orlati di pini e i suoi edifici in stile
razionalista italiano; non esiste alla
maniera in cui esistono gli studios di
Hollywood, con le loro facciate di stuc-
co, i backlot e le palme; come sono esi-
stiti e morti e talvolta risorti i vecchi
studi come quelli della Victorine a Niz-
za, che ispirarono a Truffaut la sua in-
cantevole elegia sul cinema di Effetto
notte, o quelli di Pinewood, o quelli
berlinesi dell’Ufa. Bollywood è un no-
me brillantemente coniato un po’ più
di dieci anni fa da un giornalista della
Bbc, approdato alle pagine dell’Oxford
English Dictionary, considerato offen-
sivo o poco meno da chi lavora nell’in-
dustria cinematografica indiana, as-
surto a meraviglioso luogo comune
senza un luogo di riferimento, e diven-
tato rapidamente obsoleto perché nel
frattempo la Bombay che entrava a
comporre in una sorta di crasi la paro-
la Bollywood (Bombay Hollywood) è
diventata, in omaggio alla nostalgia in-
diana per i nomi originariamente in-
diani, Mumbai.

Una galassia senza centro
Mollywood, dunque? Non esiste lo
stesso. È un’idea, un simbolo, una ga-
lassia, un insieme di puntini che uniti
assieme, come nei giochi enigmistici,
può forse, e dico forse, formare un di-
segno coerente. Ma resta un insieme di
puntini, sparsi qui e là nell’immensa
metropoli che è Bombay — con il suo
spettacolare lungomare, i suoi spa-
ventosi ghetti di povertà, i suoi venti-

cinque milioni di abitanti, diciotto uf-
ficiali, sette mai censiti, il traffico con-
vulso, su e giù, su e giù lungo lo stesso
percorso obbligato da Churchgate e
dalle zone storiche attorno all’India
Gate e all’Hotel Taj Mahal, ai quartieri
a nord, come Bandra, che vorrebbe es-
sere i Parioli di Mumbai ed è invece un
cantiere permanente che non riesce a
far fronte al degrado costante e dram-
matico dell’architettura dei tropici,
dove si nascondono in case borghesi
piccoli laboratori di postproduzione o
piccole sale di proiezione, o come
Juhu, dove vivono gli attori e gli artisti,
o come Powai o su su Goregaon, dove
esiste sì una sorta di Cinecittà, che si
chiama Filmcity e ospita su un territo-
rio di eucalyptus e di prati sempre bru-
ciacchiati alcuni studi, qualche ufficio
e dei teatri: ma così poco, ma così nul-
la rispetto a quello che il fenomeno ci-
nema rappresenta in India, da non po-
tersi candidare ad antonomasia della
cinematografia del subcontinente.

Esiste l’“idea” Bollywood, e si tradu-
ce in cifre. Perché produce novecento
film all’anno, il doppio di Hollywood
— ma c’è chi dice di meno, e c’è chi fa
confusione tra cinema indiano e Bol-
lywood, perché accanto al cinema di
Bombay c’è quello, molto diverso, più
sofisticato, più ambizioso, del Benga-
la, dove ha fatto scuola Satyajit Ray (e
dove adesso sono attivi autori come
Mrinal Sen, Goutham Gosh, Aparna
Sen), di Chennai (come si chiama ora la
vecchia Madras), del Kerala (con un
maestro come Adoor Gopalakrishna)
— dà lavoro a tre milioni di persone,
mostra i suoi prodotti a più di settanta
milioni di fedelissimi fan del genere in
undicimila sale sparse per il subconti-
nente e in ogni catena televisiva, incas-
sa circa cinque miliardi di euro all’an-
no. Bollywood c’è e ha le sue regole non

scritte, la sua ineludibile formula nar-
rativa, le sue dinastie reali, come i Cho-
pra, come i Bedi, come i Bachchan. C’è,
e può vantare uno dei più affascinanti,
seducenti, avvolgenti, colorati star sy-
stem del mondo, in una gamma di qua-
lità che va dal bravissimo Om Puri e
dalla bella, colta Shabana Azmil (che è
anche membro del parlamento) alle
neodive nate sull’onda dei concorsi di
bellezza come Aishwarya Ray. Vorrà
ben dire qualcosa, infatti, se in un son-
daggio via Internet della Bbc la star più

popolare del mondo è risultato essere
Amitabh Bachchan — fascinoso attore
sessantenne, barba bianca e capelli
neri, testimonial per tutto, dai profumi
all’Onu — che è stato votato più di Law-
rence Olivier, che è l’eroe del pubblico
indiano e delle comunità indiane fuori
dall’India (venti milioni di persone) e
che ora è nei cinema con un remake
tutto indiano della storia di Helen Kel-
ler, Black, in cui il divo ci dà dentro che
neanche Ermete Zacconi nel ruolo del-
l’istruttore di una bella e ringhiosa cie-
casordomuta. 

La crescita dell’industria
Bollywood c’è, e la galassia che in Oc-
cidente va sotto il suo nome nel 2001 ha
avuto dal governo, tardivamente, il ri-
conoscimento e lo status di industria,
che permette ai produttori di ottenere
crediti bancari, deduzioni fiscali, ridu-
zioni sulle tasse di esportazione. Tanto
è vero che per l’anno prossimo la
Arthur Andersen ha previsto che le
esportazioni di film indiani supere-
ranno i tre miliardi di dollari. Bol-
lywood resta soprattutto un’idea. L’i-
dea di un tipo di film che, finora, ha
promosso in hindi, una lingua che tut-
ti più o meno in India capiscono, i va-
lori tradizionali, la protezione dei vec-
chi, l’importanza delle famiglie e, uni-
co elemento di disturbo, il sogno ro-
mantico che contrasta con la tradizio-
ne dei matrimoni combinati. C’è sem-
pre preferibilmente un Lui (o due Lui)
e una Lei (ma, simmetricamente, spes-
so due) che si battono sulla base di
un’idea di amore romantico per la con-
quista dell’amato/a contro il/la rivale,
fratelli divisi dal destino, vecchi geni-
tori dolenti e impiccioni. Il tutto su
sfondi spettacolari, con scene monta-
ne spesso girate per comodità e sicu-
rezza in Svizzera, sempre tra danze e

Le trame hanno un
elemento in comune:
il sogno romantico
che contrasta con
la tradizione dei
matrimoni combinati

Bollywood

La tempesta di colori che conquista il cinema
IRENE BIGNARDI
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canti (doppiati dalle grandi ugole d’o-
ro, come la popolarissima Lata Mange-
shkar, finita sul Guinnes dei primati
per la quantità di canzoni registrate),
scanditi in almeno sei numeri musica-
li di eccessiva ricchezza, dove le belle (e
i belli) cambiano abito da un’inqua-
dratura all’altra dello stesso balletto
con assoluta nonchalance a beneficio
dei poveracci e dei loro sogni, e le sce-
ne madri sono sempre in agguato. Pre-
parate i fazzoletti. Bollywood sa far
piangere. E piangono felici, assieme
agli spettatori indiani, gli spettatori nel
mondo di Eros Internazionale di B4U
(Bollywood for you), le due catene con
base in Inghilterra (dove due milioni di
emigrati dal subcontinente sono
pronti a gettarsi entusiasticamente sul
primo prodotto made in Bollywood
presentato nelle sale) e negli stati ara-
bi del Golfo che trasmettono esclusiva-
mente film indiani. 

Da qualche anno, però, le cose stan-
no cambiando. Bollywood si interna-
zionalizza, il modello bollywoodiano
fatto, come sintetizza il divo Shah
Rukh Khan, di «risate, pianti, canti e
danze» cerca di adeguarsi alle leggi
narrative del mondo (e copia sfaccia-
tamente: vedi il caso di Pretty Woman,
rifatto come Chori Chori Chupke
Chupke), l’industria più avveduta
pensa alla conquista di altri mercati
attraverso una maggiore cura nella co-
struzione delle storie e un migliore do-
saggio delle scene musicali. Non lo si
vede nei grandi numeri, ma nelle ma-
nifestazioni più visibili. Il primo film
bollywoodiano a uscire dai circuiti in-
diani per approdare a quelli generali è
stato Lagaan, una emozionante storia
di cricket e vita coloniale diretto da un
quasi debuttante come Ashutosh
Gowariker, che ha trovato la sua prima
platea internazionale e un uragano di

applausi nella Piazza Grande di Locar-
no, nel 2001, ed è stato candidato al-
l’Oscar. È stata poi la volta di Devdas,
una storia d’amore da un classico ben-
galese fine Ottocento che aveva già
avuto nove versioni, ma mai nessuna
così sontuosa come quella presentata
a Cannes nel 2003, protagonista una
bellissima e un po’ immota Aishwarya
Ray, l’ex Miss Mondo passata al cine-
ma. E promette di essere pronto per
una carriera internazionale anche The
Rising, un grande film epico sulla pri-
ma rivolta contro il Raj britannico, nel
1857, interpretato con bel piglio
drammatico dallo stesso Aamir Khan
di Lagaan, questa volta col fiero baffo
dei sepoj, i soldati indiani al servizio
degli inglesi.

Storie dal gusto speziato 
Ma anche guardando a un mercato in-
ternazionale, dove intanto i film “masa-
la” — composti cioè di tanti sapori spe-
ziati e piccanti — di registi come Mira
Nair, Gurinder Chadra, Deepa Metha,
Shekhar Kapur hanno conquistato le
platee e la critica, i film della galassia
Bollywood si nutrono, quasi e più della
Hollywood classica, dello star system.
Per capire la portata del fenomeno e il
potere magico della grande illusione
del cinema basta aver avuto l’occasione
di essere una volta fuori dal cancello
della casa di Amitabh Bachchan, a Juhu,
e vedere la folla di povera gente che spe-
ra di cogliere un lampo, uno sguardo,
un’epifania della star. Nel 1982, quando
un incidente avvenuto durante la lavo-
razione di un film fece finire Bachchan
in ospedale, milioni di indiani affollaro-
no i templi per pregare per la sua guari-
gione e migliaia di persone restarono in
attesa fuori dall’ospedale. Un Amitabh
Bachchan Fan Club ha recentemente
aperto un tempio in suo onore, cosa

che, a quanto risulta, ha messo in grave
imbarazzo la star. E si può quindi capi-
re lo shock quando, in questa strana in-
dustria con strani intrecci con la mafia,
che ne è stata spesso la finanziatrice,

un’altra star come Aamir
Khan sparisce per due me-
si perché ha ricevuto delle
minacce, per poi ricompa-
rire giustamente scortato
da marcantoni con l’aria
feroce. O quando una an-
ziana star come Rajkumar,
il John Wayne indiano,
viene rapito nella sua casa
di campagna (e fortunata-
mente restituito). 

Questa è Bollywood, si-
gnori. Un affascinante
“masala” di idee, stili, sa-
pori, vicende umane: la
vera unica fabbrica dei
sogni, meritoria e incan-
tatrice, epica e bugiarda.
E ha ragione Bachchan
quando sintetizza le ra-
gioni del successo del ci-
nema indiano sul territo-
rio indiano: «Garantisce

una giustizia poetica in tre ore, qualco-
sa che nessuno di noi può conquistare
in una vita, o in molte vite».

Le star sono
venerate
dal pubblico:
davanti alle case
dei divi si riunisce
ogni giorno una folla
di povera gente
che spera solo
di raccogliere
uno sguardo
del proprio eroe

I VOLTI PIÙ AMATI
A sinistra, Aishearya Ray,
miss mondo nel ’94 e oggi
attrice di fama. Sotto,
un altro divo: Shah Rukh Khan.
Le altre foto sono tratte
da locandine di film indiani

“Io, incoronato dalla Bbc
attore del millennio”

Bachchan, più famoso di Olivier e De Niro

MARIA PIA FUSCO

Èstato il primo divo indiano ad avere la statua di cera con le sue sembianze
al Madame Tussaud’s a Londra. Ha ispirato l’eroe di uno dei più popo-
lari fumetti in India. È stato eletto dai lettori della Bbc online come mi-

glior attore del millennio, precedendo in classifica Lawrence Olivier, Charlie
Chaplin, Robert De Niro e Cary Grant. Gli è stato dedicato un tempio. Amita-
bah Bachchan, a 63 anni, è l’attore più popolare e più pagato di Bollywood. In
questi giorni è ad Amsterdam, dov’è in corso un omaggio al suo cinema.

Più star di così...
«Sono felice di essere qui, significa che le nostre storie stanno conqui-

stando il pubblico europeo. Ma non mi considero una star, non credo nelle
vampate di splendore di una stella, vale di più l’impegno costante nel mio
lavoro di attore».

È vero che voleva essere attore già da bambino?
«Mi sono innamorato della recitazione durante le recite scolastiche, poi

ho scoperto il cinema. Sono cresciuto in una piccola città, i primi film che ho
visto erano quelli di Stanlio e Ollio, mi piaceva vedere in sala tanta gente che
rideva insieme. Per questo ho cominciato ad amare il cinema, per divertire
e commuovere la gente».

Suo padre, Harivansh Rai Bachchan, era un poeta famoso: accettò la
sua scelta?

«Allora c’erano molti pregiudizi, il cinema sembrava disdicevole per un
ragazzo di buona famiglia, ma i miei genitori erano spiriti liberi, avevano fi-
ducia in me e mi appoggiarono. Lasciai un buon lavoro a Calcutta e andai a
Bombay: avevo pochi soldi e una patente di guida, se non fossi riuscito nel
cinema avrei fatto il tassista».

Ma aveva anche una lettera di presentazione firmata da Indira Gandhi...
«È vero, mio padre era amico dei Gandhi, la lettera fu utile, ma nei primi

film passai inosservato. Il primo successo fu Deerwaar nel ‘75».
Da allora la chiamano il “giovane arrabbiato”. Perché?
«Da quel film, in cui ero un ragazzo che si rivolta contro la miseria, co-

minciò una svolta nel cinema di Bombay. Nelle storie, in ge-
nere poetiche e romantiche, si inserì un elemento sociale,
che rispecchiava la realtà dei poveri e dei diseredati, il ri-
sentimento e la ribellione anche violenta a un destino di po-
vertà senza speranza».

È d’accordo con la definizione Bollywood?
«No, lo scrivono i media occidentali che hanno bisogno

di etichette. Il nostro è un cinema nazionale, che con le sue
storie, i colori, la musica, le canzoni, la religione, i valori del-
la famiglia rispecchia una tradizione culturale ed ha un for-
te richiamo poetico nel paese. Non ha nulla a che vedere con
Hollywood: il cinema da noi si fa per ragioni diverse da quel-
le dell’occidente, in un paese come l’India, in cui la povertà
è una piaga sociale terribile, il cinema si fa per offrire alla
gente comune tre ore di divertimento, di sogno, di distra-
zione dai problemi quotidiani. E a poco prezzo». 

Negli anni ‘80 lei lasciò il cinema per la politica: cosa le
è rimasto di quell’esperienza?

«Ho capito che non ero fatto per la politica. Fu Rajiv Gandhi a chiedermi
di candidarmi e per amicizia accettai. Fui eletto al Parlamento, ma non durò
molto, non sono in grado di capire i meccanismi del potere. Per trent’anni
mi sono fatto amare dalla gente come attore, non posso chiedere di amarmi
come deputato. Preferisco usare la popolarità impegnandomi nelle cam-
pagne sociali, per i diritti civili o contro le malattie».

Nel 2005 ha già girato sei film. Come Napoleone, lei è stato spesso nella
polvere ed è risorto, l’ultima volta conducendo in tv Chi vuol esser milio-

nario. Come ci è riuscito?
«Con l’aiuto di Dio e tanto lavoro. Per un attore l’età non conta, anzi ades-

so, non potendo più fare l’eroe romantico, posso fare ruoli più interessanti
e più ricchi di sfumature. E spero di non finire in esilio come Napoleone».

L’IDOLO
Nella foto,
Amitabah
Bachchan
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Numerose altre proposte
per viaggi di gruppo e individuali,

richiedi i cataloghi Giver Viaggi e Crociere
nelle migliori Agenzie di Viaggi

VIAGGI E CROCIERE

Possibilità di abbinamento Crociera
+ tour Giver Irlanda del Sud di 8 giorni

oppure

+ soggiorni individualia Dublino ed Edimburgo - quotazioni su richiesta

Costruita nel 1976 in Jugoslavia, rinnovata nel 1999 e nel 2002,
la M/n Lyubov Orlova dispone di cinque ponti, quattro destinati alle
cabine: Inferiore, Principale, Superiore e Capitano e il ponte Osservatorio.
Le sistemazioni a bordo variano dalle cabine singole, doppie, triple e quadruple
alle minisuite e suite.
Tutte le cabine sono esterne, dotate di due letti bassi separati e servizi privati, con oblò o finestra.
Le aree comuni sono costituite da: 2 bar di cui uno nella Sala Feste, una confortevole sala ristorante con
finestre ed una sala lettura. Vi sono ampi spazi sui ponti scoperti da dove è possibile ammirare il paesaggio
in tutto relax.
Progettata per esplorare alcuni dei più remoti angoli del mondo,
la M/n Lyubov Orlova è equipaggiata con i più sofisticati
strumenti di navigazione e comunicazione.

Crociere in Scozia e IrlandaCrociere in Scozia e IrlandaNovità 2005
esclusiva

Giver

Calendario Partenze
Dublino/Edimburgo : 2 luglio, 16 luglio, 30 luglio, 13 agosto, 27 agosto
Edimburgo/Dublino : 9 luglio, 23 luglio, 6 agosto, 20 agosto

Quote a partire da

Euro 1.290 in cabina quadrupla - esterna, 2 letti bassi + 2 alti

Euro 1.490 in cabina tripla - esterna, 2 letti bassi + 1 alto

Euro 1.590 in cabina doppia - esterna - 2 letti bassi

Euro 990 - Speciale Giovani fino a 33 anni in cabina da 3/4 letti - esterna
La crociera include: voli di linea a/r da Milano, 7 notti a bordo, pensione completa
per l’ntera durata della crociera, visite ed escursioni in autopullman con guida in
lingua italiana, staff turistico ed artistico della Giver Viaggi e Crociere
Supplemento per partenze da tutte le città italiane come da catalogo.

con la M/n Lyubov Orlova - interamente noleggiata dalla Giver Viaggi e Crociere
con staff turistico ed artistico italiano

itinerario di 8 giorni

Italia - Dublino • Isole Ebridi, Orcadi e Shetland
Invergordon (Inverness e Lago di Loch Ness)

Edimburgo (Leith) - Italia
Partenze con voli di linea da tutta Italia
ogni sabato dal 2 luglio al 27 agosto 2005

Giver Viaggi e Crociere è lieta di proporre al pubblico italiano una singolare crociera grazie all’utilizzo di una
particolare motonave la Lyubov Orlova, che nata per la navigazione tra i ghiacci, con il suo ridotto
pescaggio è particolarmente idonea allo svolgimento di questo itinerario da Dublino ad Edimburgo e
viceversa passando per le Isole Ebridi, Orcadi e Shetland.

Terre alla fine del MondoPatagonia • Terra del Fuoco

Speciale Giovani

da € 990
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GINEVRA

Nel buio totale si
accende un ret-
tangolo di luce.
Il palco di un

teatro? Un immenso televiso-
re? Uno schermo cinemato-
grafico? È lo spazio della vita in
cui gli uomini si mostrano. La
scena della nostra fiction quo-
tidiana, dove l’ingannevole ap-
parenza è diventata unica
realtà. Una bambola in carne e
ossa dà il benvenuto agli spet-
tatori della sala Théodore-Tur-
rettini del Grand Théâtre di Gi-
nevra. Una creatura che racco-
glie in sé tutta la bellezza e i pa-
radossi del “vallettismo”. Due
boy le sistemano frenetica-
mente le gambe, le braccia, il
collo. L’avvitano e la svitano, la
imbellettano e l’aggiustano,
proprio come una Barbie con-
torsionista inventata per se-
durre. Lei si limita a parlare e
sorridere come le hanno inse-
gnato. È l’inizio di Just for Show,
un’altra delle meravigliose e
terrificanti invenzioni di DV8, il
Physical Theatre creato da
Lloyd Newson nel 1986, che già
abbiamo apprezzato in Italia
con Enter Achilles e The Cost of
Living. Dopo il debutto euro-
peo a Brighton e Ginevra, lo
spettacolo sarà al teatro Olim-
pico di Roma, nel corso del Fe-
stival RomaEuropa (che co-produce lo
spettacolo con l’Accademia filarmonica
romana), dal 23 al 26 novembre.

Newson, australiano, laureato in psi-
cologia, da anni vive e lavora a Londra. In
Enter Achilles, nello spazio claustrofobi-
co di un pub inglese, mise in scena le rea-
zioni sociali di un gruppo di “maschi” co-
me fossero galli da combattimento in un
recinto. In Just for Showlancia strali vele-
nosi contro la società delle immagini. «Lo
spettacolo è imperniato sul concetto del
“pubblico apparire” di cui ormai tutti sia-
mo schiavi. Ogni aspetto della nostra vi-
ta è in mano a quelli che noi in inglese
chiamiamo “spin doctors”. Non sono
medici, ma semplicemente esperti di co-

municazione e di marketing. Quelli che
hanno aiutato Bush a vincere per la se-
conda volta le elezioni». 

Non c’è praticamente più confine tra
realtà e finzione. È questo il messaggio?

«Chi non ha peccato, scagli la prima
pietra. Io stesso mi rado a zero per non
vedere una orrenda corona di capelli in-
torno alla mia calvizie. In questo modo,
anche se innocentemente, nascondo
una realtà. Invece prendete le foto dei
Beckham, costruite nei minimi partico-
lari per colpire l’immaginazione popo-
lare; il sorriso falso le pose innaturali di
sua moglie Victoria. Tutto per promuo-
vere l’immagine fantastica dell’unione
felice, del loro essere genitori e star allo

stesso tempo. Il perfetto matrimonio
monogamo eterosessuale».

Ma il suo sguardo più che ai vip sem-
bra rivolto alla gente comune. Per dirla
con Andy Warhol,  nessuno vuole ri-
nunciare ai quindici minuti di celebrità.

«E questo crea paradossi che io trovo
irresistibili. Ci sono atteggiamenti ridi-
coli, persino grotteschi, che la gente non
riesce più a dissimulare presa com’è dal-
la propria, personale scalata al successo.
C’è una parte dello spettacolo in cui i bal-
lerini ripetono convulsamente dei mo-
vimenti, come se fossero affetti dalla sin-
drome di Tourette, una patologia che
non permette di dominare determinati
impulsi e scatena mille tic nervosi, im-

provvisi, ripetitivi, non ritmici, incon-
trollabili».

Le sue teorie sono affascinanti, ma
non facili da rappresentare con dieci
ballerini. Ai quali si richiede anche di es-
sere acrobati, mimi e attori.

«Esprimere tutto questo a livello fisico,
vuol dire far muovere il corpo umano in
modo assolutamente insolito, eccezio-
nale: alzare la gamba fino a quasi sfiorar-
si il viso, snodarsi in mille pose mante-
nendo sempre un sorriso di circostanza.
Ogni movimento deve poter dire: guar-
datemi, vedete come sono bravo, sareste
capaci di fare altrettanto? E allo stesso
tempo evidenziare che ogni atteggia-
mento è falso, costruito. Proprio come lo

spettacolo teatrale, che è per
eccellenza il luogo dell’illusio-
ne. Ibsen, grande uomo di tea-
tro, diceva: “Privare un uomo
medio delle proprie illusioni,
vuol dire defraudarlo della feli-
cità”. Ma nella vita reale non è
diverso, il vero è indistinguibi-
le dal falso: guardate i teatrini di
uomini politici come Tony
Blair o Berlusconi. Per questo,
all’inizio dello spettacolo usia-
mo la parola show, show,
show, urlata, sussurrata e scrit-
ta ovunque, per suggerire subi-
to questa ossessione di appari-
re, di spettacolarizzare se stes-
si, di ostentare, di mostrarsi».

Qual è stata  la spinta che ha
messo in moto Just for Show? 

«La mia insofferenza. Trovo
insopportabili certe conven-
zioni sociali, l’ostentazione
della cortesia. Io dico quel che
penso, sempre, a costo di sem-
brare brutale, a costo di far ma-
le. Dunque per me è stato faci-
le enfatizzare certi aspetti ridi-
coli e fasulli che sono alla base
dei rapporti quotidiani, come
quella insopportabile “corte-
sia inglese”, quei sorrisi a denti
stretti che tutti si scambiano
anche se si detestano. Ogni
rapporto fra gli esseri umani
oggi è inquinato da una serie
infinita di convenzioni sociali.
Un’indagine rivela che molti
sieropositivi tengono nascosta
la propria condizione ai part-
ner e agli amici. Per paura di es-
sere abbandonati o discrimi-

nati. Non è facile, in effetti, esternare le
proprie debolezze in una società che non
fa che esaltare corpi perfetti e palestrati». 

C’è anche un Elvis che si aggira sul pal-
coscenico di Just for Show.

«Già, Elvis: quando morì aveva dieci ti-
pi di droghe illegali nel sangue. Lo trova-
rono riverso sul pavimento del bagno,
morto lì, da solo. Nessuno conosceva il
suo calvario, era uno showman, sapeva
come maneggiare la sua immagine e fino
all’ultimo ha dissimulato malessere e di-
sagio dietro il personaggio che si era co-
struito. Oggi questo vale per i divi e per la
gente comune. Il nostro vero io resta die-
tro le quinte. Ma non sempre l’apparen-
za è migliore».

spettacoli
Danza e teatro

GIUSEPPE VIDETTI

F
O

T
O

 J
IR

I V
O

L
E

K

IN ITALIA A NOVEMBRE 

Just for Show è l’ultimo spettacolo
multimediale del DV8 Physical
Theatre di Lloyd Newson
(co-prodotto da RomaEuropa
e dall’Accademia filarmonica
romana). L’appuntamento in Italia
è allo stadio Olimpico di Roma dal 23
al 26 novembre. Nelle foto,
due momenti della rappresentazione

Ginevra, in scena
la vita-fiction
“Just for Show” è l’ultima invenzione
del DV8, il Physical Theatre
di Lloyd Newson. Che spiega:
“Oggi siamo tutti schiavi
della società dell’apparenza”



i sapori
Norcineria italiana

E
venne il momento di prosciutto & melo-
ne. La fetta è sottile, profumata, suadente.
Il colore rosso sfumato, contornato di un
bianco candido, fa salire l’acquolina in
bocca. A fianco, l’arancio carico, lo spic-
chio succulento, la scorza che disegna un

quarto di luna sul piatto. I colori sono quelli degli an-
tiossidanti più potenti, la fibra della frutta e le protei-
ne della carne rappresentano un mix dietetico senza
se e senza ma (i maccheroni ce li giocheremo nel pasto
successivo). Il paradiso estivo del palato è tutto in que-
sta ricetta facile facile, che gli stranieri ci invidiano (in-
sieme alla Caprese).

Ben lo hanno capito gli organizzatori di Aria di festa
a San Daniele, l’appuntamento più atteso dai cultori
del prosciutto friulano Dop, quello dalla coscia lunga
e il profilo schiacciato: dopo vent’anni a proteggere le
degustazioni dal sole di Ferragosto, quest’anno la fe-
sta è stata anticipata all’ultimo week end di giugno, in
coincidenza con l’inizio ufficiale dell’estate turistica
della regione.

Quattro giorni — dal 24 al 27 — dove scoprire tutto
quello che avreste voluto sapere sul prosciutto crudo e
non avete mai osato chiedere (e assaggiare!): dalle visi-
te in azienda alle lezioni di tecnica norcina, su su fino al-
le preziose degustazioni verticali, visto che, proprio co-
me per i grandi vini, anche i prosciutti di alta qualità
sanno approfittare degli anni per diventare ancora più
complessi, profumati, seducenti. 

Non diversa, la tempistica dei produttori di
Parma, che per celebrare l’eterno rivale emi-
liano del San Daniele, hanno scelto la
chiusura dell’estate. A settembre, quan-
do protagonisti saranno i fichi, con la lo-
ro carnale dolcezza, Langhirano e le
Strade del Prosciutto manderanno in
passerella e sui vassoi i loro gioielli
Dop rotondi e panciuti (la fisiognomi-
ca regionale ha le sue regole: pro-
sciutto emiliano snello e friulano
opulento sono impensabili…).

Al di là della Dop, che protegge una
mezza dozzina di produzioni tra la Val
d’Aosta e l’Umbria, a cui aggiungere
Carpegna (Igp), lo Slow Food ha indivi-
duato altre piccole realtà lontane dagli
allevamenti standardizzati — seppure
sottoposti a disciplinari rigorosi — e più
vicine ai salumi della nouvelle vague, in
arrivo dalla Spagna. 

Infatti, se per anni a far la differenza sono
stati i maiali “pesanti”, ovvero intorno ai due
quintali di peso, indispensabili per fare cula-
telli a regola d’arte (altrimenti la carne resta
asciutta), oggi si riscoprono le carni “rustiche”,
dalla Cinta Senese al Suino Nero dei Nebrodi. 

Il tutto, sull’onda del celebre Jamòn Iberico che
ha conquistato un mercato di nicchia, ma impor-
tante, perfino nella patria del prosciutto. Si parte, ov-
viamente, dalla materia prima: il maiale. Il più pregiato
si differenzia dal classico, Blanco, per il colore dell’un-
ghia. I Pata Negra de Bellota (suini “zampa nera” della
ghianda) crescono liberi oltre i 700 metri di altezza, ci-
bandosi, appunto, di ghiande e altri prodotti del sotto-
bosco. La lavorazione, che dura sette mesi, e la stagio-
natura, che comincia nei “secaderos” in montagna e
prosegue in cantina più di due anni, regalano profumo
intenso, gusto originale, fragrante, sensuale, ma anche
un prezzo in salita fino a 250 euro al kg.

La versione casareccia (e più economica) di tanta
sontuosa bontà dimora in Toscana, tra gli allevamenti
di Paolo Parisi e quello di Fulvietto Pierangelini, figlio
dello chef-culto di San Vincenzo, che ha dismesso la sua
bella coltivazione di cereali nell’immediato entroterra
livornese per dedicare terra e attenzione all’alleva-
mento di Cinte Senesi allo stato brado. I salumi li lavo-
ra Massimo Spigaroli, lider maximo del Culatello, i ri-
sultati sono meravigliosi. Altro esempio luminoso,
quello di San Daniele, dove Carlo Dall’Ava importa dal-
la Spagna le cosce fresche di Pata Negra de Bellota e le
lavora come gli altri prosciutti Dop locali. Il più banale
dei panini al prosciutto vi sembrerà un’opera d’arte.
Anche senza melone.

LICIA GRANELLO

È il momento del matrimonio perfetto, quello con il melone:
un mix dietetico dalle giuste calorie che trionfa da anni
sulle tavole estive. Purché il “crudo”, ben stagionato,
sia di ottima qualità. Proprio come quel San Daniele Dop
da degustare in abbondanza nell’omonimo paese friulano,
l’ultimo weekend di questo mese
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Sono le calorie contenute
in 100 grammi di prosciutto

268-320 kl

Le tonnellate di prosciutto
prodotte ogni anno

262 mila

È il consumo annuo
procapite
di prosciutto

4 kg

Prosciutto
di Carpegna
Si lavora nel Montefeltro
Dopo la salatura (tre
settimane), le cosce
sono lavate con vino
bianco e aromatizzate 
La stagionatura dura
un anno. Colore rosato,
sapore delicato
e fragrante 

Prosciutto
toscano Dop
Il clima più caldo
richiede un uso più
deciso di sale che
incide sulla sapidità
finale. Ha gusto
intenso, un po’
piccante. Il taglio
è rigorosamente
a coltello

Prosciutto
San Daniele Dop
Le regioni di
allevamento autorizzate
sono undici. La forma
della coscia mantiene
intatto lo zampino
per agevolare
il drenaggio. Tra artigiani
e aziende, i produttori
sono una trentina

Prosciutto
di Modena
Si usano cosce di maiali
di nove mesi, allevati 
nelle regioni del Nord 
e del Centro. Prodotto
in 34 centri distribuiti
tra Modena, Bologna
e Reggio Emilia. Le fette
sono rosse, il gusto
è dolce

Prosciutto
di Parma Dop
Maiali di razza Large
White, Landrance 
e Duroc. Cosce
marchiate con la sigla
P.P. e l’indicazione
del macello. Prima della
salatura, si procede al
massaggio per affinare
la consistenza della carne 

È il fatturato (in euro)
dei produttori
del settore

1,8 mln



Alla scoperta della dolcezza sottile

itinerari
La friulana
Rosetta
Bosco,
produttrice
di Merlot 
e Sauvignon
di alto profilo,
appassionata

ricercatrice  alimentare,
rivendica il primato
del prosciutto-culto
affumicato sulle braci
d’alloro di Lorenzo
D’Osvaldo, a Cormòns 

Costruita su un colle
intorno alla chiesa
longobarda
di San Daniele,
e duramente colpita
dal terremoto del
1976, è tornata a
essere  uno dei cuori
pulsanti del Friuli. Il

suo particolare microclima la rende luogo perfetto 
per la stagionatura dei prosciutti

DOVE DORMIRE
CASA ROSSA AI COLLI
Via ai Colli 2 - Località Ragogna
Tel. 338-8895548
Camera doppia da 70 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
ALLE VECCHIE CARCERI
Via D'Artegna 16
Tel. 0432-957403
Chiuso domenica sera e lunedì,
menù da 30 euro

DOVE COMPRARE
PROSCIUTTERIE DOK DALL’AVA
Via Gemona 29
Tel. 0432-940280

San Daniele (Ud)
Su un poggio
tra l’Appennino
tosco-romagnolo
e il fondovalle
attraversato dall’Arno,
un passo dall’eremo
di Camaldoli,
è storicamente legato
all’economia agricola

e boschiva: cereali, allevamento di ovini e suini,
legname, castagne e ghiande 

DOVE DORMIRE
LA TORRICELLA (CON CUCINA)
Località Torricella 14
Tel. 0575-527045
Camera doppia da 70 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
CAMPALDINO (CON CAMERE)
Via Roma 95
Tel. 0575 529008
Chiuso mercoledì,
menù da 20 euro

DOVE COMPRARE
CASENTINO SALUMI
Località Barbiano - Castel San Niccolò
Tel. 0575-572642

Poppi (Ar)
Porta d’accesso alla
Val Parma, ha come
fiori all’occhiello
il Castello di
Torrechiara e il culto 
del prosciutto,
tradotto nel Festival
di settembre 
e nel museo

monodedicato, inaugurato lo scorso anno. Fa parte
delle Strade del Prosciutto e dei vini dei Colli

DOVE DORMIRE
IL GLICINE
S.p Massese 665, km 19.5
Tel. 0521-864244
Camera doppia da 64 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
LA GHIANDAIA
Località Berzola Sud
Tel. 0521-861059
Chiuso lunedì e a mezzogiorno 
(escluso domenica), menù da 30 euro

DOVE COMPRARE
GARDONI
Piazza Leoni 5
Tel. 0521-355119

Langhirano (Pr)
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Partita doppia
col sacro porco

È simbolo di piacere e peccato

MARINO NIOLA

«Se il porco avesse le ali, sarebbe l’ar-
cangelo Gabriele», recita così un
antico proverbio contadino che

allude all’importanza economica e simbo-
lica del maiale nella società tradizionale.
Crudo o cotto, fresco o conservato, insac-
cato o affumicato, del corpo suino non si
butta via niente. Animale per tutte le sta-
gioni, buono da mangiare ma anche buo-
no da pensare, direbbe Lévi-Strauss. Il por-
cello è da sempre un emblema dei piaceri
della carne in ogni senso del termine. Già
Aristotele vedeva nella sessualità esube-
rante del maiale un simbolo della fecon-
dità, dell’abbondanza e soprattutto del de-
siderio. Proprio grazie alla sua prorom-
pente vitalità, nel mondo eurasiatico il sui-
no era associato alle divinità supreme. Lo
stesso termine maiale deriva dalla dea
Maia, madre di Hermes, perché la bestia
veniva sacrificata nel mese sacro alla dea,
maggio l’antico maio, ed era dunque la vit-
tima «maiale» per definizione. E se nell’an-
tica Cina il porco era il dodicesimo dei se-
gni zodiacali, in quanto simbolo positivo
della forza virile, è proprio grazie alla con-
statazione della sua natura sessuale parti-
colarmente «calda» che, nella cultura cri-
stiana, il maiale diviene il simbolo negati-
vo dei bassi istinti, di una corporeità sem-
pre tentata dalle «porcherie». 

Tuttavia il cristianesimo riconosce fino
in fondo la potenza del porco tanto è vero
che lo associa a uno dei suoi santi più po-
polari, Sant’Antonio Abate, conosciuto
anche come il santo del porcello. L’asso-
ciazione tra l’animale e il santo ha diverse
ragioni. In primo luogo le tentazioni cui
l’ascetico Antonio viene sottoposto nel
deserto da parte del demonio che gli ap-
pare in forma di porco, tema che ispira a
Bosch l’allucinato capolavoro del Prado e
il vertiginoso trittico del Museo nazionale
di Lisbona. Sant’Antonio vince le tenta-
zioni e stabilisce un autentico dominio sul
maiale che da allora diventa il suo amico
se non addirittura il suo doppio. 

Alla signoria del santo sul maiale è poi
strettamente connessa la virtù terapeutica
del lardo suino di guarire l’herpes zoster,
comunemente detto «fuoco di sant’Anto-
nio». E col nome di «porci di sant’Antonio»
venivano chiamati gli animali votati al
santo taumaturgo che circolavano libera-
mente per le strade delle città europee, nu-
triti dalla popolazione come animali sacri
e intoccabili, soprattutto quelli che porta-
vano sul corpo delle macchie rosse simili
alle vescicole dell’herpes e che la credenza
popolare considerava segni soprannatu-
rali del santo. I maiali venivano uccisi da-
gli stessi monaci dell’ordine antonita nel
mattatoio annesso alle loro chiese-ospe-
dale per ricavarne il lardo che serviva a
produrre l’unguento curativo del «fuoco
di sant’Antonio». 

Non è un caso che il culto del santo fos-
se molto vivo in quelle città dove la macel-
lazione dei suini costituisce da sempre il
fondamento dell’economia locale. Come
San Daniele del Friuli, uno dei santuari
mondiali del prosciutto, il cui monumen-
to principale è la splendida chiesa dedica-
ta a Sant’Antonio Abate, soprannominata
la Sistina del Friuli.

La storia dei rapporti fra umani e suini
assomiglia, dunque, a una millenaria par-
tita doppia fatta di piacere e peccato, di
gourmandise e disprezzo, di sacralità e
impurità, di tentazioni e divieti. Insomma
un misto di sfruttamento e ingratitudine
che fece dire a George Orwell che la più
grande sciagura capitata al maiale fu quel-
la di imbattersi nell’uomo.

L’autore insegna antropologia
culturale all’Università

Suor Orsola Benincasa di Napoli 

Prosciutto di Pietraroja
Il nome deriva da un centro 
della provincia beneventana dove
tre artigiani producono solo 700
cosce ogni anno. Delicato e molto
gustoso, va consumato a tocchetti 

Prosciutto del Casentino
I suini vivono all’aria aperta,
con alimentazione di pascolo
e sottobosco nella zona tra la sorgente
dell’Arno e la piana d’Arezzo
Massaggiato con aglio e spezie, si
taglia a coltello. È sapido, intenso,
perfetto col pane “sciocco” 

Prosciutto

Prosciutto Bazzone
Il termine dialettale
(montagne lucchesi)  
in italiano suona “mentone”,
per la forma grossa (oltre 
i 15 kg) e allungata. I suini
sono allevati allo stato
semibrado. Taglio a coltello,
si mangia col pane di patate

Prosciutto
di Norcia Igp
I centri di lavorazione
sono oltre i 500 metri
d’altezza. Dopo
un’aromatizzazione
leggera (sale e pepe),
si pratica la “stuccatura”
con grasso e pepe
Stagionato
per dieci mesi

Jambon
de Bosses
Un prosciutto alpino: valle
del Gran San Bernardo,
quota 1600, prima del
confine con la Svizzera 
Cosce aromatizzate 
con timo, ginepro ed erbe
locali. Il sapore è intenso,
fragrante. Si consuma 
con pane nero, burro, miele

Prosciutto Veneto
Berico-Euganeo
Si produce tra i Colli
Berici ed Euganei
(Verona e Vicenza),
a partire da cosce
di maiali allevati in Italia,
con alimentazione 
a forte incidenza
proteica. Il gusto è dolce 
e fragranteR
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le tendenze
Pantaloni e non solo
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F
ino a qualche anno fa Matino era solo un
piccolo e sconosciuto paesino del Sud,
senza grandi prospettive. Oggi questo
villaggio di diecimila abitanti a pochi
chilometri da Lecce è uno dei centri
mondiali della produzione del jeans. È

proprio da qui che, ogni anno, partono più di due
milioni di pantaloni firmati Meltin’Pot, l’azienda
creata dall’imprenditore Cosimo Romano divenu-
ta in pochi anni un marchio cult. In Italia e nel mon-
do di centri come Matino ce ne sono a decine. Per-
ché se una volta i produttori di denim si contavano
sulla punta delle dita, oggi il loro numero è aumen-
tato in maniera vertiginosa. Dopo le case storiche
come Levi Strauss, Rifle, Lee o Wrangler sono arri-

vate le “nuove leve” che hanno cambiato drastica-
mente il mercato. Alcune aziende come Diesel (il
colosso creato da Renzo Rosso nel 1978 che oggi fat-
tura un miliardo di euro), Gas o Miss Sixty puntano
al mercato dei giovanissimi. Altri produttori, inve-
ce, come gli ormai celebri Citizens of Humanity, si
concentrano sulla fascia alta del mercato produ-
cendo modelli dai nomi evocativi, come Brigitte e
Kelly, che avvolgono i fondoschiena più famosi del
pianeta, da Cindy Crawford a Penelope Cruz. 

Un capitolo a parte va dedicato agli stilisti. Qual-
cuno racconta che persino lo snobbissimo Yves
Saint Laurent un giorno dichiarò: «Avrei voluto in-
ventare una sola cosa nella vita: i blue jeans». Sarà
per questo che i designer di tutto il mondo, da Ro-
berto Cavalli a Calvin Klein, da Dolce e Gabbana a
Christian Dior, da Prada ad Armani, si sono gettati

nel business creando stravaganze d’alta moda, ma
anche gonne e giacche, camicie e borsette, zeppe e
orologi che spopolano nelle boutique. «Il denim og-
gi è indispensabile», teorizza la stilista Silvia Venti-
ni Fendi, «e io lo utilizzo ogni stagione». 

Il jeans non ha, dunque, più frontiere e chi aves-
se dubbi può visitare la nuova mostra in program-
ma (dal 22 giugno al 30 novembre) al Museo del tes-
suto di Prato dal titolo: Jeans! Le origini, il mito ame-
ricano, il made in Italy. Qui, tra un centinaio di ma-
nufatti antichi, sarà possibile ammirare la vecchia
uniforme delle tribù giovanili ovvero il simbolo del-
la contestazione e del ’68, l’oggetto di culto assolu-
tamente trasversale. Perchè? I giovanissimi conti-
nuano ad amarlo seguiti da casalinghe e top model,
impiegati e banchieri, artisti e cantanti. 

E non è tutto. Il tessuto spopola anche tra i gran-

di nomi del design. Come Capellini che, qualche
tempo fa, ha realizzato una installazione in prodot-
ti denim. «La nostra forza però sono sempre i pan-
taloni», spiega Antonella D’Errico, manager della
Levi Strauss in Italia. Che aggiunge: «La svolta è av-
venuta qualche anno fa quando le donne si sono
staccate dai modelli unisex e hanno cominciato a
volere jeans realizzati per loro». Il mercato femmi-
nile ha dato il via al boom. E oggi non c’è, al mondo,
un capo d’abbigliamento più venduto. Sono all’in-
circa due miliardi e mezzo i pantaloni denim che,
ogni anno vengono acquistati. E, secondo una sti-
ma, nei magazzini delle grandi case di jeanseria, og-
gi sono stipati quattro miliardi di pezzi. Un numero
sufficiente a soddisfare le richieste dei prossimi cin-
que anni. Sempre che i potenziali clienti non au-
mentino in modo vertiginoso.

JACARANDA CARACCIOLO FALCK

Il vecchio mito e le sue nuove vite

Jeans

PER LE FAN
DEL MOGRAMMA
Per le fan dello stampato,
la borsa in denim
monogrammato. Guess

UN TENERO DETTAGLIO
È Fendi che firma  le due borse in denim,
di colore grigio, ornate da un piccolo
scoiattolo. Un tenero dettaglio...

IL CUORE
AL QUADRATO
Forma quadrata, cuori
e manico in bamboo per
la borsa proposta da Gilli

TIPO TASCAPANE
Semplicissimo ma di sicuro
effetto il nuovo modello
di borsa a tascapane
di Fiorucci

PRONTE PER LA SPIAGGIA
È un must da spiaggia
la tote-bag in jeans
con manici a contrasto
di Paciotti 4Us

FORMATO MINI
La mini è più di moda
che mai. Soprattutto se è
a pieghe come il modello Gas

SPORTIVA
MA RETRÒ
Ha un’aria retrò la gonna
longuette di Closed

A TIRATURA LIMITATA
Si trovano in boutique
i modelli della Diesel gallery
Esemplari limitati

BORSALINO
DEL DUEMILA
Just Cavalli reinterpreta
il classico cappello
alla Borsalino
in versione moderna

ULTIMA VANITÀ
DA POLSO
Indispensabile per
chi ama gli accessori:
il cinturino in denim
dell’orologio D&G

C’È UN PROFUMO
DAL COLORE BLU
Si chiama Blue jeans
anche il profumo
da uomo di casa Versace

STRINGATE UNISEX
Non possono mancare all’appello le scarpe
da ginnastica. Come le Converse All Star
in tela jeans. Disponibili in diversi colori

BAGLIORI DI CRISTALLO
Katrina: il jeans da sera
con cintura di cristalli
Swarowski. Fornarina

COME UNA VOLTA...
Gas rilancia un evergreen
del passato: la salopette

Il tessuto che ha cambiato il modo di vestire del mondo
occidentale conosce l’ennesima stagione di successo
nelle vetrine di tutte le città dove si mostra sotto forma
di bermuda, borsette, scarpe e cappelli. E intanto una mostra
a Prato celebra la storiae i progressi tecnici compiuti
dal denim in un secolo e mezzo di produzione industriale

CUCITURE A CONTRASTO
Hanno tutti le cuciture
a contrasto i modelli
della nuova collezione Ck

ISPIRAZIONE
GIAPPONE
Prada punta
su un nuovo jeans
La collezione
è realizzata
per lo più in denim
giapponese

LA ZAMPA
D’ELEFANTE

Anni Settanta: la Levi
Strauss lancia i primi

modelli a zampa
l’elefante. I jeans
si trasformano e

diventano simbolo
dei “figli dei fiori”

Qui sopra, una pubblicità
dell’azienda di jeans
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La strepitosa carriera
del cotone globale
NATALIA ASPESI

I
n un giorno qualsiasi del 1998, in una città mine-
raria del Nevada abbandonata da quasi un seco-
lo, un archeologo del futile trovò, sommerso da al-

tri forse più preziosi fossili di un passato di fatica e
miseria, un reperto mitico, l’antenato di un oggetto
diventato ormai di massima invadenza, l’australo-
pithecus dei jeans. Prodotto e acquistato tra il 1880 e
il 1885, costato allora 1,25 dollari, indossato per tut-
ta la stentata vita da un anonimo e probabilmente
sfortunato cercatore d’oro, il «denim waist overalls»,
come si chiamava allora, aveva attraversato negletto
il tempo di 23 presidenti americani ed era lì, terroso
ma ancora intatto, indistruttibile. Tale e quale, non
abbisognando di restauro i suoi attualissimi scolori-
menti e strappi, fu messo all’asta tre anni dopo e ri-
comprato dalla sua produttrice ottocentesca tuttora
molto vegeta, la gloriosa pioniera del ramo Levi
Strauss & Co., per 46.532 dollari. 

Star del famoso vintage, che talvolta è l’unica for-
ma di storia che i suoi appassionati conoscono, il
vecchio jeans, data la sua antipatica robustezza non
biodegradabile, intasa anche troppo spesso le aste di
antichità vestimentarie. Preferiti adesso quelli usati
da celebrità: in attesa che siano messi all’incanto i
jeans firmati che hanno avuto l’onore e l’onere di
strizzare il più bel sedere anni ‘90, quello di Naomi
Campbell, si ricorda con nostalgia il giorno in cui tra
i tanti abiti di lustrini appartenuti a Marilyn Monroe,
furono battuti tre paia di jeans indossati dalla diva in
La magnifica preda: era il 1954, epoca d’oro sia dei
pantalonacci di tela turchi-
na che della ventottenne
dorata ragazza dai fianchi
rotondi come oggi non si
usano più, e Robert Mit-
chum, rude agricoltore su
zattera, occhieggiava ca-
stamente la bionda cantan-
te di saloon e soprattutto
quel suo tesoro posteriore
d’epoca. Erano costati 2,29
dollari, per 37.000 dollari li
comprò il produttore ame-
ricano di moda sportiva
Tommy Hilfiger che ne re-
galò un paio a Brooke
Shields prima che cadesse
in depressione post par-
tum: quindicenne, posando negli anni ‘80 per una
campagna dei jeans di Calvin Klein, la bellissima ra-
gazza aveva scandalizzato l’America dichiarando
«non porto nulla tra i miei Calvin e me».

Era inevitabile che dopo altre mostre, tra cui quel-
la del 1994 al Museo della Moda di Parigi, anche la
Fondazione del Museo del Tessuto di Prato gliene
dedicasse una ancor più gloriosa, in tempi di grande
recessione tessile: si intitola Jeans! Le origini, il mito
americano, il made in Italy (22 giugno-30 novem-
bre), mentre contemporaneamente a Pitti Immagi-
ne Uomo, a Firenze, ci sarà una mostra sul lavoro
jeansico degli stilisti francesi Marithé e François Gir-
baud. Prato esporrà un centinaio di manufatti anti-
chi e contemporanei, che racconteranno la miste-
riosa e assurda storia di un capo di abbigliamento
che gode miracolosamente di ubiquità e eternità:
massimamente globalizzato e perciò molto amato
dai no global, non si riesce a immaginare un giorno
in cui dal paesaggio umano scomparirà questa co-
stante pennellata di varie tonalità di blu che colora
ovunque il mondo: ricco, povero, vanesio, creativo,
professionale, carcerario, contadino, regale, cine-
matografico, musicale, proletario, turistico.

Un sabato d’estate a Carcassonne, tra le 52 torri del
suo castello cataro reso Biancaneve-e-i-Sette-Nani
dai restauri ottocenteschi di Viollet-le-Duc. Moltitu-
dine di visitatori incantati da tanta falsità: vecchi, gio-
vani, bambini, persone in carrozzella, obesi, giganti,
piccoli, belli, bruttissimi, coppie, famiglie, globetrot-
ters solitari, nove su dieci in jeans, sdruciti, legnosi,
slavati, arrotolati, corti, al polpaccio, con fuori le nati-
che, spazzaterra, sfrangiati, bucati, pennellati, con le
toppe, a patchwork, laminati, rammendati, a salopet-
te, a vita inguinale, col cavallo al ginocchio, aderenti, a
zampa d’elefante, chiari, scuri, impunturati, bullona-
ti, ricamati, lustrati, con tasche, catene, pon-pon,
scritte, anche crocefissi; e gli altri almeno con giub-
botti, visiere, zoccoli, zaini, portacellulare di denim, il
tessuto principe dei jeans, il cui nome risale, dicono gli
storici, addirittura al Medioevo, trattandosi di tela di
puro cotone ad armatura diagonale, con i soli fili di or-
dito tinti con il caratteristico indigo, proveniente da
Nimes, guarda caso laboriosa città non lontana da
Carcassonne. Per i linguisti sarà entusiasmante sape-
re che jeans è parola ottocentesca, e indicava già allo-
ra certi pantaloni robusti che i marinai prediligevano
e acquistavano nel porto di Genova, in francese Genes. 

Tornando al paesaggio umano azzurrato soprattut-
to dalla vita in giù: una pestilenza, una invasione, un
contagio, un’epidemia, un’apocalisse, e così ovun-
que: anche nel college aristocratico addosso al princi-

pe William erede al trono, anche sulle passerelle alta
moda alle sfilate Dior disegnate da John Galliano e pu-
re addosso a lui, anche sugli adolescenti vittime di pe-
dofili del film di Araki Misterious Skin, anche sul pal-
coscenico addosso a Vasco Rossi e a Kurt Cobain sui-
cida, anche su George Bush Jr. fotografato vicino allo
spaventoso disastro delle torri gemelle nel settembre
2001, sulle ragazze di Sex and the Citye le signore di De-
sperate Housewifes, su giovani coppie negli anni ‘50,
Tony Curtis e Janet Leigh, su vecchie coppie negli an-
ni ‘80, Nancy e Ronald Reagan, su Mike Bongiorno e
Umberto Eco, sul ballerino russo Mikhail Barysh-
nikov che a torso nudo danzava, nel ‘75 a New York, Les
jeune homme et la mort di Roland Petit (pure lui fuori
scena in jeans), sui neonati al battesimo e sugli sposi
sotto la giacca del tight, alla pressa e al computer, alla
Scala e nel deserto del Sahara, a cavallo e sugli yacht.

Li portava Camilla Cederna non più giovane, Ja-
mes Dean giovanissimo, le Brigate Rosse e i pellegri-
ni in marcia verso il santuario di Compostela, il pit-
tore Basquiat e l’aristocratico von Bulow, quello ac-
cusato di aver tentato di far fuori la ricchissima mo-
glie americana; grunge, rappers, punk, hippies,
rockers, borseggiatori, gruisti, puttane, dive, model-
le, casalinghe, miliardari, anche preti e non solo quel-
li ribelli, forse pure suore. Il nuovo Papa? Non pare,
almeno in pubblico. 

Frasi celebri: Marshall McLuhan, sociologo cana-
dese: «I jeans rappresentano lo strappo e la rabbia
contro l’establishment». Susy Menkes, stella del
giornalismo di moda: «Non più divisa della gioventù
ribelle, i jeans li indossano i loro genitori nei fine set-

timana». Yves Saint Lau-
rent, grande stilista in pen-
sione: «Il mio solo rimpian-
to? Non essere stato io a in-
ventare i jeans». Diana
Vreeland, mitica dama del
giornalismo creativo di mo-
da: «I jeans sono la cosa più
bella dopo la gondola». Qui-
rino Conti, autore del leg-
gendario studio proustiano
sulla moda Mai nessuno sa-
prà: «I jeans sono diventati
un’astrazione, un linguag-
gio, un segno della demo-
crazia: nati però come veste
da lavoro, da fatica, proleta-
ri, rivoluzionari, si sono cor-

rotti nel lusso, sono diventati dei Fabergè. Falsi».
È stata una lunga strada confusa: e mentre i grandi

fotografi del sociale e della politica esaltavano il mi-
natore dalla faccia sporca, gli affamati della crisi del
‘29, gli operai al lavoro nel vuoto in cima all’Empire
State Building, i meccanici con la testa nel motore del-
le nuove Studebecker, i bambini neri raccoglitori di
cotone, i ragazzi delle marce di protesta contro la
guerra del Vietnam, i giovani seduti sui resti del muro
di Berlino finalmente abbattuto, tutti in jeans, la te-
muta e venerata Anna Wintour sconvolgeva il mondo
nevrotico della moda internazionale mettendo nella
prima copertina di Vogue America da lei diretto, del
novembre ‘88, una modella vestita di un paio di jeans
chiari e “stonewashed”, scoloriti ad arte, di Guess,
marchio popolare, con un top ricamato e costosissi-
mo di alta moda, firmato da Lacroix. 

Seguendo trasversalmente alle classi i sentieri dei
cow-boys e del tempo libero, femminilizzandosi (an-
che Grace Kelly ante principessa) sino alla pedofilia
(Sue Lyon in Lolita nel 1962), adottati dal movimento
gay e santificati per loro dal disegnatore Tom of Fin-
land, geniale inventore di enormi giovanottoni a tor-
so nudo, i jeans, sin dai tempi di Marlon Brando ne Il
selvaggio, erano diventati a poco a poco il simbolo di
massimo erotismo virile etero e omo, aderenti alle na-
tiche, protuberanti all’inguine, slacciati sino alla pe-
luria, e poi una mano del proprietario sempre a sop-
pesarsi là, soprattutto sugli immensi palcoscenici dei
concerti oceanici, nel deliquio castamente forsenna-
to delle adolescenti e dei vecchi satiri. Mai sazi di nuo-
vi modelli, gli adolescenti in attesa del nuovo (o del-
l’ultra vecchio) da mesi si sono appassionati a spa-
ventosi pantaloni a paracadute col cavallo sotto al gi-
nocchio che, negando completamente ogni richiamo
erotico, secondo Quirino Conti, «sono perfetti per i
nuovi Peter Pan, per l’infantilismo di ritorno, per la
nostalgia del pannolone che evocano».

Il mercato dei jeans è il solo fiorente dell’industria
tessile: uno degli sponsor italiani della mostra di Pra-
to, Super Rifle, ha prodotto nel 2004 un milione e
800mila pezzi, altre marche italiane (Diesel Sixty, Re-
play, Melting Pot, Gas) hanno venduto per due miliar-
di di euro: gli italiani hanno comprato l’anno scorso 36
milioni di paia di jeans, più di uno ogni due abitanti.
Citata da Benedetta Craveri nel suo La civiltà della
conversazione, pagina 374, la massima di Jean-Bapti-
ste de Morvan de Bellegarde, a cavallo tra ‘600 e ‘700:
«Quando tutti cadono nello stesso errore, nessuno de-
ve riceverne biasimo, e per quanto stravagante possa
essere una moda, lo sarebbe ancora di più l’uomo che
rifiutasse di assoggettarvisi». 

CHI MI AMA MI SEGUA
Tra il 1972 e il ’73

la Jesus jeans lanciò
una campagna

pubblicitaria, ideata
dai Pirella-Gottsche-

Muccini, che fece
scandalo. Si mostrava

il sedere in primo piano
strizzato nei jeans

Lo slogan incriminato:
“Chi mi ama mi segua”

Levi Strauss e Jacob Davis
brevettano i jeans industriali

1873

Nasce la prima linea di jeans
da donna e la rivista Vogue
dedica una pagina al tema

1935

Sono i jeans venduti
nel mondo ogni anno

2,5 miliardi

Sono i jeans venduti
lo scorso anno negli Usa

764 milioni
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l’incontro
Miti del cinema

ANTONIO MONDA

NEW YORK

I
l nome che l’ha resa celebre sul
grande schermo se lo è scelto a
tredici anni dopo essersi innamo-
rata di un personaggio del Grande

Gatsbychiamato Sigourney Howard. Fi-
no a quel momento si chiamava Susan
Alexandra Weaver, e sin da piccola ave-
va odiato tutte le abbreviazioni che le ve-
nivano affibbiate a scuola, a cominciare
da Susy. La scelta di un nome difficile da
pronunciare non fu ispirata solo dalla
volontà di essere immediatamente rico-
noscibile e di minimizzare il rischio di
ogni possibile soprannome, ma soprat-
tutto dall’esigenza di ribadire l’amore
per la cultura che può offrire il proprio
paese. Da allora la passione per la gran-
de letteratura non è mai scemata, così
come quella per la cultura americana,
ma negli anni ha imparato ad amare con
eguale intensità le culture di paesi lonta-
ni, emozionandosi in particolare per le
tradizioni millenarie dell’Africa centrale
e la storia dell’arte italiana.

E proprio in questi giorni arriva in Ita-
lia come ospite d’onore del “Napoli Film
Festival”, ed è curiosa di rivedere la città
che conobbe da bambina in compagnia
dei genitori e poi durante una gita scola-
stica. «Ora sarò io ad interpretare il ruolo
della mamma che spiega alla figlia: que-
sta è una delle città più antiche e affasci-
nanti del mondo. Ogni strada, ogni pa-
lazzo, ogni volto porta con sé una cultu-
ra antichissima». È emozionata all’idea
di rivedere una delle città che la hanno
maggiormente colpita da bambina, ma
attribuisce la passione per l’Italia in pri-
mo luogo ai genitori. «Mio padre amava
immensamente la storia romana, al
punto da chiamare mio fratello Trajan,
in onore dell’imperatore. In un primo
momento avrei dovuto chiamarmi Fla-
via, e sono rammaricata del ripensa-
mento dei miei genitori: forse non avrei
cambiato nome». 

I continui riferimenti ai genitori spie-

gano molto del carattere di questa star
assolutamente anomala per cultura,
raffinatezza e tipo di fascino. Sigour-
ney Weaver è prima di ogni altra cosa
una newyorkese orgogliosamente le-
gata alla cultura europea, per merito in
particolare della madre, l’inglese Eli-
zabeth Inglis, un’attrice elegante e ari-
stocratica che a sua volta cambiò il pro-
prio nome di battesimo dall’originario
Desireè Hawkins. Alla fine degli anni
Trenta, la Inglis era considerata l’attri-
ce più promettente del cinema inglese:
aveva lavorato con Hitchcock (é la fi-
glia del professor Jordan in I 39 Scalini)
e nel 1940 era approdata a Hollywood,
dove, dopo aver cambiato ancora una
volta il nome in Elizabeth Earl, aveva
recitato a fianco di Bette Davis in The
Letter di William Wyler. Per nulla inti-
morita di dividere lo schermo con la
più grande e difficile tra le attrici ame-
ricane, Elizabeth conquistò i critici del-
l’epoca che la descrissero come la star
del futuro, i mogul hollywoodiani che
individuarono in lei un sicuro investi-
mento, e, soprattutto, un produttore di
nome Sylvester “Pat” Weaver, che vide
in lei la donna della sua vita. 

I due convolarono a nozze, e Pat fece
capire immediatamente ad Elizabeth
che voleva costruire con lei una fami-
glia, e che proprio perché era un pro-
duttore sapeva quanto fosse difficile
conciliare il mestiere di attrice con il
ruolo di madre e di moglie. All’inizio fu
difficile mettere da parte le proprie am-
bizioni ma, dal momento in cui venne-
ro al mondo Trajan e Susan Alexander,
Elizabeth comprese che esisteva qual-
cosa di molto più affascinante, profon-
do e soprattutto reale del mondo che
aveva reinventato sino a quel momen-
to sullo schermo. «Mia madre ha smes-
so di recitare nel 1945, ed è riapparsa
sullo schermo soltanto una volta dopo
oltre quaranta anni insieme a me in
Aliens, in una scena che ironicamente
venne tagliata in fase di montaggio»,
racconta oggi con un misto di commo-
zione e riconoscenza. «Quando rivedo i
suoi film ammiro un’attrice di talento e
di grandissima sensibilità. A volte mi
viene spontaneo pensare quanto deb-
ba esserle costato, ma poi vedo su me
stessa i frutti della sua dedizione e del
suo amore. E non posso dimenticare
che é stata anche una partner straordi-
naria ed una istruttrice impagabile».

Assolutamente opposta la scelta esi-
stenziale di Pat, che si appassionò sin
dagli inizi alle potenzialità della televi-
sione e diventò nel giro di poco tempo
uno dei più potenti ed innovativi pro-
duttori televisivi americani. «Se c’è una
cosa che devo a mio padre è quella di
aver concepito il mio mestiere in ma-
niera idealistica. La vita ci costringe a
scontrarci quotidianamente con delu-
sioni e disincanto, eppure è importante
avere il coraggio e la volontà di svolgere
il proprio lavoro per tentare cambiare,
seppur di poco, il mondo». “Pat” con-
cepì la televisione come strumento di

no dei compagni di classe, e lei, per con-
quistarne l’approvazione, decise di di-
ventare il clown della scuola. Il momen-
to in cui realizzò di amare profonda-
mente l’idea di vestire dei panni non
propri fu lo stesso in cui cambiò il nome
che le avevano dato i genitori, e da quel
giorno Sigourney decise che avrebbe
dedicato la propria vita all’interpreta-
zione. «Sono passati tanti anni», raccon-
ta oggi come se parlasse di un’altra vita
«ma quella che non è cambiata è la ne-
cessità iniziale di procurare della gioia
agli altri e a me stessa». 

Dopo un periodo di tormenti e ripen-
samenti durante il quale cercò di com-
prendere se stessa con un lungo sog-
giorno in un kibbutz, Sigourney studiò
letteratura inglese a Stanford e quindi
recitazione a Yale, dove fu compagna di
corso di una ragazza piena di talento di
nome Meryl Streep. Si appassionò al tea-
tro No, ma non entrò mai in sintonia con
i docenti: «Molti tra loro erano rigidi,
conservatori e misogini. Vissi il ritorno
in una New York nella quale vivevo per la
prima volta da sola come una liberazio-
ne, e finalmente cominciai ad apprezza-
re realmente il teatro». 

All’inizio la carriera fu tutta in salita:
ancora una volta l’altezza anomala ed i
lineamenti aristocratici si rivelarono un
grande handicap: venne scritturata co-
stantemente in ruoli minori e da carat-
terista, ma lei capì che se avesse ceduto
alle indicazioni di quel periodo sarebbe
stata la fine delle sue ambizioni, e cercò
di caratterizzare la propria carriera con
scelte agli antipodi da quelle della fami-
glia: si specializzò nel teatro greco (in
particolare Aristofane) e in quello d’a-
vanguardia, giungendo ad avere una
candidatura per il “Drama Desk Award”.
Da quel momento cominciò a essere
contattata per i ruoli più disparati dagli
stessi agenti che prima non rispondeva-
no alle sue chiamate, e ottenne un pic-
colo ruolo in Io & Annie prima di avere
l’occasione della sua vita in Alien.

La sua interpretazione di Ripley la
rese una star di prima grandezza e per-
fino un’icona femminista, ma se da un
punto di vista recitativo è da ammirare
la perfetta mescolanza di femminilità e
potenza con cui affronta il male asso-
luto dell’alieno, su un piano pretta-
mente umano si riscontra un sintoma-
tico ribaltamento della realtà: «Sono
una delle persone più paurose che esi-
stono. Mi terrorizzano persino i ragni,
e se mi capita di rivedere i vari Aliennon
riesco a credere che sono proprio io a
sbarazzarmi di tutti quei mostri. Quan-
do Ridley Scott mi offrì la parte, ero in
un momento di grandi studi intellet-
tuali: non ero una fan della fantascien-
za, ma compresi che per molti versi
quello era il ruolo di una donna che fa-
ceva cose da uomo. Dissi a me stessa
“questo sarà il mio Enrico V”, e basai
l’interpretazione su una cara amica di
cui preferisco non fare il nome».

Sigourney reagì con saggezza al suc-
cesso planetario, e se dilazionò nel

comunicazione dalle straordinarie po-
tenzialità educative: si deve a lui l’inven-
zione del format del “talk show”, che
nelle sue intenzioni doveva allargare in
maniera planetaria l’arte della conver-
sazione, e fu sempre Pat il primo e più
fervente pioniere della tv via cavo. Ma
l’innovazione di cui Sigourney va parti-
colarmente fiera è la rivoluzione che il
padre riuscì ad imporre alle grandi com-
pagnie industriali, che da produttori-
padroni si ridussero al ruolo di sponsor. 

La famiglia, di cui faceva parte anche
uno zio attore chiamato Doodles, che la-
vorò per molti anni alla Disney, ed arrivò
a condurre uno show intitolato A day
with Doodles Weaver(anche il suo era un
nome d’arte: si chiamava Winstead),
conquistò sin dagli anni Cinquanta lo
status di coloro che nel gergo della fab-
brica dei sogni sono chiamati «Hol-
lywood Royals», ma la giovane Susan
non fu affatto incoraggiata ad intrapren-
dere la carriera di attrice. La scelta av-
venne quasi per caso, e fu dovuta a una
situazione dolorosa: la statura estrema-
mente alta ed il retroterra di privilegi fe-
cero della ragazza l’oggetto dello scher-

tempo la ripresa del personaggio di Ri-
pley, diventando in seguito anche pro-
duttrice della fortunatissima serie, co-
minciò a dimostrare il proprio talento
di attrice con ruoli diversissimi, che
hanno oscillato dalla commedia (Gho-
stbuster, Dave) alla storia d’amore (Un
anno vissuto pericolosamente), con
escursioni memorabili nel cinema
d’autore: il personaggio di Paulina, la
donna che dopo molti anni riconosce il
suo torturatore in Death and the Mai-
den di Roman Polanski è una delle in-
terpretazioni più misurate e commo-
venti dello scorso decennio, mentre va
in direzione opposta la caratterizzazio-
ne della moglie insoddisfatta della
Tempesta di ghiaccio, un personaggio
degli anni Settanta che la Weaver rende
talmente insopportabile da venir defi-
nita da un critico americano «una Jane
Fonda andata a male». 

Negli ultimi anni l’attrice ha prestato
volentieri il proprio volto al cinema indi-
pendente (Tadpole) non trascurando
tuttavia il mainstream di qualità (The
Village). Ma, a parte le battaglie di Ripley
in uno spazio dove nessuno può sentire
urlare, i ruoli che sono rimasti maggior-
mente nel suo cuore sono quelli che le
hanno regalato nello stesso anno due
candidature all’Oscar: la manager di
Working Girl nel quale capovolge a pro-
prio favore e con grande auto-ironia il
ruolo di antipatica, e, soprattutto la Dia-
ne Fossey di Gorilla nella nebbia, una
donna ancora una volta estremamente
coraggiosa. «Diane mi ha affascinato dal
momento in cui ho letto la sua storia: mi
ha sempre colpito il coraggio che l’ha
portata ad essere uccisa e l’abnegazione
con cui ha sposato una causa così parti-
colare. Ancora oggi sono membro attivo
della Fondazione che porta il suo nome,
e dopo Napoli andrò proprio in Ruanda.
Ma devo dirle in tutta onestà che ho avu-
to sempre l’impressione che la sua pas-
sione nascondesse delle terribili carenze
affettive, e mi ha molto colpito che tutti
coloro che l’hanno conosciuta la descri-
vono in maniera diversa. Un soggetto
perfetto per un’attrice».

Io sono molto,
molto paurosa.
Mi terrorizzano
perfino i ragni
e quando rivedo
i miei film non riesco
a credere che sono
proprio io
a sbarazzarmi
di tutti quei mostri

‘‘

‘‘
Il nome se lo è scelto a tredici anni
rubandolo al “Grande Gatsby”. 
Il cognome è quello di una
delle più celebri e potenti dinastie di
Hollywood. Eppure la ragazza fragile

e tosta che ha sgominato
Alien ha cominciato
facendo il clown per
i compagni di scuola
e sfondare poi sul grande
schermo è stato il frutto
di una lunga gavetta.
“Sono passati tanti anni -

dice ora - ma quello che non cambia
nel mio lavoro è la voglia
di procurare gioiaa me e agli altri”

Sigourney Weaver
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